澳大利亞原住民文學(xué)的發(fā)展“用小說(shuō)延續(xù)文明”
進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，澳大利亞文學(xué)最顯著的特點(diǎn)是，自從上世紀(jì)70年代“白澳政策”被扔進(jìn)歷史垃圾堆之后，一大批原住民作家迅速成長(zhǎng)。原住民文學(xué)以其炫目的光彩跨入主流文學(xué)的舞臺(tái)。近年來(lái)，我一直關(guān)注澳大利亞原住民文學(xué)的發(fā)展，先后翻譯了原住民作家吉姆·斯科特（Kim Scott）的《心中的明天》（Benang from the Heart）、阿尼塔·海斯（Anita Heiss）的《我是誰(shuí)？》（Who Am I？）、亞歷克西斯·賴特（Alexis Wright）的《卡彭塔利亞灣》（Carpentaria）、《天鵝書(shū)》（The Swan Book）、《地平線上的奧德賽》（Odyssey of the Horizon），塔拉·瓊·文奇（Tara June Winch）的《屈膝》（The Yield）和梅麗莎·盧卡申科（Melissa Lucashenko）的《埃登格拉塞》（Edenglassie）等七部小說(shuō)。這幾位作家，除阿尼塔·海斯外，都是澳大利亞最高文學(xué)獎(jiǎng)邁爾斯·富蘭克林獎(jiǎng)的獲得者。
亞歷克西斯·賴特：捍衛(wèi)自然神性以及不可改變的道德與精神
亞歷克西斯·賴特
他們之中，最具代表性的無(wú)疑是亞歷克西斯·賴特。2006年，賴特出版了堪稱民族史詩(shī)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《卡彭塔利亞灣》，一舉獲得邁爾斯·富蘭克林文學(xué)獎(jiǎng)、昆士蘭州州長(zhǎng)小說(shuō)獎(jiǎng)、維多利亞州州長(zhǎng)萬(wàn)斯·帕爾默小說(shuō)獎(jiǎng)、澳大利亞文學(xué)金獎(jiǎng)?wù)碌榷囗?xiàng)大獎(jiǎng)。同時(shí)，該書(shū)被翻譯成波蘭文、意大利文、法文、孟加拉文、日文和中文出版。2021年，《卡彭塔利亞灣》被法國(guó)教育部門(mén)選為英語(yǔ)學(xué)習(xí)者必讀書(shū)。50年來(lái)，這是自帕特里克·懷特的《沃斯》（Voss）入選后的唯一一本澳大利亞小說(shuō)。
《卡彭塔利亞灣》植根于澳大利亞原住民生活的沃土之上，把古老的傳說(shuō)、神話以及原住民信奉的“夢(mèng)幻時(shí)代”的原始圖騰和現(xiàn)實(shí)生活的種種矛盾糅合在一起，描繪出一幅幅難得一見(jiàn)、色彩瑰麗的畫(huà)卷。在她的筆下，原住民生活的地方到處都是故事。每一眼水井，每一塊巖石，每一座沙丘，每一棵樹(shù)木都是故事中的“人物”。蛇神、海怪、魚(yú)群、鸚鵡、巨浪滔天的大海、拔地而起的龍卷風(fēng)都有獨(dú)特的含義。但是，《卡彭塔利亞灣》之所以被奉為澳大利亞原住民的“民族史詩(shī)”是因?yàn)樽髡叱搅艘酝蠖鄶?shù)原住民作品對(duì)“白澳政策”簡(jiǎn)單的鞭笞，對(duì)“被偷走的一代”悲慘命運(yùn)直白的敘述，而是站在新的高度，對(duì)原住民歷史進(jìn)行了深刻的反思。作為原住民作家，亞歷克西斯·賴特第一次把原住民部落之間由來(lái)已久的矛盾和斗爭(zhēng)比較完整地展現(xiàn)在我們面前。作者指出，正是這種常常水火不容的矛盾為殖民主義者對(duì)原住民傳統(tǒng)土地的強(qiáng)占創(chuàng)造了條件。作者把小說(shuō)的背景放在澳大利亞北部的卡彭塔利亞灣，以古福瑞特國(guó)際礦業(yè)公司與德斯珀倫斯鎮(zhèn)東西兩個(gè)原住民部落的矛盾為主線，將兩個(gè)部落之間的斗爭(zhēng)，以及部落內(nèi)部新一代與老一代之間的斗爭(zhēng)交織在一起，展開(kāi)一系列戲劇性的沖突，從而賦予這部小說(shuō)深刻的歷史意義和現(xiàn)實(shí)意義。在澳洲大陸生活了六萬(wàn)年的澳大利亞原住民與大自然有著任何其他民族所無(wú)法比擬的親密關(guān)系。他們對(duì)氣候變化、溫室效應(yīng)、生態(tài)環(huán)境十分敏感。亞歷克西斯·賴特在《卡彭塔利亞灣》中，對(duì)這個(gè)十分重要的問(wèn)題展開(kāi)深入的探討。正如作家張煒說(shuō)的那樣：“小說(shuō)濃墨重彩寫(xiě)到執(zhí)著于土地的原住民，與一個(gè)入侵的礦業(yè)公司為代表的、無(wú)所不能的現(xiàn)代科技之間的緊張斗爭(zhēng)：這與我們正在經(jīng)歷的生活是何等相像。但是，所有這些在她的筆下卻有了另一種魅力。我們甚至可以說(shuō)，她的書(shū)寫(xiě)與我們是那樣的不同——比如她的‘有根’，就不是簡(jiǎn)單的對(duì)土地的眷戀和固守，而是捍衛(wèi)自然神性的不可改變的道德與精神。”
所有這一切，都使得《卡彭塔利亞灣》在同類(lèi)作品中高出一籌。誠(chéng)如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言所說(shuō)：“……她的這本小說(shuō)是那種具有偉大品格的作品，是地方志與民族史的結(jié)合，是征服與被征服的糾結(jié)，是本土文化與外來(lái)文化的斗爭(zhēng)和融合。當(dāng)然更重要的是，這部作品具有高超的文學(xué)技巧，讓我這樣的以寫(xiě)小說(shuō)為職業(yè)的人，感到十分欽佩?！?/p>
可以與《卡彭塔利亞灣》比肩而立的是她于2013年出版的另外一部巨著《天鵝書(shū)》。這部小說(shuō)的中文譯本，幾經(jīng)磨礪，歷時(shí)六年，于2023年5月，由上海譯文出版社出版。該書(shū)故事情節(jié)撲朔迷離，集詩(shī)歌、散文、民間故事、政論文等多種體裁于一身，對(duì)大自然的描寫(xiě)出神入化，對(duì)天鵝的刻畫(huà)美妙絕倫?！短禊Z書(shū)》的故事發(fā)生在未來(lái)一百年之后的澳大利亞北領(lǐng)地。小說(shuō)的主人公啞女與天鵝相依為伴，被稱為“天鵝女”?！疤禊Z女”具有象征意義。作為一個(gè)無(wú)辜的弱小者，她遭受暴力之后不再說(shuō)話，也漸漸失去說(shuō)話的功能。這與澳大利亞原住民幾百年來(lái)的遭遇如出一轍。作者之所以選取啞女作為原住民的象征，是因?yàn)樗嘈?，他們根本無(wú)法發(fā)聲。啞女與人類(lèi)社會(huì)隔膜，卻和天鵝相依為命，象征著原住民與大自然的緊密聯(lián)系。這種聯(lián)系還表現(xiàn)在：氣候和生態(tài)的變化使人失去了安身之所，動(dòng)物也在劫難逃。氣候變化將天鵝驅(qū)趕到天鵝湖，但天鵝湖也將不復(fù)存在，天鵝將被迫繼續(xù)流浪。
和《卡彭塔利亞灣》一樣，亞歷克西斯·賴特在《天鵝書(shū)》中也表現(xiàn)出她珍視人與土地的關(guān)系。城市化、全球化帶來(lái)的人口遷徙，人與故鄉(xiāng)疏離的“無(wú)根”現(xiàn)象都令她焦慮不安?！短禊Z書(shū)》描寫(xiě)啞女背井離鄉(xiāng)的苦痛，是對(duì)北領(lǐng)地干涉政策的抨擊，也是對(duì)原住民幾百年來(lái)受到殖民迫害的控訴?！短禊Z書(shū)》中表現(xiàn)出來(lái)的環(huán)境問(wèn)題和原住民問(wèn)題相互糾纏，二者之間相輔相成。澳大利亞原住民在地球上繁衍生息了六萬(wàn)年，其文明被稱為世界上悠久且未曾斷裂的文明之一。其中生態(tài)知識(shí)是他們安身立命的關(guān)鍵，是他們對(duì)世界最大的貢獻(xiàn)之一。然而自從白人踏上這塊大陸，原住民的遺產(chǎn)就被無(wú)情踐踏，白人對(duì)大自然的掠奪導(dǎo)致了嚴(yán)重的生態(tài)問(wèn)題。賴特給《卡彭塔利亞灣》設(shè)定的結(jié)局是，風(fēng)暴把所有白人文明的痕跡一掃而光，原住民諾姆帶著孫子回到卡彭塔利亞灣，憑借世代相傳的自然知識(shí)，準(zhǔn)備一切從頭開(kāi)始。而《天鵝書(shū)》的基調(diào)與之相反。作者對(duì)這種希望提出質(zhì)疑，對(duì)未來(lái)報(bào)以絕望的態(tài)度，認(rèn)為所有希望都會(huì)變成絕望。
據(jù)說(shuō)天鵝平日里喑啞，只在臨死前才會(huì)發(fā)出哀鳴，那是它唯一一次發(fā)聲。這部小說(shuō)所發(fā)出的就是啞女的天鵝絕唱，也是人類(lèi)社會(huì)在末日來(lái)臨之前的哀鳴?！短禊Z書(shū)》也是對(duì)西方中心主義的顛覆。一直以來(lái)，西方世界以為天鵝都是白色的，直到17世紀(jì)末在澳大利亞發(fā)現(xiàn)了兩只黑天鵝，隨船帶回歐洲，方知黑天鵝的存在。至此，天鵝象征著人類(lèi)世界，有黑有白，二者共存，但也意味著人間事物的對(duì)立和糾葛?！短禊Z書(shū)》出版時(shí)的封面就是一只黑天鵝，是原住民的象征，與象征著歐洲移民的白天鵝形成對(duì)照。黑天鵝的存在，是對(duì)西方中心主義的顛覆，為西方世界提供了一個(gè)他者。西方世界長(zhǎng)期以來(lái)以人為世界的中心，將人視為自然的征服者和控制者，其結(jié)果是氣候變化導(dǎo)致生態(tài)災(zāi)難。而澳大利亞原住民世世代代與自然和諧相處，為當(dāng)代西方思想提供了一個(gè)反思的范本。憑借與自然的息息相通，澳大利亞原住民或許會(huì)成為拯救世界的一股力量。這也是《天鵝書(shū)》超越之前許多原住民文學(xué)作品的理由之一。
《地平線上的奧德賽》是亞歷克西斯·賴特為澳大利亞最著名的、享有國(guó)際盛譽(yù)的原住民攝影藝術(shù)家特蕾西·莫法特（Trcey Moffat）2017年在威尼斯雙年展上舉辦的個(gè)展特意撰寫(xiě)的非常優(yōu)美的散文。作為第一位在威尼斯雙年展上舉辦個(gè)展的澳大利亞原住民藝術(shù)家，特蕾西自知這次展覽對(duì)于自己的民族意義重大，特意邀請(qǐng)亞歷克西斯·賴特加盟，為她的個(gè)展《我的地平線》（My Horizon）擂鼓助威。亞歷克西斯·賴特不負(fù)眾望，寫(xiě)出這篇堪稱經(jīng)典的散文。2021年，我和日本著名翻譯家有滿保江教授合作，在中國(guó)出版了中、日、英三種文字合集的《地平線上的奧德賽》。2023年，日本現(xiàn)代企畫(huà)室在日本出版該書(shū)，書(shū)名是《地平線的敘事詩(shī)》。《地平線上的奧德賽》是寓言，是散文，也是詩(shī)。該書(shū)描繪了1788年，英國(guó)“幽靈船”穿越地平線，入侵悉尼灣的那一刻，描繪了暴力殖民創(chuàng)傷性記憶“深入到未來(lái)幾代人的噩夢(mèng)”以及“世界歷史上數(shù)以百萬(wàn)計(jì)飽受戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘的人”的遷徙，包括今天在澳大利亞尋找新家的無(wú)數(shù)難民兒童。這些經(jīng)歷在賴特的作品中相互交織，在詩(shī)歌和故事的蒙太奇中不斷重疊，密不可分。作者所說(shuō)的“歷史的悲哀”在人類(lèi)的神話中回蕩，宛如古希臘詩(shī)人荷馬的“奧德賽”在21世紀(jì)依然延續(xù)。我們的老朋友周思先生在為這本書(shū)寫(xiě)的序言中說(shuō)：“亞歷克西斯·賴特的作品體現(xiàn)了祖先過(guò)去至高無(wú)上的地位。讀她的作品，我們對(duì)長(zhǎng)者的尊敬油然而生。這些故事極具感染力，對(duì)當(dāng)代和未來(lái)一代代人們——無(wú)論原住民還是非原住民——都是寶貴財(cái)富，也是不斷的源泉?！?/p>
塔拉·瓊·文奇：“那是我的家園，它永遠(yuǎn)在水邊”
塔拉·瓊·文奇
和亞歷克西斯·賴特相比，1983年出生的塔拉·瓊·文奇顯然是后生小輩，在我國(guó)更鮮為人知。但她卻以不凡的實(shí)力和奪目的才華，在澳洲文壇迅速崛起。她早在2006年還在大學(xué)讀書(shū)時(shí)，就出版了處女作《迷茫》（Swallow the Air），并獲“維多利亞原住民文學(xué)大獎(jiǎng)”、“新南威爾士州州長(zhǎng)新人文學(xué)獎(jiǎng)”和“妮塔·梅·多比獎(jiǎng)”，一舉成名。更引人注目的是2020年，憑借其2019年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《屈膝》獲得邁爾斯·富蘭克林獎(jiǎng)。和亞歷克西斯·賴特一樣，在《屈膝》這部書(shū)中，談及原住民苦難的歷史，繞不開(kāi)“被偷走的一代”這個(gè)話題，但塔拉·瓊·文奇采取復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)，把這一段歷史融入時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)一百年的三代人的故事之中。以三個(gè)獨(dú)立的聲部展開(kāi)，并結(jié)合書(shū)信、辭典等創(chuàng)作手法，以詩(shī)意的語(yǔ)言寫(xiě)就了這部澳大利亞原住民版本的《百年孤獨(dú)》。
《屈膝》聚焦于威拉德朱里民族岡迪溫蒂家族，通過(guò)三個(gè)人物——奧古斯特、她的外祖父艾伯特·岡迪溫蒂，以及19世紀(jì)的傳教士格林利夫的故事，在交替的章節(jié)中折射出文奇對(duì)澳大利亞過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的思考。在虛構(gòu)的莫倫比河，在象征澳大利亞的大屠殺平原方圓五百英畝的土地上演繹出幾代人被“白澳政策”和種族主義壓榨的歷史。為了保護(hù)本民族的文化、語(yǔ)言，艾伯特·岡迪溫蒂在去世前編了一本字典。外孫女奧古斯特在歐洲生活十年之后，回到澳大利亞參加外祖父的葬禮時(shí)，發(fā)現(xiàn)岡迪溫蒂家正處于被一家礦業(yè)公司摧毀的危險(xiǎn)之中。她游走在童年回憶和現(xiàn)實(shí)之間，努力尋找自身的價(jià)值。最終，勇敢地走上街頭，以原住民身份，喊出內(nèi)心最真實(shí)的聲音，在漂泊異鄉(xiāng)多年之后，找到了久違的真實(shí)的自我。這是每一個(gè)當(dāng)代澳大利亞原住民青年面對(duì)的殘酷現(xiàn)實(shí)——傳統(tǒng)的土地在現(xiàn)代工業(yè)的浪潮中正無(wú)可避免地被蠶食，被肢解，被掠奪。面對(duì)這種現(xiàn)實(shí)，他們必須做出選擇：是挺身而出，勇敢戰(zhàn)斗，保衛(wèi)自己的語(yǔ)言、文化和身份，還是順應(yīng)潮流，為了眼前利益，任憑祖先留下的土地落入他人之手，或者繼續(xù)逃離故土去做浪跡天涯的異鄉(xiāng)人？小說(shuō)以艾伯特·岡迪溫蒂編寫(xiě)的字典詞條結(jié)束：
“Ngurambang的意思是澳大利亞。不管怎么說(shuō)，那是我的家園……從北部的山脈到南部的恩古拉姆邦邊界。河水曾經(jīng)從南部的河流流過(guò)莫倫比，注入小溪、潟湖和湖泊，養(yǎng)育著它身后的一切。Ngurambang是我的家園。在我的腦海里，它永遠(yuǎn)在水邊。岡迪溫蒂人曾經(jīng)生活在、依然生活在那五百英畝土地上。澳大利亞——Ngurambang！你現(xiàn)在能聽(tīng)到嗎？說(shuō)出來(lái)——Ngu-ram-bang！”
這是令人淚目的、澳大利亞原住民泣血的呼喊。那呼喊聲中包含了他們世世代代的痛苦、辛酸和期盼。新一代的年輕作家塔拉·瓊·文奇就是以這樣的激情，用她的小說(shuō)延續(xù)著他們的血脈，延續(xù)著他們的文化與文明。
梅麗莎·盧卡申科：“固執(zhí)地保持文化活力的人”
梅麗莎·盧卡申科
我最近翻譯完成的是梅麗莎·盧卡申科剛剛出版的《埃登格拉塞》（Edenglassie）。這是我非常喜歡的一部思想性、藝術(shù)性俱佳的小說(shuō)。梅麗莎·盧卡申科1967年出生于澳大利亞昆士蘭州首府布里斯班的遠(yuǎn)郊。她的身份認(rèn)同來(lái)自于母親所在的原住民家族——邦家侖（Bundjalung）。梅麗莎于20世紀(jì)90年代中期開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，“多年來(lái)她堅(jiān)持的目標(biāo)是書(shū)寫(xiě)那些普普通通的原住民并不普通的生活經(jīng)歷。她的作品，不論是小說(shuō)還是散文，都帶有強(qiáng)烈的歷史責(zé)任感?！?019年她因《多嘴多舌》（Too Much Lips）獲得邁爾斯·富蘭克林獎(jiǎng)，成為澳大利亞文學(xué)史上第三位獲此殊榮的原住民作家。
梅麗莎的《埃登格拉塞》無(wú)論在寫(xiě)作技巧還是主題開(kāi)掘上都向前邁出一大步。她在“作者手記”中說(shuō)：“埃登格拉塞（Edenglassie）是殖民時(shí)期的一個(gè)地名，泛指布里斯班中心地帶，現(xiàn)在叫做紐斯特德。用這個(gè)地名作這部小說(shuō)的標(biāo)題，表示對(duì)那塊殖民者未曾涉足的土地的認(rèn)可?！边@就為小說(shuō)定下基調(diào)——一部歷史小說(shuō)，但又不是一本單純的歷史小說(shuō)。《埃登格拉塞》開(kāi)篇、結(jié)尾以及穿插其間的故事都是想象之中發(fā)生在2024年的事情。梅麗莎之所以把時(shí)間節(jié)點(diǎn)放在2024年，是因?yàn)?824年，英國(guó)探險(xiǎn)家約翰·奧克斯利（John Oxley）第一次乘船逆流而上來(lái)到雅加拉地區(qū)，在美人魚(yú)海灘登陸。從那以后，白人把這塊土地?fù)?jù)為己有，把它叫作布里斯班。2024年是布里斯班“建市”二百周年。而事實(shí)上，原住民已經(jīng)在這里生活了23000多年。2024年還生活在這里的原住民是1840年到1855年居住在雅加拉的古里爾帕人的后裔。作者“執(zhí)拗”地仍然把它叫做埃登格拉塞，充分顯示了她對(duì)那塊未被殖民者染指的土地的熱愛(ài)與神往。作者用神話、故事、史料，甚至澳大利亞原住民信奉的神靈、鬼魂，以魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法，把歷史與現(xiàn)實(shí)交融在一起，編織出這部起伏跌宕、扣人心弦、可讀性極強(qiáng)的小說(shuō)。
書(shū)中的主人公木蘭英是一位聰明能干、英俊瀟灑的小伙子。他唯一的愿望是捕魚(yú)賺錢(qián)，買(mǎi)一條屬于自己的捕鯨船，讓一家人過(guò)上不愁衣食的生活。卻不料身首異地，魂魄無(wú)法回到家鄉(xiāng)。他一腔悲憤，在茫?；囊帮h蕩了169年，直到2024年，昆士蘭州政府紀(jì)念布里斯班建市200周年前夕，木蘭英的無(wú)頭之魂遇到已經(jīng)一百歲的孫女埃迪。埃迪對(duì)祖父木蘭英一無(wú)所知，她雖備受欺凌，卻主張不以暴力抗?fàn)?，被市政府?dāng)作布里斯班最年長(zhǎng)的土著人，奉為偶像，準(zhǔn)備在200周年的慶?；顒?dòng)中大加宣傳。
埃迪的孫女薇諾娜屬于新一代有文化、有思想的原住民。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)讓她和奶奶埃迪得知被殘酷迫害的木蘭英是她們的祖先。鬼使神差，薇諾娜的男朋友，具有原住民血統(tǒng)的約翰尼·紐曼醫(yī)生在他曾經(jīng)就讀的醫(yī)學(xué)院找到解剖室存放已久的木蘭英的頭骨。木蘭英的魂魄因此而身首合一，終于可以回到故鄉(xiāng)。就在市政府舉辦轟轟烈烈的“200周年”慶祝活動(dòng)時(shí)，年輕的約翰尼和薇諾娜一起駕駛著“埃登格拉塞號(hào)”，行駛在布里斯班河上。木蘭英的魂魄，站在他的后人身邊，滿懷希望地說(shuō)：“你知道海洋是我們偉大的開(kāi)端嗎，小伙子？記住，她是我們唯一的生命源泉，我們不會(huì)拒絕她的血脈，她也永遠(yuǎn)不會(huì)失去她的咸水人。現(xiàn)在我又完整了，漫長(zhǎng)的流放生涯即將結(jié)束?！?/p>
梅麗莎就是這樣，以詩(shī)一樣的語(yǔ)言，向我們敘述了一個(gè)充滿象征意義、不乏諷刺意味、驚天地泣鬼神的故事。值得一提的是，這本書(shū)對(duì)澳大利亞原住民古老的禮儀、部落間通婚的律法、生產(chǎn)方式、生活方式、道德觀、價(jià)值觀，以及如何與大自然和諧相處等，都有難得一見(jiàn)、比較詳細(xì)的描述，從而使我們對(duì)澳大利亞原住民創(chuàng)造的古老文明有了更多的了解。書(shū)中還大量使用了原住民的語(yǔ)言，雖然給翻譯帶來(lái)巨大的挑戰(zhàn)，但在作者的幫助下，逐一解決之后，還是頗有成就之感。
梅麗莎說(shuō)：“我要向數(shù)百個(gè)勇敢的古里家庭表示敬意，他們?cè)诒Ｐl(wèi)各自家園的邊境之戰(zhàn)中幸存下來(lái)，并在隨后一個(gè)世紀(jì)的種族滅絕中幸免于難。對(duì)于那些為了我們今天的共同利益而固執(zhí)地保持文化活力的人，我表示深切的謝意。”事實(shí)上，梅麗莎自己正是這樣一個(gè)值得我們敬佩的、“固執(zhí)地保持文化活力的人”。
歷史的長(zhǎng)河滾滾向前，澳大利亞原住民的生活和他們的文學(xué)藝術(shù)也不可能止步不前。我們只有緊跟時(shí)代的步伐，把握他們的思想脈絡(luò)，看清原住民文學(xué)的發(fā)展趨勢(shì)，才能更好地理解、翻譯他們的作品。
