林芙美子：為人的悲哀，就像漂泊無依的浮云
1945年，日本戰(zhàn)敗后不久，作家林芙美子在寫給川端康成的明信片中寫道：“很欣慰從此可以寫不說假話的好作品了。僅此而已。我想僅以此活下去?！?/p>
四年后，她寫出了自己最著名的作品之一，長篇小說《浮云》。1955年，林芙美子去世四年后，這部小說被導(dǎo)演成瀨巳喜男搬上銀幕，這段男女之間的情感糾葛被世人所熟知。
小說的背景是日本戰(zhàn)敗前后。年輕女子雪子在戰(zhàn)爭期間離開東京，前往當時被日軍占領(lǐng)的法屬印度支那（現(xiàn)東南亞中南半島東部）工作，在那里認識了同樣來自東京的農(nóng)林省官員富岡，兩人很快墜入愛河。好景不長，隨著日本戰(zhàn)敗，雪子和富岡先后被遣送回國。在戰(zhàn)后凋敝的日本本土，兩人的感情發(fā)生了轉(zhuǎn)變，富岡回歸自己原本的家庭，沒有依靠的雪子渴望延續(xù)與富岡的關(guān)系。小說對這段關(guān)系的描述更多地放在了他們回到日本本土后的每一次見面。
雪子和富岡的每次見面幾乎都在原地打轉(zhuǎn)，兩人一邊追憶遠在異國時度過的那段美好時光，一邊為看不到未來的這段關(guān)系互相埋怨。
與此同時，困住他們的還有當下窘迫的生活?；氐饺毡竞?，兩人都失去了原本的工作，富岡為了籌備做生意的本錢，賣掉房產(chǎn)后投資失敗。相比之下，雪子的經(jīng)歷更接近林芙美子筆下的“浮云”。
在前往異國前，雪子寄居在姐夫的弟弟伊庭家，三年里多次被伊庭侵犯。她前往異國的原因也是想擺脫這段不倫的關(guān)系。回到日本后，被富岡冷落的雪子迫于生計，先是與一名外國士兵短暫交往，后來又追隨伊庭，在他手下從事當時廣受追捧的宗教活動。
雪子在不同的男性身邊停留又離開，又將唯一的情感寄托在富岡身上。即便在從事宗教活動后，她擁有了自己的房子，在養(yǎng)活自己之余可以雇得起女傭，養(yǎng)得起小狗，無需再靠男人生活，她依然對富岡無法忘懷。在富岡找上門向自己借錢時，雪子不惜以身犯險，盜走宗教所的現(xiàn)金，追隨富岡前往偏遠的日本屋久島。
在困境之下，雪子為了力求改變所做的一切被富岡看在眼里，“女人自身強悍的個性似乎已經(jīng)開始落地生根。富岡打量著雪子全然改變了的面貌，對女性那種得天獨厚、可以不受外界影響的生命力感到一種近乎羨慕和妒忌的情感”。而富岡無論在這段關(guān)系里還是關(guān)系外，都表現(xiàn)得被動甚至懦弱。他賣掉房產(chǎn)后投資失敗，拋棄了患病的妻子，置家庭于不顧。因為無法處理自己跟雪子的感情，富岡想到的辦法是與雪子一起自殺。
諷刺的是，當富岡跟雪子踏上為自殺規(guī)劃的旅程，結(jié)識酒吧老板的妻子阿世后，他的心境發(fā)生了變化，“面對阿世豐滿的肉體，富岡開始考慮今后的生活。尋死的打算已經(jīng)消散了。對雪子也并無背叛后的歉疚之感”。富岡向死的決心在他一時興起的色欲面前不值一提，他的軟弱再次表露無遺。自然，當他果真與阿世有了短暫的糾纏后，同樣選擇以逃避的方式處理了這段關(guān)系。
雪子和富岡對待感情和生活的不同態(tài)度在另一方面也有所體現(xiàn)。戰(zhàn)后的東京滿目瘡痍，物資緊缺，到處有房屋被炸毀的遺跡。但即便過得艱難，這些景象卻讓雪子有不曾感受過的舒暢，“舊時的種種弊害與煩瑣仿佛統(tǒng)統(tǒng)被砸得粉碎，一種革命之后的爽快撫慰著雪子的孤寂”。富岡的心境則更加灰暗，小說里多次提及他對戰(zhàn)敗的看法，“戰(zhàn)爭讓我們做了一場噩夢……制造出一群不知何去何從、沒有靈魂的人……不是嗎？我們都墮落成了一群不倫不類的人”。在富岡眼中，男人比女人更難從戰(zhàn)爭落敗的創(chuàng)傷中走出。
這也是為什么，在小說結(jié)尾，富岡執(zhí)意要前往荒無人煙的日本屋久島。他無法應(yīng)對自我和周遭的環(huán)境，想要用這樣的方式重新尋回身處東南亞異國的那段時光。只是對于雪子來說，她的人生是向上的，是只往前走不能回頭的，昔日的時光已不再能滋養(yǎng)已在這片瘡痍的土地上站穩(wěn)腳跟的雪子。當雪子跟隨富岡時，她的死大概是必然的。兩人到達島上沒幾日，雪子因病死去。
小說里，幾次提及浮云似乎都圍繞富岡。與雪子某次見面時，富岡感到“為人的悲哀，就像漂泊無依的浮云”，雪子死后，富岡“想象著自己宛如浮云的身影。那是一片不知將會在何時，何處，消逝于瞬息之間的浮云”。富岡大可以自由地想象自己的人生，但真正如浮云般漂泊，最后如浮云般消散的人是雪子。
《浮云》雖是講述男女情感的小說，與彼時的日本社會卻有著千絲萬縷的聯(lián)系。每次富岡與雪子見面時，林芙美子都會著重描寫兩人相會的環(huán)境，旅館的墻“像馬廄的隔板一樣簡陋”，屋角是“附著油膩污垢的冷冰冰的被子”，桌上擺著劣質(zhì)酒，下酒菜是“冷掉的炒面上的蔥和竹筍”。
圍坐在這樣環(huán)境里的富岡和雪子為彼此找不到頭緒的未來互相爭吵，兩人和這間屋子幾乎可以看作是戰(zhàn)后日本的一道縮影，被虛無感環(huán)繞，在物質(zhì)和精神上時刻處在崩塌的邊緣。富岡的軟弱以及對待他人時的冷漠和利己，伊庭利用宗教就能俘獲人心并大肆斂財，酒吧老板殺死跟富岡有染的妻子……小說里的這些情節(jié)都可以看作是這種崩塌的前兆。在后記里，林芙美子也提到了類似的心境，她對所處的二十世紀感到衰老和疲憊，想要描繪的是“我自身的生的虛無”。
《浮云》被看作林芙美子的集大成之作，她將個人情感與時代的寂寥縫合，落筆自然，不著痕跡。其中還包含了林芙美子過往創(chuàng)作里經(jīng)常出現(xiàn)的主題：以女性為代表的窮苦階層的生活，不圓滿的男女戀情。此外，還有自傳性，林芙美子的第一部長篇小說就是根據(jù)自己近十年的生活經(jīng)歷寫成的。
短篇小說集《晚菊》收錄了林芙美子不同創(chuàng)作時期的小說?！抖霹N》一篇的主角叫麻紀，她因丈夫有外遇，在家里待不下去，獨自來到東京謀生。幾經(jīng)波折，麻紀做了上門推銷和服面料的行腳商，攢下了一些積蓄，在新租住的地方，她認識了房東的兒子兼盛。
麻紀與兼盛像是另一對“雪子和富岡”。相戀后，麻紀照舊努力工作，甘愿把攢下的積蓄花在兩人身上，兼盛空有抱負卻整日游手好閑，面對麻紀行動上的付出，他態(tài)度不夠明朗，內(nèi)心似乎在考量與麻紀在一起能為自己帶來什么。心灰意冷的麻紀選擇了離開。正如離開有外遇的丈夫那樣，她乘船去了臺灣，花光了積蓄，再次回到赤貧的狀態(tài)。
像雪子、麻紀這樣，原本依靠自己就可以扎根生存，又因為一段感情賭上前途的角色在林芙美子筆下并不罕見。她們應(yīng)該被苛責嗎？想要努力營造一段關(guān)系的人并沒有做錯什么。相較之下，林芙美子寫下的那些最后有圓滿結(jié)局或者得以保全自我的女性角色因稀少而顯得可貴。
收錄于《晚菊》的另一篇小說《幸福的彼岸》講述了戰(zhàn)時絹子在媒人的介紹下認識了因傷病從前線回國的信一，兩人交往一星期后成婚?；楹?，信一才知道媒人向絹子隱瞞了自己曾被妻子拋棄、獨自撫養(yǎng)孩子的經(jīng)歷。因為要上前線，信一后來將孩子送養(yǎng)。
信一是這部短篇集里相對特殊的男性角色，他是情感生活里少有的被拋棄的男性，沒有逃避養(yǎng)育孩子的家庭責任，在與絹子開始新的關(guān)系時，也沒有隱瞞自己的過去。也正是因為信一踏實、坦誠的品性，絹子覺得，“今后要和他幸福長久地生活下去”。
“幸福的彼岸”是結(jié)尾處，絹子和信一結(jié)伴去看被送養(yǎng)的孩子，遠遠看到了孩子和新的家人在一起的幸福場景。眼中的“彼岸”會是絹子和信一的未來嗎？林芙美子的筆停在了這里。
短篇集的同名篇目《晚菊》也曾被成瀨巳喜男改編成電影。五十六的藝妓阿欣如今過著單身富足的生活，她接到電話，曾經(jīng)的情人之一田部要來拜訪。為了這次會面，阿欣驚喜打扮，結(jié)果上門來的田部只想找她借錢。面對眼前這個早已喪失魅力，為了借錢花言巧語的舊情人，阿欣頓感厭惡。
兩人圍繞借錢你來我往的言語交鋒，將成年人宛如打太極般的世俗人情展現(xiàn)盡致。不像雪子和麻紀，阿欣守住了底線。即便步入中年的她深感寂寞，渴望通過妝容和衣著再次得到男性的喜愛——”我還能吸引男人”，但還是在這種矛盾的心境下抵住了重續(xù)舊情的謊話。她僅退了一步，容許喝得爛醉的田部留宿一晚，準備第二天把他趕出去。接著，她拿起田部年輕時的照片，“放到燒得正旺的火盆藍色的火苗上，隨即冒出一股黑煙，散發(fā)出焦糊味兒”。
落地生根，熬過秋寒的晚菊終于盛開。林芙美子以如此圓熟、心來的一筆，替“浮云們”完成了復(fù)仇。
