用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

“繁花——金宇澄個展”:金宇澄的奇思妙想
來源:澎湃新聞 | 高丹  2023年08月10日08:30

8月8日起,“繁花——金宇澄個展”于北京南池子美術(shù)館呈現(xiàn),展覽展出作家、畫家金宇澄近十年創(chuàng)作的百余幅作品,涵蓋其各時期各系列,大部分為首度露面,展期將持續(xù)至10月29日。

“繁花——金宇澄個展”

故事要從十年前講起,金宇澄借長篇小說《繁花》出版之機,打開另一時空——插圖,近乎速寫的勾勒上海舊影,與小說形成特別的互文,但他的目標顯然不止于此。十年間,他創(chuàng)作了一系列從尺幅、題材、媒介到畫法各異的復(fù)雜圖像系統(tǒng):回憶舊事舊景,幻想和實驗讓某種可能生長、讓不同的事物對話,按上海作家小寶說,金宇澄處理物相的方式“有如愛德華·霍普筆下的紐約,一切很熟悉,但又找不到對應(yīng)的事物”。

“繁花——金宇澄個展”

藝術(shù)家的典型風格

展覽分為五個板塊,分別是:序章、“記憶迷宮”、“可能世界”、“我見我執(zhí)”、尾聲。序章部分通過金宇澄各系列的代表作品展現(xiàn)了金宇澄作為藝術(shù)家的典型風格。

金宇澄的繪畫經(jīng)歷可以追溯到其青年時期在東北知青的日子,2011年以《繁花》插圖開始畫畫,本次展出的《梧桐與無花果》作于1976年,是他那個時期保留下來的唯一一件手稿。在梧桐與無花果旁邊的作品是一張藝術(shù)家自畫像。

金宇澄的近作《陽臺》,這張作品取自1940年代鄔達克設(shè)計的“愛神花園”,也是金宇澄最熟悉的上海作家協(xié)會局部,提供另一種觀看世界的特殊樣式。透過窗格望向街道對面的洋房,房間里面的模特衣架猶如被剝?nèi)ネ庖碌某嗦隳信⒃陉柵_的門前,而豐滿女模特衣架被做成了鳥籠,一只烏鴉安靜地站在鳥籠里面,鳥籠外面是慵懶的白貓在打盹兒,氣宇軒昂的一對模特衣架仿佛是要出門參加派對的紅男綠女,殘敗的蕨類植物被凌亂無序地切割下來,扔在精致的地毯上面。

作品《滑輪》有水墨畫樣式的質(zhì)地。畫面左半側(cè)女模特的衣尾線條是用幾何直線勾勒的。這是畫家的一個藝術(shù)指涉,來源于民國時期女藝術(shù)家曹涵美的長篇連環(huán)畫《金瓶梅全圖》風格,作品里男男女女的胴體都被木刻般的直線線條衣服包裹住,雜糅日本浮世繪風格與幾何鈍角所帶來的堅硬感。

主廳正中展墻的作品《理想》描繪了冬天的上海巨鹿路。金宇澄在巨鹿路上的上海作家協(xié)會工作三十余年,“假如再過一百年,樹越長越大,堵塞人行道,走路很困難會怎樣?理想中的馬路兩旁,依然有大樹、有典型上海民居,但將來某一天,路況會不會完全變了?那時候,行人可以更‘適意’——路中是一條自動傳輸帶,那時也出現(xiàn)了詭異的馬匹活動,100年后,誰知道呢?這景象似是而非,很有趣,常規(guī)的馬路,被理想顛覆了?!北敬握褂[的三種展墻顏色均源自這張作品。

《傷痕》通過“一位裸身的女人在浴缸里安撫一匹受傷的馬”這樣一個難以實現(xiàn)的場景,舒緩地表述了畫家略有苦痛而悲憫的情緒。里面的用色,青灰瓷磚墻面與地毯的花紋所疊加起來的整體,亦有畫家的部分意圖。

“上帝不響,像一切全由我定……”

展覽的另一個板塊為“記憶迷宮”。

金宇澄筆下的上海之色,虛幻又充滿故事,也讓人想起《繁花》開頭那句話:上帝不響,像一切全由我定……

作品《靜安寺》繪制的是金宇澄生活、工作的靜安區(qū)。他說,我畫靜安寺,發(fā)現(xiàn)靜安寺周邊都是新蓋的房子。靜安寺很熱鬧,我畫它才醒悟,只有“百樂門舞廳”著名的灰藍色塔尖,以及靜安公園正門兩排大梧桐,畫外遠處張愛玲故居,這老三樣。

金宇澄自由隨性的畫筆背后,同時關(guān)切的是大時代中人的生存命運與尊嚴,如作品《午飯》中對年老力衰者的同情?!胞湹乩镆粡埛阶溃厦鎺字恍▲B,饅頭、粥、碗筷,還有鐮刀?!?/p>

《舞蹈》系列是展覽里為數(shù)不多的帶有透視景觀也帶有著人像描繪的作品,畫面里女人胴體的繪畫手法與展覽里的《螺紋》《傷痕》《舞蹈》里同樣素材是類似的,讓人想起了上個世紀的旅法藝術(shù)家常玉的一些人物繪畫。而《舞蹈》(右)里占據(jù)畫面上半部分的江景描繪,金宇澄使用了20世紀中期的一些上海畫派的風景繪畫藝術(shù)家的創(chuàng)作手法。

《北風》為俯瞰上海大廈背面那整幅街景,與一般表現(xiàn)不同,體現(xiàn)鱗次櫛比的城市魅力,是在黑白灰的配色中,亦真亦幻,意味異常繁復(fù),屏風式的三聯(lián)畫,沒有光影,幾乎都是平面,卻也很立體。白雪覆蓋的城市顯現(xiàn)一種童話式的不真實、不對應(yīng)的恍惚感,安靜的車道,兩旁店面和樓房,仿佛都在夢中?!澳敲炊嗟膮柡θ宋?,都會來到這座城市,上海是個大染缸,是真的,只要他來這里生活,就會染上它的特征,畫中的每一棟樓,每座公寓,每扇窗戶背后,在發(fā)生著一些什么,你知不知道?你不知道?!辈恢赖氖?,最有意思。

金宇澄的奇思妙想

展覽的一個板塊中也集中展示了金宇澄的奇思妙想,這些作品吸收了大量超現(xiàn)實主義的風格。

展廳中的一件裝置是由金宇澄不同版本的出版物懸吊形成,利用了美術(shù)館天窗傾瀉下來的自然光線,窗下畫架上擺放著藝術(shù)家“書名系列”的一張作品。金宇澄愛貓,他的網(wǎng)名便是“老貓”,生活中無論書齋閱讀寫作繪畫,都要有貓相伴,這件作品通過藝術(shù)家工作場景的還原讓觀眾了解金宇澄身份的雙重性。

現(xiàn)場的多件作品有金宇澄現(xiàn)身的痕跡,可謂“腦洞大開”。

現(xiàn)場展出的一組作品中,金宇澄對于太湖石、枯山水進行了改寫和戲仿,有時,太湖上可以伸出許多枝丫,有時則像是一件從盒子里跳出來的禮物,充滿了不確定性。

“馬”是金宇澄多次繪制的題材。金宇澄青年時代在農(nóng)場養(yǎng)馬,馬又是推動歷史前進的一個動物,直到有一天人類退出了歷史舞臺,被動物占領(lǐng)。故事感一直貫穿金宇澄所有的作品,沖突與趣味共生,也特別溫婉,裝滿了對這世界的思考,有輕松、也愉悅、夾雜了悲傷和痛苦,他也會用卡通的形式來畫他的馬,這是青年時期在北方的烙印,不同畫風的馬,馬克筆、彩鉛的馬,是文學(xué)與美術(shù),寫實與抽象的幻覺與錯影。

《繁花》插圖描繪了1960年代,思南路上,兩個小孩,阿寶和蓓蒂坐在屋頂上。“瓦片溫熱,黃浦江船鳴?!焙蠓窖笫[頭東正教堂,是現(xiàn)在的思南書局詩歌店。這是一個洋派的原法租界居住區(qū),《繁花》小說就從這里開始。展覽中也展出了大家所熟知的《繁花》系列插圖。