《兵爸爸兵媽媽》：軍旅兒童小說(shuō)的豐富與突破
一段時(shí)間以來(lái)，以革命戰(zhàn)爭(zhēng)歷史和當(dāng)代軍旅生活為表現(xiàn)對(duì)象的兒童小說(shuō)逐漸興起，作品在思想觀念、藝術(shù)手法、題材內(nèi)容等創(chuàng)作本體層面實(shí)現(xiàn)了新的沉潛與突破。越來(lái)越多軍旅兒童小說(shuō)和繪本的出現(xiàn)，豐富和擴(kuò)展了“童書”題材的邊界。軍旅兒童小說(shuō)在傳統(tǒng)的校園小說(shuō)以及奇幻、冒險(xiǎn)、科幻等題材的基礎(chǔ)上，開辟出了一個(gè)較為新鮮的場(chǎng)域。它們陽(yáng)剛雄渾的英雄敘事和崇高理想的精神建構(gòu)，顯露出不同于其他類型兒童小說(shuō)的題材魅力和審美價(jià)值。
趣味性、知識(shí)性、啟發(fā)性是兒童小說(shuō)的應(yīng)有之義。英雄性、崇高感以及忠誠(chéng)、信念、勇敢、獨(dú)立、堅(jiān)韌等品性，與軍旅、軍人相關(guān)聯(lián)的精神品質(zhì)和審美元素的灌注，使得軍旅兒童小說(shuō)具備了超越其他題材作品的天然優(yōu)勢(shì)。超越日常生活、給兒童呈現(xiàn)更為廣闊的世界和人生的書寫，讓軍旅兒童小說(shuō)贏得廣大少年兒童讀者和家長(zhǎng)們的青睞。
一
近年來(lái)，不少知名作家開始涉足兒童文學(xué)創(chuàng)作。無(wú)論是作家的文學(xué)自覺(jué)使然，還是出版社的積極策劃，都使得越來(lái)越多的成熟作家投身于兒童文學(xué)寫作，且佳作頻出。兒童讀者有其對(duì)文學(xué)作品閱讀、接受和欣賞的獨(dú)特要求。兒童文學(xué)的審美本質(zhì)——豐富的故事性、對(duì)敘事節(jié)奏的恰當(dāng)把握以及鮮明的人物形象等，與兒童的思維特點(diǎn)、感知世界的方式是分不開的。兒童小說(shuō)畢竟是寫給兒童看的，能否寫出童心童趣，不單關(guān)涉到作家敘事姿態(tài)和立場(chǎng)的選擇，也是對(duì)作家敘事技巧的考驗(yàn)。
軍旅作家曾有情近年來(lái)介入兒童文學(xué)創(chuàng)作，擅長(zhǎng)以簡(jiǎn)潔、單純、有力的敘事手法，講述具有深厚情感內(nèi)蘊(yùn)的動(dòng)人故事。此前，他的軍旅兒童長(zhǎng)篇小說(shuō)《金珠瑪米小扎西》，以具象、詩(shī)性的語(yǔ)言，講述了藏族牧民家的兒子小扎西在突遭雪崩、父母去世的情況下，被巡邏經(jīng)過(guò)的邊防哨所官兵救出，他感恩軍人進(jìn)而立志成為合格軍人的動(dòng)人故事。小說(shuō)童心滿溢、生趣盎然，主人公小扎西的形象塑造得充滿了天真的童趣，作品也隨著故事情節(jié)的推進(jìn)展露出人物成長(zhǎng)、成熟的軌跡。
二
閱讀曾有情長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)新作《兵爸爸兵媽媽》(晨光出版社，2023年5月)的過(guò)程中，我的腦海里多次浮現(xiàn)出了“小兵張嘎”的形象。老作家徐光耀的中篇小說(shuō)《小兵張嘎》無(wú)疑已成為軍旅兒童文學(xué)史上的經(jīng)典，嘎子的形象影響了幾代人。但張嘎生活在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他的思想、思維、性格等，都呈現(xiàn)出鮮明的戰(zhàn)爭(zhēng)烙印。與之相對(duì)，曾有情在《兵爸爸兵媽媽》中創(chuàng)造的人物形象孫可可所處的是和平時(shí)期，具體說(shuō)是信息化時(shí)代。孫可可與張嘎在形象上的差異當(dāng)然是巨大的。然而有趣的是，嘎子與孫可可年齡差不多，十歲左右，都是因奶奶之死而走上“報(bào)仇”之路，其人生亦由此發(fā)生重要轉(zhuǎn)折。張嘎的“報(bào)仇”是因?yàn)槟棠瘫蝗毡竟碜託⒑?，使他開始了艱難而又機(jī)智的抗戰(zhàn)險(xiǎn)途。張嘎既為抗戰(zhàn)做出了突出貢獻(xiàn)，也在戰(zhàn)爭(zhēng)中克服了自身的很多缺點(diǎn)，成長(zhǎng)為一個(gè)英勇無(wú)畏又可親可愛(ài)的革命小戰(zhàn)士。孫可可的“報(bào)仇”，準(zhǔn)確地說(shuō)是“報(bào)復(fù)”，是由奶奶因病去世而起的。當(dāng)時(shí)，可可的爸爸和媽媽都因執(zhí)行任務(wù)而沒(méi)能及時(shí)趕回家，奶奶因?yàn)榈⒄`了救治而故去，爸爸甚至都沒(méi)能參加奶奶的葬禮。這一變故，對(duì)可可產(chǎn)生了極大的影響，甚至可以說(shuō)直接改寫了他的命運(yùn)。
可可的爸爸是機(jī)械化步兵營(yíng)的少校營(yíng)長(zhǎng)，媽媽是通信連的上尉連長(zhǎng)，可可只有半歲的時(shí)候便開始在奶奶的照顧下生活?？煽傻谋职趾捅鴭寢屍綍r(shí)任務(wù)就很繁重，還經(jīng)常有突發(fā)事件要處理。因此，可可與爸爸媽媽可以說(shuō)是聚少離多，與奶奶的情感幾乎就是他的全部。讓可可無(wú)法理解和忍受的還有，奶奶去世后，爸爸和媽媽將奶奶的床也搬出了可可的房間。那張床是奶奶留給可可最重要的情感寄托。這種情況用奶奶過(guò)去的話講，“嬸可忍，叔不可忍?！庇墒?，可可開始對(duì)爸爸和媽媽采取連續(xù)的“報(bào)復(fù)”行動(dòng)。這個(gè)聰明又有“計(jì)謀”的孩子，精心設(shè)計(jì)了一系列惡作劇行動(dòng)，給爸爸媽媽增添了不少尷尬和煩擾。兵爸爸和兵媽媽也開始自我反省，他們與兒子的共同煩惱與焦慮也從這里開啟了逆轉(zhuǎn)。
或許，人們會(huì)用“叛逆期”的心理學(xué)概念對(duì)可可的上述行為進(jìn)行描述與判斷。然而，可可出現(xiàn)“叛逆期”的導(dǎo)火索——奶奶的突然過(guò)世，卻是值得沉思的話題。此前，這個(gè)雙軍人家庭之所以日子還算平靜安穩(wěn)，都是因?yàn)橛心棠棠爻惺芎透冻?。奶奶仿佛就是可可的一座“城堡”，在這里他可以得到想要的一切。奶奶的離去，意味著“城堡”的倒塌，對(duì)可可而言，過(guò)去所擁有的一切都不復(fù)存在。這是可可無(wú)論如何都無(wú)法接受的。這也是可可“叛逆期”爆發(fā)，進(jìn)而對(duì)兵爸爸和兵媽媽展開一系列“報(bào)復(fù)”的原因所在。然而，兵爸爸和兵媽媽并沒(méi)有意識(shí)到這一問(wèn)題的存在，他們甚至對(duì)可可的“報(bào)復(fù)”行為感到無(wú)法理喻，這就導(dǎo)致與兒子的沖突愈演愈烈。
學(xué)者諾爾曼·布朗說(shuō)：“兒童的快樂(lè)世界和游戲世界是靠愿望建立起來(lái)的，這些未受到現(xiàn)實(shí)原則禁止的愿望只能通過(guò)非現(xiàn)實(shí)的、幻覺(jué)式的實(shí)現(xiàn)來(lái)獲得滿足?！眱和乃^“叛逆期”大概與他的夢(mèng)幻遭遇現(xiàn)實(shí)原則的挑戰(zhàn)有關(guān)，快樂(lè)與游戲才是他們生活的邏輯。這一邏輯不可能與現(xiàn)實(shí)原則達(dá)成妥協(xié)，可可的全力反抗也是必然的。奶奶的離世，加之雙軍人家庭父母長(zhǎng)期對(duì)孩子的疏忽與冷落，可可的“叛逆”幾乎不可避免。如何幫助可可度過(guò)這一人生成長(zhǎng)中極其重要的階段，則是擺在兵爸爸和兵媽媽面前的緊迫且重大的難題。
其實(shí)，煩惱與焦慮并不僅僅是兵爸爸和兵媽媽要面對(duì)的，也是可可無(wú)法躲避的。但在這一相互作用中，主導(dǎo)者卻是兵爸爸和兵媽媽。他們的思想與行動(dòng)將決定可可能否順利度過(guò)“叛逆期”，甚至?xí)绊?、決定著可可的未來(lái)。這是小說(shuō)敘事的關(guān)鍵之處，也是曾有情所要著力建構(gòu)的思想主旨所在。男孩子對(duì)英雄的崇拜是普遍現(xiàn)象，兵爸爸和兵媽媽身著戎裝共同出席可可的家長(zhǎng)會(huì)，顯然給可可爭(zhēng)了光、長(zhǎng)了面子。爸爸和媽媽在可可心中的形象也一下子高大起來(lái)。他們?cè)趯W(xué)校為師生所作報(bào)告中講述的軍人故事，也徹底改變了可可對(duì)爸爸媽媽的“敵視”與“對(duì)抗”情緒。可可的“叛逆”心理發(fā)生逆轉(zhuǎn)，開始敬仰和敬佩他的兵爸爸和兵媽媽，并進(jìn)一步向著軍人的理想與情懷升華。隨后，可可又親眼目睹了懷孕的媽媽奮不顧身?yè)尵入U(xiǎn)些遭遇車禍的女孩而流產(chǎn)的驚險(xiǎn)一幕。失去日思夜想的“妹妹”讓可可幾乎痛不欲生，但可可也因此在思想精神上完成了“成長(zhǎng)”，因“叛逆期”而帶來(lái)的煩惱與焦慮也隨之煙消云散。
三
可可在作文中表達(dá)了自己的理想：“好鐵要打釘，好男要當(dāng)兵。我相信我就是能打釘?shù)哪菈K好鐵，我就是像我爸爸那樣的好男。我長(zhǎng)大以后，也要參軍入伍，當(dāng)一名光榮的解放軍戰(zhàn)士?！敝链?，可可完成了自己的精神成長(zhǎng)，也在情感上達(dá)成了對(duì)父母的諒解、理解與認(rèn)同。曾有情在后記中這樣寫道：“《兵爸爸兵媽媽》以雙軍人家庭的孩子——孫可可的故事為主線，講述兒童視角下的軍旅生活，記錄軍旅環(huán)境中的兒童成長(zhǎng)，通過(guò)一個(gè)孩子曲折復(fù)雜的心路歷程，引領(lǐng)讀者和這個(gè)孩子一起，逐漸認(rèn)識(shí)和理解軍人的使命擔(dān)當(dāng)與犧牲奉獻(xiàn)?！毙≌f(shuō)清晰且生動(dòng)地達(dá)成了作家預(yù)設(shè)的寫作意旨。
事實(shí)上，兒童小說(shuō)寫作對(duì)于成熟的作家而言，也是有難度的。這種難度在于作家需要尋找到真正的兒童視角，寫出具有童年生命質(zhì)感的文字。兒童視角往往意味著成人理性和經(jīng)驗(yàn)的疏離。兒童文學(xué)的寫作需要從兒童的心理和情感出發(fā)感知外部世界，而兒童文學(xué)寫作中又始終隱藏著成人視角。成人和兒童兩大主體的對(duì)話交流能夠有效擴(kuò)展作品的思想和情感容量。作家如何通過(guò)自我的閱歷和情感體驗(yàn)，形成對(duì)兒童精神世界的影響與擴(kuò)展，是兒童文學(xué)寫作的要義。
人們不必?fù)?dān)心青少年讀者的閱讀能力，擔(dān)心他們無(wú)法理解作家的思想與小說(shuō)的意旨。即便他們一時(shí)不能理解和讀不懂也不算問(wèn)題，能記住小說(shuō)中的人物和故事，或者小說(shuō)中的人物和故事足夠動(dòng)人，讓他們受到感染就足夠了。從這個(gè)意義上說(shuō)，在《兵爸爸兵媽媽》中，作家曾有情盡可能讓筆下的故事浸潤(rùn)著成人對(duì)童年生命與成長(zhǎng)的關(guān)懷，充分觀照兒童內(nèi)心的自由、愉悅、想象，探尋到兒童文學(xué)本真的形態(tài)與面相。
