“鄉(xiāng)愁”這株老樹(shù)
鄉(xiāng)愁是中國(guó)詩(shī)歌的母題之一。它猶如長(zhǎng)江之水綿延不盡，哺育了各個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌。在古代絕句中，鄉(xiāng)愁也是不絕的歌吟?？少F的是，一脈鄉(xiāng)愁浪花四濺，絢爛多姿，在不同詩(shī)人筆下各放光輝。
有些絕句是以情景交融之筆來(lái)含蓄地抒寫(xiě)鄉(xiāng)愁。在這類(lèi)情景詩(shī)中，大致有兩種寫(xiě)法：一種是較為直觀的見(jiàn)景生情，另一種是更為隱性的融情于景。第一種如這兩首構(gòu)思近似的詩(shī)篇——岑參的《西過(guò)渭州見(jiàn)渭水思秦川》：“渭水東流去，何時(shí)到雍州？憑添兩行淚，寄向故園流?！绷谠摹读懔暝绱骸罚骸皢?wèn)春從此去，幾日到秦原？憑寄還鄉(xiāng)夢(mèng)，殷勤入故園。”它們都把自然看作有生命的對(duì)象與之對(duì)話，或是淚入渭水寄往家鄉(xiāng)，或是夢(mèng)寄春風(fēng)飛向故園，表現(xiàn)了迫不及待回鄉(xiāng)的心情。第二種請(qǐng)看王勃的《山中》：“長(zhǎng)江悲已滯，萬(wàn)里念將歸。況屬高風(fēng)晚，山山黃葉飛?！比f(wàn)里歸思，又逢晚風(fēng)黃葉，其情之悲自不待言。再看寇準(zhǔn)的《書(shū)河上亭壁》：“岸闊檣稀波渺茫，獨(dú)憑危檻思何長(zhǎng)。蕭蕭遠(yuǎn)樹(shù)疏林外，一半秋山帶夕陽(yáng)。”長(zhǎng)長(zhǎng)的相思何在？盡在那疏林、秋山和夕陽(yáng)中。鄉(xiāng)情鄉(xiāng)思融化在自然風(fēng)物之中，猶如鹽溶于水，味濃而無(wú)形。
用聲東擊西的筆法也可以表達(dá)鄉(xiāng)愁，這是另一類(lèi)絕句的特色。在這類(lèi)詩(shī)中，以主客對(duì)換的方式，把鄉(xiāng)愁表現(xiàn)得別有情趣。譬如王維的《九月九日憶山東兄弟》：“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人?！卑拙右椎摹逗惗烈顾技摇罚骸昂愺A里逢冬至，抱膝燈前影伴身。想得家中夜深坐，還應(yīng)說(shuō)著遠(yuǎn)行人?！痹?shī)人都沒(méi)有直接寫(xiě)思念故鄉(xiāng)，而是借寫(xiě)家鄉(xiāng)親人思念自己來(lái)表達(dá)對(duì)故鄉(xiāng)的懷念，讓詩(shī)的意境別開(kāi)生面。還有一種是通過(guò)由我及眾的位移深化鄉(xiāng)愁的表達(dá)。如李益的《夜上受降城聞笛》：“回樂(lè)峰前沙似雪，受降城外月如霜。不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉(xiāng)。”又如李白的《春夜洛城聞笛》：“誰(shuí)家玉笛暗飛聲，散入春風(fēng)滿洛城。此夜曲中聞?wù)哿稳瞬黄鸸蕡@情?！倍?shī)皆由個(gè)人聞樂(lè)而起情，再擴(kuò)展為眾情，以萬(wàn)人同心揭示了鄉(xiāng)愁的廣度和深度，別有一種高境。
還有些絕句在寫(xiě)鄉(xiāng)愁時(shí)，使用了相反相成的方法。司空?qǐng)D的《漫書(shū)五首（之一）》便是如此：“長(zhǎng)擬求閑未得閑，又勞行役出秦關(guān)。逢人漸覺(jué)鄉(xiāng)音異，卻恨鶯聲似故山?！睘楹魏蕖苞L聲似故山”？這不合常情。其實(shí)，是詩(shī)人在異鄉(xiāng)聽(tīng)到疑似鄉(xiāng)音勾起濃郁鄉(xiāng)愁的心理反彈。虞集的《聽(tīng)雨》也是這種寫(xiě)法：“屏風(fēng)圍坐鬢毿毿，絳蠟搖光照暮酣。京國(guó)多年情盡改，忽聽(tīng)春雨憶江南?！痹?shī)人先寫(xiě)自己“情已改”，緊接著一場(chǎng)春雨卻令詩(shī)人立即遙憶江南，先反后正，突出了鄉(xiāng)愁的情不自禁。這些絕句都是用明抑暗揚(yáng)的表現(xiàn)方法，給鄉(xiāng)愁這株老樹(shù)嫁接了新枝。
絕句中尚有一格：有些寫(xiě)游子歸鄉(xiāng)之作往往用喜憂雜糅的筆墨，寫(xiě)出鄉(xiāng)愁的微妙婉轉(zhuǎn)之處。司空曙的《送鄭佶歸洛陽(yáng)》：“蒼蒼楚色水云間，一醉春風(fēng)送爾還。何處鄉(xiāng)心最堪羨，汝南初見(jiàn)洛陽(yáng)山?！睂⒌轿吹健⒊跻?jiàn)鄉(xiāng)山之時(shí)的心情，隱藏著長(zhǎng)久思鄉(xiāng)之深、急欲到鄉(xiāng)之切。葉燮的《客發(fā)苕溪》：“客心如水水如愁，容易歸帆趁疾流。忽訝船窗送吳語(yǔ)，故山月已掛船頭?！贝嗽?shī)用“乍聞”“陡見(jiàn)”把歸客那種驚喜莫名的復(fù)雜心情，如特寫(xiě)鏡頭般顯現(xiàn)出來(lái)。這類(lèi)詩(shī)中，最深切動(dòng)人的要數(shù)元稹的《西歸絕句十二首》：“雙堠頻頻減去程，漸知身得近京城。春來(lái)愛(ài)有歸鄉(xiāng)夢(mèng)，一半猶疑夢(mèng)里行?！蹦憧矗碜右呀枢l(xiāng)了，卻還在懷疑是夢(mèng)回故鄉(xiāng)，這里面夾雜著多少喜悅、悲傷、惶惑和悵惘之情??！
人們熱愛(ài)自己生活的土地，熱愛(ài)朝夕相處的親人，熱愛(ài)耳濡目染的山川古物，這是人性美好的展現(xiàn)，鄉(xiāng)愁詩(shī)正是這種人性的藝術(shù)載體。古往今來(lái)，鄉(xiāng)愁詩(shī)不絕于世，原因蓋在于此。在我心目中，古往今來(lái)繁花似錦的鄉(xiāng)愁詩(shī)中，最能體現(xiàn)其本質(zhì)的典范之作還數(shù)李白的《靜夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！痹?shī)人打破時(shí)空的界限，使鄉(xiāng)愁與明月一樣成為永恒的存在，建構(gòu)起中華民族源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的家國(guó)情懷。
