男人的事業(yè)
一
子承父業(yè)的劉玉良，上了成昆線就舍不得走。
父親參加過(guò)成昆線修建，鐵路通車后，留在軫溪站，當(dāng)了扳道工。劉玉良在那兒讀了兩年小學(xué)。成昆線上有二十二座烈士陵園，有一座就在車站邊上。一次掃墓，劉玉良認(rèn)識(shí)了徐文科。
腳下道路千萬(wàn)條，劉玉良讀初中時(shí)，父親問(wèn)起人生理想，劉玉良不假思索：“上成昆，跟徐文科作伴?！?/p>
1965年9月3日，位于樂(lè)山沙灣的大橋?yàn)乘淼朗┕ぶ型话l(fā)塌方，鐵道兵第10師47團(tuán)22連戰(zhàn)士徐文科念及二十多位戰(zhàn)友安危，拒絕接受救援，把二十三歲的生命永遠(yuǎn)留在了大山深處。筑路成昆的十二年間，二千一百多名鐵道兵戰(zhàn)士、筑路工人獻(xiàn)出寶貴生命。聳立在軫溪火車站的徐文科烈士紀(jì)念碑，是成昆線上唯一為鐵道兵戰(zhàn)士個(gè)人修建的紀(jì)念碑。
1985年秋，劉玉良如愿以償上了成昆，分到阿寨站。阿寨周邊沒(méi)有村子，除了列車停點(diǎn)，一個(gè)外人也見(jiàn)不著。站長(zhǎng)斷定血?dú)夥絼偟乃怀鋈齻€(gè)月就會(huì)求爹爹告奶奶申請(qǐng)調(diào)動(dòng)，哪知在阿寨待了十六年，人家就沒(méi)說(shuō)一個(gè)“走”字。
去白石巖當(dāng)站長(zhǎng)是組織上的決定。一去就是十一年，這當(dāng)中，峨眉車務(wù)段成立、撤銷、重建，劉玉良穩(wěn)如磐石。直到2012年8月他才被人記起，調(diào)往同樣偏僻的柏村。
老婆孩子都在老家內(nèi)江，接到調(diào)令時(shí)，劉玉良人在家中。兒子考上大學(xué)，親朋好友約好了，第二天上門道賀。掛掉電話，脫下圍腰，他拎上行李就往新單位趕。妻子一頓數(shù)落，還是從電話里追上來(lái)的：“兒子高考你不在身邊陪著，填志愿你不幫著參謀，這時(shí)候也是腳一抬就走，莫非你是對(duì)這個(gè)家起了二心？”
“花了那么大代價(jià)建起來(lái)的路，總要有人守?！闭讨祭?，劉玉良的嗓門，開得不小。
“離了你火車就不開了，地球就不轉(zhuǎn)了？”妻子話里，起了哭聲。
“這是男人的事業(yè)，你不懂！”借口火車就要進(jìn)站，劉玉良掛了電話。
聽人說(shuō)起劉玉良的事，峨眉車務(wù)段領(lǐng)導(dǎo)表?yè)P(yáng)他以路為家，劉玉良像沒(méi)聽到。同事扯他袖子，他喉嚨里才冒出個(gè)蚊子聲音：“這算個(gè)啥，跟徐文科比！”
領(lǐng)導(dǎo)的話還有下文：“你二十七年里守的三個(gè)站，都在山旮旯里?！荒茏尷蠈?shí)人吃虧’，這句話不能只掛在嘴上。下來(lái)我想辦法，調(diào)你回內(nèi)江?！?/p>
劉玉良急得像是要被人拿繩子捆走：“家里最需要我的時(shí)候已經(jīng)過(guò)去了。就像一個(gè)人聽?wèi)T了打呼，沒(méi)有呼嚕聲反睡不著覺(jué)，真要調(diào)到別處，我還擔(dān)心水土不服。”
又過(guò)了整整十年，五十五歲的劉玉良，依然守在柏村。
二
峨眉車務(wù)段三十九個(gè)車站中，馬村和紅峰，一個(gè)最北，一個(gè)最南。2021年春，馬村站站長(zhǎng)胡章林調(diào)任紅峰站站長(zhǎng)。有人擔(dān)心胡章林承受不了。他的家在眉山，從馬村到紅峰，單位和家的距離，從四十多公里變成三百多公里。這一去，家和朋友，撂得就太遠(yuǎn)了。
四十六歲的胡章林心平氣和。債多不愁，欠家里的，連本帶利，下輩子也還不清，也沒(méi)人指望他還。至于朋友，這個(gè)詞早被時(shí)光做舊了。胡章林待過(guò)的站不少，馬村離家最近。每次回去，在陪伴老人孩子間再怎么平衡，時(shí)間都顯得捉襟見(jiàn)肘，哪里還顧得上別的。不回爐，再紅的烙鐵也會(huì)變冷，二十多年過(guò)去，曾經(jīng)的朋友，大多只能在回憶里聚首。
報(bào)到那天，一下車，他的耳朵里嗡嗡作響。紅峰站海拔二千二百八十多米，比之前的馬村站高出一千六百多米。來(lái)之前他并沒(méi)拿這個(gè)當(dāng)事，就是到了現(xiàn)在，他依然相信，再兇狠的狗見(jiàn)了人，汪汪叫過(guò)兩聲，還得卷起尾巴躲一邊去。
嗡嗡聲晚上卻更響了。是電熱絲在叫，不帶喘氣的。山下早已春和景明，行車室的電爐還在加班加點(diǎn)，胡章林驚掉了半個(gè)下巴?！熬褪侨?，凌晨四五點(diǎn)，行車室里還得開著電爐?！敝蛋鄦T呂奉清在開玩笑，胡章林也不揭穿。
一天四十多趟列車從小站經(jīng)過(guò)，值班室全天候運(yùn)行，六個(gè)人的紅峰站，只能單崗值班。列車通過(guò)有十道作業(yè)程序，發(fā)車有九道作業(yè)程序，從接受預(yù)告、開放信號(hào)到監(jiān)視列車通過(guò)再到接受到達(dá)通知，全靠一個(gè)人眼看、手指、口呼。一環(huán)扣一環(huán)，一個(gè)人堪比一支隊(duì)伍。
列車隆隆駛過(guò)，小站恢復(fù)寧?kù)o，值班員從一支隊(duì)伍還原為一個(gè)人。沒(méi)有人可以搭話，而行車室里，打電話、刷視頻、看書又是違禁動(dòng)作，鐵路上空空蕩蕩，被控制臺(tái)占了一半的行車室，同樣顯得空曠。任誰(shuí)當(dāng)班，目光都會(huì)透過(guò)幅面寬廣的玻璃窗，看天，看云，看山，看林海，看有沒(méi)有一只鳥從窗前飛過(guò)，看剛剛飛過(guò)去的鳥是不是昨天那只。這還是好的，至少有天有云有山有林海，有可能出現(xiàn)的一只鳥看。晚上，這一切躲起來(lái)了，無(wú)法無(wú)天的孤獨(dú)感，更加的氣焰囂張。
杜康不能解憂，調(diào)侃卻可解一時(shí)寂寞。正因如此，胡章林料定三伏天開電爐是個(gè)玩笑。
5月1日，胡章林到紅峰站一月整。一邊頂著風(fēng)雪往道岔上打防凍液，他一邊想，幸好沒(méi)自作聰明揭穿人家，要不然，這場(chǎng)五月飛雪，就是替呂奉清喊冤。
跟下在春節(jié)里的雪比起來(lái)，五月那一場(chǎng)，只能叫毛毛雨。積雪堆了一尺多厚，下了又化，化了又下，像過(guò)年時(shí)的長(zhǎng)輩家，拜年的人出出進(jìn)進(jìn)，就沒(méi)斷過(guò)。胡章林已幾年沒(méi)吃過(guò)家里的團(tuán)年飯，雪下成這樣，作為一站之長(zhǎng)，更走不了。雪積得厚實(shí)結(jié)了冰，道岔扳不動(dòng)。胡章林和同事沒(méi)日沒(méi)夜掃雪，掃完南端掃北端，掃完北端掃南端，三天里走過(guò)的路，比平常半個(gè)月走的要多。
不是平常懶得動(dòng)。紅峰站同昆明端的鄰站樂(lè)武一樣，地處高山，不通公路，老鄉(xiāng)們進(jìn)站出站，走的是一尺寬的盤山道。能去盤山路上遛遛彎也還不錯(cuò)，可是不能——遇到緊急情況，車站職工必須在五分鐘內(nèi)趕回站上。鐵道線路雖說(shuō)是路，只能行車，兩只腳上去，則是踩了紅線。只能在一百三十米長(zhǎng)的站臺(tái)上溜達(dá)了，站臺(tái)上的人，來(lái)來(lái)回回，成了鐘擺。
一年后，盧波問(wèn)胡章林，可還待得下去？胡章林嘿嘿笑道：“你把老婆娃娃都騙得過(guò)來(lái)，我還待不下去？”
三
盧波在距紅峰八公里的樂(lè)武站任值班員已有四個(gè)年頭。2022年春節(jié)，他的回家計(jì)劃，因一場(chǎng)大雪擱淺。
正月初一，輪到盧波大休。頭一天，看了天氣預(yù)報(bào)，他給妻子打電話：“我回不去了，你帶兩個(gè)姑娘來(lái)站上團(tuán)年！”
妻子、女兒搭慢車來(lái)樂(lè)武，看到眼前是一個(gè)雪國(guó)，遠(yuǎn)處是幾個(gè)雪人?；疖嚨秸臼?8時(shí)02分，可廚房里冷鍋冷灶，半點(diǎn)年味兒沒(méi)有。
知道有一場(chǎng)硬仗要打，站長(zhǎng)蔣中國(guó)把人分成兩撥，一撥對(duì)付上半夜，一撥對(duì)付下半夜。人手還是吃緊，副站長(zhǎng)王坤搓著凍得通紅的手說(shuō)：“我這身子骨，可以熬兩個(gè)通宵。”
妻子埋怨丈夫，不該把婦女兒童騙到這冰天雪地：“連口熱飯都吃不到，團(tuán)什么年？”
盧波黠笑道：“你一來(lái)，我們不就有熱飯吃了？！”
三天后雪霽天晴，妻女返程，盧波假期的進(jìn)度條也拉到了底部。蔣中國(guó)啟發(fā)盧波給妻子說(shuō)幾句暖心話，鋼鐵直男醞釀小半天，說(shuō)得大義凜然：“前人打下的江山，我們必須守??！”
蔣中國(guó)擔(dān)心盧波會(huì)被妻子一番挖苦。不是不能說(shuō)真話，但是鋼軌，該有曲線時(shí)，還得轉(zhuǎn)個(gè)彎。哪知人家是這么說(shuō)的：“火車來(lái)的來(lái)去的去，一點(diǎn)沒(méi)耽擱。南來(lái)北往的人都在回家過(guò)年，飯桌邊上，不缺我們幾個(gè)?！?/p>
聞言，一旁的蔣中國(guó)快步躲到別處。這是什么話呀，這是催淚瓦斯。
四
紅峰站、樂(lè)武站時(shí)常被冰雪圍困，新江站、大灣子站每一年的四到十一月，則像架在火爐上烤。
沙子里能焐熟雞蛋，周傳軍只當(dāng)吹牛。等他被調(diào)到大灣子當(dāng)站長(zhǎng)，別人說(shuō)他吹牛時(shí)，他會(huì)佯裝生氣：“你來(lái)大灣子，吃不到‘金沙牌’雞蛋，再說(shuō)我扯淡不遲?！?/p>
他是真的在沙子里頭埋過(guò)雞蛋。不到兩小時(shí)，蛋熟過(guò)了心。
他還學(xué)著煎過(guò)。蛋殼一磕、一掰，蛋清蛋黃，越獄般沖上鋼軌。跑不多遠(yuǎn)，慢了，停了，像腳踩在膠上，舉步維艱。
正午，亮光從鋼軌上升起一米高，白喇喇的，如有一長(zhǎng)排電焊機(jī)同時(shí)作業(yè)。又像一張牽開的網(wǎng)，明知不可得而想得的清涼，通通被一網(wǎng)打盡。
每趟車經(jīng)過(guò)要八分鐘。輪到值班，周傳軍和其他值班員一樣，站在只有頂蓋的崗?fù)だ镉土熊嚒ｍ斏w是滾燙的、腳下是滾燙的，緊緊包裹住身子的空氣是滾燙的。崗?fù)だ锏陌朔昼?，是甑子里的八分鐘?/p>
這是真真正正的九蒸九焙。每天四十多趟車，一半在白天通過(guò)，其中又有一半，要穿過(guò)四十多度的高溫。衣服在崗?fù)だ锉粺崂藵裢?，回到行車室，又被空調(diào)吹干。濕了又干，干了又濕，十個(gè)小時(shí)下來(lái)，凝在前胸后背的鹽，可以炒一桌菜。
江邊打出的井水，含硝量不是一般重，衣服洗凈，沒(méi)晾干就臟了。一層硝，灰一樣巴在上面。
最難下咽的不是水，是肉。一周去元謀縣城買一回菜，6162次列車從元謀站一路搖晃，買菜的人還沒(méi)到站，背篼里的“新鮮肉”已經(jīng)變了顏色。洗、煮、炸都沒(méi)法去除異味，夾肉、嚼肉、吞肉，得反復(fù)給自己做思想動(dòng)員。
大快朵頤的肉食者也是有的。那是一種無(wú)所不在的花腳蚊子，只要逮著人，長(zhǎng)矛般的口器，穩(wěn)準(zhǔn)狠。
只有寂寞、枯燥與紅峰、樂(lè)武同款，與成昆線上幾乎都是前不著村、后不著店的車站如出一轍。居住分散的大灣子村，老老少少加起來(lái)只有一百八十多人，只有6161、6162次列車?？繒r(shí)，車站上會(huì)多出幾張人影。
離大灣子村最近的是成都方向、八公里外的摸魚鲊村。因?yàn)椴煌ü?，村子與村子、村子與外界的距離，更加顯得遙遠(yuǎn)。對(duì)于遠(yuǎn)親的熱情，樸實(shí)的彝族同胞，“轉(zhuǎn)移支付”到了近鄰身上。殺豬、宰羊、捉到魚，老鄉(xiāng)們會(huì)請(qǐng)站上的人去做客，總是拂了人家美意也不好，時(shí)間允許的話，車站派出代表，捎上香煙、水果、小零食，去同老鄉(xiāng)聯(lián)歡。曾經(jīng)有一回，周傳軍只身穿越過(guò)四公里多長(zhǎng)的大灣子2號(hào)隧道。當(dāng)人在黑暗里越陷越深，隧道口不斷變小，寂寞感隨之?dāng)U張。遠(yuǎn)處傳來(lái)一聲風(fēng)笛，閑暇時(shí)愛(ài)讀幾頁(yè)詩(shī)的周傳軍，自然而然想到一個(gè)句子：
孤獨(dú)的最深處車來(lái)車往。
五
被蛇咬了要喊痛，要躲要逃。但是有人，會(huì)反過(guò)來(lái)把蛇嚇上一跳。
劉世榮曾經(jīng)以為，人生是一列火車，告別始發(fā)站后，會(huì)有一連串站臺(tái)等在前面。哪料判斷出了錯(cuò)，錯(cuò)就錯(cuò)在他不是一列火車，自打到了紅峰，他就是一顆螺栓。時(shí)間的扳手一圈圈轉(zhuǎn)動(dòng)，他與鐵道線越貼越緊，直到渾然一體，再也無(wú)法分開。
劉世榮是1978年從內(nèi)江車務(wù)段來(lái)的紅峰站。成昆線條件艱苦無(wú)人不知，但是來(lái)之后，現(xiàn)實(shí)和想象的落差，還是讓在上海當(dāng)過(guò)六年兵，見(jiàn)識(shí)過(guò)大都市繁華的他吃驚不小。信號(hào)樓是一間小平房，職工有的住車皮，有的住瓦房，冬天里零下十幾度，沒(méi)人睡得安穩(wěn)。下雨天，人穿雨衣，設(shè)備也得拿“雨披”武裝起來(lái)。吃的水是山溝里接的，糧和菜，要到喜德、冕寧去買。一年十二天探親假，其余三百多天，根都扎在站上……
劉世榮是扳道員。扳道員的工作，是根據(jù)值班員指令扳動(dòng)進(jìn)出口的道岔，幫助列車“轉(zhuǎn)彎”。一天只有兩趟慢車在紅峰?？?，車站附近又沒(méi)有人戶，當(dāng)趕車的村民被火車帶走，或者消失在路沿下、密林中、村舍里，找個(gè)說(shuō)話的人成了奢望——不多的幾名同事，要么值班，要么休息，準(zhǔn)備值班。
是時(shí)間耐心十足地教給了劉世榮解悶的法子：上山摘野菜，去附近的河溝釣魚，在站房邊的空地上栽花養(yǎng)草，把本該花在兒女身上的精力，花費(fèi)在他們身上……
早一天退休回內(nèi)江，盡父親、兒子、丈夫沒(méi)有盡到的責(zé)任。劉世榮樸素如一個(gè)五等小站的心愿，竟成了移天易日般的野心。
八年后，父親不在了。劉世榮還在紅峰，當(dāng)他的扳道員。
又過(guò)了五年，母親沒(méi)等到兒子回家，永遠(yuǎn)閉上了雙眼。
光陰漸漸老去，劉世榮當(dāng)了爺爺，當(dāng)了外公。子女都在西昌安家，得空時(shí)，劉世榮和老伴也去看看他們。爺爺、外公講的故事，小家伙們起初也感興趣。后來(lái)就懶得聽了，講來(lái)講去，都是“紅峰”，都是火車。
劉世榮2003年5月退休。兒女們爭(zhēng)著接父親母親一起住，既是盡孝，也指望帶娃多一股力量。在兒子家住了一周，劉世榮胸悶氣脹，整日咳個(gè)不停。兒媳買來(lái)的藥，他一顆不吃；一句把握十足的話，他說(shuō)了三遍：“只要回去，保證啥毛病沒(méi)有?！?/p>
果然，搬回紅峰才兩天，劉世榮的喉結(jié)，安靜如一個(gè)山頭。
妻子是2018年去世的。再任他形單影只待山上，兒子兒媳、女兒女婿不放心也不安心。任誰(shuí)也想不到，劉世榮被“綁”下山三回，生了三場(chǎng)病。
從那以后，劉世榮徹底得了自由，得了紅峰。那里早已沒(méi)有他的工位，但是有他栽的花草，有在他注視下容顏?zhàn)儞Q的站房，有他從山上接來(lái)，取名“百歲泉”的自來(lái)水，有讓人心跳的風(fēng)笛和奔騰在鐵軌上的進(jìn)行曲……對(duì)他來(lái)說(shuō)，夠了。
2023年1月25日的日歷翻過(guò)，劉世榮已是八旬老人。有人問(wèn)起什么時(shí)候和紅峰告別，劉世榮說(shuō):“我這輩子，哪都不去了。”
（作者：陳果，系成都文學(xué)院簽約作家）
