重讀《蝶戀花》：庭院深深深幾許
庭院深深深幾許，楊柳堆煙，簾幕無重數(shù)。玉勒雕鞍游冶處，樓高不見章臺路。
雨橫風(fēng)狂三月暮，門掩黃昏，無計留春住。淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去。
——歐陽修《蝶戀花·庭院深深深幾許》
小時候讀歐陽修的《醉翁亭記》，當(dāng)讀到“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也”，就知道這位大文豪話里有話，頗多心思。后來讀他的《六一詞》，里面有旅游、愛情、別離、思念等多種題材，但他的作品，往往不只是表達(dá)單一的思想感情。他的詞作有些好像只寫風(fēng)花雪月，但如果你以為他只是表達(dá)某一種情意，那就把這“醉翁之意”，看得過于簡單了。
歐陽修（1007-1072）與晏殊（991-1055）同朝為官，政見相近，彼此也頗為稔熟。但他們的出身、遭遇卻大不一樣。歐陽修年幼喪父，家貧，投靠叔父為生。家里連筆墨紙硯也缺少，“至以荻畫地學(xué)書”(《宋史·歐陽修傳》)。他參加科舉考試也不順利，后來幸登進(jìn)士第，當(dāng)過幾任地方官。在文壇上，他聲名顯赫，皇帝也喜歡他的文章，便讓他到中樞機(jī)構(gòu)任職。
當(dāng)時，一方面城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)有所發(fā)展，另一方面統(tǒng)治階級生活普遍腐化，人民生活普遍惡化。在如何處理社會各種矛盾上，統(tǒng)治階級內(nèi)部發(fā)生了嚴(yán)重的政治分歧，這就出現(xiàn)了“黨議”和“黨爭”。歐陽修性情剛直，他同情和支持范仲淹等人革新政治的主張，因此，當(dāng)革新派得勢時，有好些年他也跟著干得風(fēng)風(fēng)火火。而一旦守舊勢力抬頭反撲，范仲淹等人被打壓，改革派受到挫折，歐陽修也跟著受到打擊，被朝廷外放任職。不過，盡管人生起起落落，歐陽修總是堅持自己的意見，他“天資剛勁，見義勇為，雖機(jī)阱在前，觸發(fā)之不顧，放逐流離，至于再三，志氣自若也”（《宋史·歐陽修傳》）?？梢?，大家都知道他是個有真性情的漢子。有時候，他對親近朋友的缺點，也直言不諱。據(jù)說，有一次歐陽修雪后退朝，到晏殊家里做客。晏殊大喜，“因置酒共賞，即席賦詩，是時西師未解，歐陽修有句云：‘主人與國共休戚，不惟喜樂將豐登。須臾鐵甲冷徹骨，四十余萬屯邊兵?！I(xiàn)（晏殊）怏然不悅”（見《苕溪漁隱叢話》前集卷廿六所引《隱居詩話》）。歐陽修的意思是說，正當(dāng)和西夏用兵的時候，晏殊不該請他喝酒享樂，這么剛直不留情面，讓晏殊也很尷尬。他的《醉翁亭記》，便是在范仲淹被迫下臺，他也被貶到滁州時寫的。那時候，他的處境不妙，可是真能“志氣自若”，自得其樂；但在誰也不知“太守之樂其樂”的后面，包含著復(fù)雜的情感。
歐陽修推崇儒家，以繼承韓愈的學(xué)說自詡。不過他不像韓愈那樣強調(diào)復(fù)古，而是更推行平易暢順、能夠表達(dá)真摯性情的文風(fēng)。他是活躍的政治家、史學(xué)家，又是詩文革新的倡導(dǎo)者，在社會上享有盛譽。蘇軾說：“自歐陽子出，天下爭自漻磨，以通經(jīng)學(xué)古為高，以救時行道為賢，以犯顏納諫為忠?！保ā短K軾全集·文集》卷十，《六一居士集序》）在文壇上，他更被譽為“唐宋八大家”之一。而在詞壇上，他和同一時期的柳永、張先、晏殊等詞人，共同把詞的創(chuàng)作，進(jìn)一步推向文人化的新階段。
歐陽修的詞，最大的特點，是風(fēng)格多樣，有寫得筆墨酣暢瀟灑自如的，也有寫得深刻細(xì)膩委婉動人的。在創(chuàng)作題材方面，更是多種多樣，有描繪山川風(fēng)物的，有抒發(fā)離愁別恨的，有描寫歌妓溫情繾綣的，有寄寓人生憂患飽含哲理的，有表現(xiàn)思婦想念游子遠(yuǎn)別的。有些詞，明顯吸收了民歌格調(diào)，明白如話；有些詞，則寫得幽深曲折，味外有味。如果把歐陽修的文風(fēng)，比作長江大河般氣勢逼人，那么，和他纏綿婉曲的詞風(fēng)相比，你會為它們之間的差異感到吃驚。歐陽修在詞的創(chuàng)作上所表現(xiàn)出的復(fù)雜性，正是他思想和性格復(fù)雜性的流露。他的詞作，有時寄旨遙深，動人心脾；有時則通俗如話，甚至語涉色情。這也正好說明他一方面在政治上恪守儒家思想，另一方面在私生活上，又受到時代風(fēng)氣的誘惑。這也是在宋代鼓吹“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”的風(fēng)氣中，知識分子強調(diào)自我的復(fù)雜心態(tài)的表現(xiàn)。而在詩詞創(chuàng)作中，詞人的思想感情愈復(fù)雜，便愈能寫出佳作。
上引的《蝶戀花》，寫一位女性思念丈夫，吐露無比幽怨的情懷。這種題材，也是我國亙古以來詩人們常寫常有的，像唐代王昌齡的《閨怨》，不就是寫到那閨中少婦“忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯”了嗎？歐陽修的《蝶戀花》，寫的是同樣一回事。不過，詞的寫法，不同于近體詩，詞作者不必把感情高度濃縮，而是可以根據(jù)需要，把所思所想細(xì)膩地逐步鋪展。
上引《蝶戀花》第一句“庭院深深深幾許”，歐陽修首先從表現(xiàn)一個深院大宅寫起，那是個“庭院深深”的世家豪宅。但它到底幽深到什么程度，歐陽修沒有直寫，反而向人們提問它到底有多深，特別是“深深深”三字連用，字相同而詞性不同，這別開生面的寫法，特別能引起讀者興趣。有人覺得這寫法很別致，便學(xué)著三字連用，如說“夜夜夜深聞子規(guī)”“日日日斜空醉歸”（楊慎《詞品》）。它們也連用三字，但詞性沒有變化，毫無意趣，反讓人有畫虎不成反類犬之感。
開首歐陽修提問庭院有多深，按理，下一句便應(yīng)有具體的回應(yīng)，例如說深有百十千丈之類。但是，接下去，歐陽修卻寫了庭院的兩幅圖景。首先是在院子里“楊柳堆煙”，楊柳被煙霧籠罩著，柳枝柳葉，朦朦朧朧，看不清楚。而庭院柳樹的濃密，一片昏暗，這不就說明了庭院有多么深廣！接著，歐陽修又指出：“簾幕無重數(shù)?！痹谕ピ旱膹d堂房廊里，掛著數(shù)也數(shù)不清的簾幕，把空間層層隔斷。這豪宅之深之大，不是也就不言而喻了嗎？在這里，詩人通過形象的描繪，回答了首句“庭院深深深幾許”的提問。問題是，歐陽修在這詞中，入手即極寫庭院的深深，并不只是為了表現(xiàn)居所的宏大，說明這里是鐘鳴鼎食之家，而是有著更深的含義。
《蝶戀花》屬小令，全首上、下片只有十句。歐陽修不惜以三句的篇幅，先寫庭院之深深，在深深的描寫中，又展示庭院幽暗的情景，這就首先向讀者暗示了庭院里面少婦的身份和心緒。從其居住的條件看，說明她是富貴人家的內(nèi)眷。她居住條件很闊氣，但她的心境又很壓抑，她和外界隔絕，被煙柳蒙住，被簾幕圍住。闊綽的家世，深深的庭院，反成為囚禁她的牢籠。這三句，似乎只是客觀地描寫少婦的居住環(huán)境，但又暗示她處境的封閉、心境的暗淡，這不寫之寫，正說明了詩人藝術(shù)技巧的高妙。其實，描寫少婦處在深閨的環(huán)境，歐陽修也在另一首《蝶戀花·小院深深門掩亞》中寫道：“小院深深門掩亞，寂寞珠簾，畫閣重重下?！?這寫法，和我們上引的《蝶戀花》相近，它雖然也寫到庭院深深，但只是羅列庭院里的格局，雖標(biāo)明“寂寞”，但平淡無奇，所表現(xiàn)的意象，顯然不及我們所選的那首。
在寫了閨中少婦居住的環(huán)境而實際上暗示了她沉悶的處境之后，作者才進(jìn)一步寫她在深閨活動的狀態(tài)，這就是詞的第五句、第六句“玉勒雕鞍游冶處，樓高不見章臺路”。
原來這獨處深閨的少婦，正在懷想她的丈夫。在她的想象中，她的丈夫騎著高鞍駿馬，施施然到外邊尋歡作樂去了，撇下她獨自守著深深的庭院，鎖閉在這迷蒙煙樹和重重簾幕之中。樓太高了，使她看不見那離家遠(yuǎn)游的家伙，到底到了哪一處的歌樓妓院？這兩句，歐陽修也沒有多寫她內(nèi)心的想法，似乎只是平靜地訴說她望不到丈夫身影的無奈。其實，即使她見到了章臺路，又有什么用？她是斷不能把他拉回家陪伴自己的?？梢哉f，這首詞的上片，歐陽修是以平靜的筆觸，描寫庭院的深廣和少婦輕微的舉動，但又處處透露出少婦內(nèi)心深沉的壓抑。
如果按照一般的寫法，在下片，會繼續(xù)展示少婦內(nèi)心世界的深沉。但是，歐陽修筆鋒一轉(zhuǎn)，下片的兜頭一句竟是“雨橫風(fēng)狂三月暮”，這氣勢和上片的格調(diào)截然不同。
我們知道，詞是有“過片”的，每種詞調(diào)的“過片”，亦即樂曲的“過門”，其旋律應(yīng)該有同樣的規(guī)定，這是不能變的。但是為了適應(yīng)上引《蝶戀花》在下片情調(diào)的變化，其“過片”，在樂曲旋律不能變的情況下，在節(jié)奏上或在樂器的使用上，則應(yīng)會有適當(dāng)調(diào)整。可惜這一點我們還沒有條件考證清楚，但可以推測，“過片”的節(jié)奏會變得急促，甚至?xí)尤氪驌魳菲饕詮娀傻牧叶取?/p>
在下片，歐陽修出人意料地設(shè)置一個狂風(fēng)暴雨的環(huán)境。這時候，春天已將過去，天色也漸陰暗。處在這樣的時刻，讓獨處深閨的少婦內(nèi)心涌起了驚濤駭浪，她想起自己的青春不是也隨著這“雨橫風(fēng)狂”的春天頃刻間飛逝了嗎？顯然這《蝶戀花》下片的首句，實在是話里有話，一方面，它既是在平靜的日子里，突然出現(xiàn)狂風(fēng)暴雨景象的實寫；另一方面，又是思婦內(nèi)心世界產(chǎn)生激烈變化的虛寫。這一石二鳥的藝術(shù)手法，不能不讓人嘆為觀止。
下片的第二句和第三句“門掩黃昏，無計留春住”，歐陽修就直接描寫少婦的活動了。黃昏時刻，白天即將過去，她不想讓時光溜走，于是趕緊掩門，企圖留住時光?？墒?，這舉動是多余的，春天和她的青春，畢竟是一去不可復(fù)返了。在這里，歐陽修細(xì)膩地呈現(xiàn)出深閨少婦無可奈何的心境，她想通過掩住閨門，阻擋時光和青春的流失，但這也和她想象走上樓臺望盡天涯路，希望看到游子一樣，完全是多余的。詩人正是通過寫她這樣的舉動，表現(xiàn)她處境的無助與無奈。
在無計可施、無法紓解空虛和苦悶的情況下，歐陽修寫她竟然流著眼淚，向花發(fā)問，這就出現(xiàn)了“淚眼問花花不語”一句。作者正是通過寫她這莫名的舉動，展現(xiàn)她痛苦的內(nèi)心。她對花問些什么？問花是否知道她的寂寞與苦悶？問花是否會和她一樣隨著青春凋謝？這些，詩人都沒有寫，任由讀者發(fā)揮自己的聯(lián)想。同時，作者又讓花沒有回答。為什么沒有回答？是花不解風(fēng)情，不知道怎樣回答，還是花也知道自己也不能避免遭受零落的命運，不想回答？或者是花也煩惱了，認(rèn)為少婦的發(fā)問實在多余，不值得回答？總之，為什么“花不語”，詩人也任由讀者自己去思考。在這里，歐陽修下“花不語”三字，是驚人之筆。要知道，花本來就是植物，不存在言語的問題。作者卻說它“不語”，這就把花擬人化，讓它成為可知可感可以與少婦思想溝通的對象?？墒?，這一刻，它卻回避了少婦的發(fā)問，這就把少婦深沉的苦悶推到了極致。
“亂紅飛過秋千去”，這是詞的最后一句，也可以理解為是花對少婦提問的回應(yīng)。在那“雨橫風(fēng)狂”的黃昏，豈止室中的少婦彷徨苦悶，那戶外的花朵，也經(jīng)不起風(fēng)吹雨打，落英繽紛，亂成一片，它們還被吹到秋千那邊去了。這些凌亂脫落的花朵，就像隨風(fēng)而逝的命運，又何嘗不像那被耽擱了青春、扔在一邊的少婦？在這里，我們還要注意作者安排落花“飛過秋千去”的問題。按說，在風(fēng)吹雨打中，落花四散，它可能散落滿地，或者飄過籬笆。但歐陽修卻強調(diào)它“飛過秋千”。要知道，古代的少女，常常玩蕩秋千的游戲，像李清照說“蹴罷秋千，起來慵整纖纖手”（《點絳唇·蹴罷秋千》），蘇軾寫“墻里秋千墻外道，墻外行人，墻里佳人笑”（《蝶戀花·春景》）等。像上面寫到居住在深深庭院的少婦，當(dāng)然有過墻里玩耍秋千的日子。而當(dāng)下落花偏偏飄過秋千，讓她想到過去有過的歡樂，對比如今的失落。這一來，在風(fēng)雨中的落花飄過秋千的圖景，正是被舍棄的少婦命運的寫照。這一句詞運用之妙，毛先舒也看到了，他說：“因花而有淚，此一層意也。不但不語，且又亂落，飛過秋千，此一層意也。人愈傷心，花愈惱人。語愈淺而意愈深，又絕無刻畫費力之跡?！保〒?jù)〔清〕王又華《古今詞論》引）
還必須注意的是，歐陽修寫的這首《蝶戀花》，在藝術(shù)結(jié)構(gòu)上有特意的安排。
我們在研讀《六一詞》的時候，不難發(fā)現(xiàn)，歐陽修有些作品，是隨意揮灑的。但有些作品，則精心結(jié)撰，在構(gòu)思方面有獨特的處理，從而讓讀者獲得藝術(shù)的享受。他一些被傳誦的詞，像《生查子·去年元夜時》，吸收了民歌的寫法，明白如話，上片與下片中的句子，只更換幾個字，相互對照，便能把戀人前后變化的心態(tài)展現(xiàn)無遺，實在是妙不可言。他的另一首名作《踏莎行·候館梅殘》，上片寫丈夫的離愁，下片寫妻子的思念，兩相呼應(yīng)，感人肺腑。又如他寫的一首《臨江仙·柳外輕雷池上雨》，上片是：“柳外輕雷池上雨，雨聲滴碎荷聲。小樓西角斷虹明，欄桿倚處，待得月華生?！边@是寫一位女子在等待愛人的情態(tài)，她從未雨等到下雨，等到雨點從小到大、從大到小，等到雨停了，天上出現(xiàn)彩虹，再等到月亮升起。而這一系列景色的描寫，都環(huán)繞和落實到一個“待”字。這樣的抒寫，巧妙地表現(xiàn)出女子耐心等候情人的全過程。以上各例，都說明歐陽修對詞作的藝術(shù)構(gòu)思，有過認(rèn)真的思考，讀者也需要仔細(xì)咀嚼，才能領(lǐng)會詞人的創(chuàng)作技巧。
同樣，在上引的《蝶戀花》中，歐陽修對詞的上片和下片，作了精心的安排。在上片，詩人描繪的是寧靜之景，庭院深深，簾幕重重，在柳煙籠罩中一切靜悄悄的，只出現(xiàn)了少婦希望眺望遠(yuǎn)方思念游子的一絲律動。這一段，作者寫少婦的情緒，似乎很平靜。那深深庭院，更像是一潭寂寞的死水，吹不起半點漣漪?？墒?，在下片，作者一開始就寫“雨橫風(fēng)狂”，于是，整片的格調(diào)發(fā)生變化。這暴風(fēng)驟雨的出現(xiàn)，就像火山突然爆發(fā)。而那少婦竟然“門掩黃昏”，硬想把春光留住，卻又無法留住，這心緒矛盾的反應(yīng)，極其強烈。進(jìn)一步，作者寫到她哭著對花發(fā)問，誰知亂紅飛舞，落花狼藉，春天和她的青春都受到了無情的摧殘，這更激發(fā)她的怨懟。很清楚，這首《蝶戀花》上片和下片格調(diào)的突然變化，正是歐陽修特意的安排，它們之間情景的強烈對比，正好展現(xiàn)封建時代婦女得不到自由和愛情的內(nèi)心世界。這表面安靜而實際上對現(xiàn)實強烈不滿的典型狀態(tài)，在這首詞上下片情景和格調(diào)的對立中，得到完全的反映。
從《六一詞》特別是從上引的《蝶戀花》可以看到，歐陽修對“情”十分重視，而且對“情”的感知，也十分細(xì)膩，這一點，羅泌就曾指出：“公性剛直，而與物有情?！保ā稓W陽文忠公近體樂府》跋）他的詞作，除了一些是描寫山水景物之美以外，大多涉及離愁別恨和愛情的問題。
當(dāng)時社會上也流傳著不少有關(guān)歐陽修的風(fēng)流事跡，這也是當(dāng)時社會現(xiàn)實中文人生活狀態(tài)的反映。上述那首《臨江仙·柳外輕雷池上雨》，傳說正是他為所愛戀的一位妓女寫的。正因為歐陽修本身就有復(fù)雜的感情生活，所以對人情人性，有深刻的理解、細(xì)致的刻畫，甚至?xí)谐龈竦拿鑼?，以至于他詞集中的一些作品，被認(rèn)為是仇家有意插入的偽作。曾慥說：“歐公一代儒宗，風(fēng)流自命，詞章窈眇，世所矜式，乃小人或作艷曲，謬為公詞。”（《樂府雅詞》）
在歐陽修有關(guān)愛情的詞作中，有不少是寫到婦女對所愛者真情的思戀和被拋棄者的痛苦的。上引《蝶戀花》，正是其中寫得最為出色的一首。這首詞之所以值得重視，是它揭示了封建時代婦女被壓抑的痛苦。在宋代的詞壇上，如果說柳永的作品更多地展示市井歌伎們卑微的生活和對真摯感情的向往，那么歐陽修的詞作，則是把筆觸伸進(jìn)了“庭院深深”，揭示婦女種種備受壓抑的命運。在不合理的父權(quán)社會中，她們中的許多人，不過是被鎖在樊籠中的寵物。女性向往人性的自主和被禁錮的矛盾，使她們平靜的外表下，內(nèi)心有著“雨橫風(fēng)狂”般的矛盾沖突。歐陽修敢于把統(tǒng)治階級內(nèi)部婦女苦悶的狀態(tài)揭示出來，無疑有著積極的意義。在歐陽修生活的七百年后，曹雪芹寫出了《紅樓夢》，居住在大觀園中的女性，不是在“庭院深深”的大觀園里，有著同樣被禁錮和被拋棄的命運嗎？
有意思的是，曾經(jīng)強調(diào)以儒家思想管控社會的歐陽修，對“情”卻是十分重視的。在《縱囚論》中，他就提出“堯舜三王之治，必本乎人情”。他把重視人情，看成治國最高理想。在我們熟知的《秋聲賦》里，他感情激動地說：“嗟乎！草木無情，有時飄零，人為動物，唯物之靈，百憂感其心，萬事勞其形，有動乎中，必?fù)u其情。”作為動物的“人”，和“情”連結(jié)在一起。因此在文學(xué)創(chuàng)作中，他強調(diào)要寫出人的心聲。據(jù)阮一閱的記錄：“歐陽文忠公曰：‘詩原乎心者也，貧富愁樂，見乎所處?！保ㄒ姟对娫捒傹斍凹肪砦逡豆沤裨娫捓m(xù)篇》）
早年經(jīng)歷過貧苦生活的歐陽修，后來畢竟進(jìn)入了官場上層，他又怎么會揭露上層婦女被壓抑、被拋棄的悲劇人生呢？這就涉及同情心的心理學(xué)問題。
在人的本性中，包含自然性和社會性兩個方面。在人與人的交往中，會產(chǎn)生同情心，這是人在維護(hù)群體的一種基因，是人的大腦中，鏡像神經(jīng)元引起的自然反應(yīng)。當(dāng)人們看到別人不幸的遭遇，大腦皮質(zhì)細(xì)胞受到刺激，會產(chǎn)生感同身受的同情心態(tài)。因此，歐陽修在這首《蝶戀花》里，寫到一位女性被拋棄的苦悶，這樣的心態(tài)，讓許多男性讀者也感同身受。歐陽修還說過：“人生自是有情癡，此恨非關(guān)風(fēng)與月?！鼻榘V，指的便是極端重視感情和具有強烈的同情心，具有這樣的心態(tài)，不一定是和自己的愛情經(jīng)歷有直接的關(guān)聯(lián),而是人的本性會讓人的同情心強烈到進(jìn)入癡迷的狀態(tài)。
在封建時代，女性經(jīng)常會遭遇被丈夫拋棄的命運，這讓她們苦惱不堪。同樣，在官場上摸爬滾打的男性，就沒有類似的被拋棄的遭遇嗎？事實上，像孟浩然那樣“不才明主棄”，滿肚子不合時宜，只能自怨自艾地躲進(jìn)“庭院深深”或是“山林靜靜”中去者，不在少數(shù)。這一點，也是許多寫男女離情別恨的詞作，會受到人們重視的原因。不錯，在現(xiàn)實生活中，人們產(chǎn)生離情別恨的緣由，是不一樣的，但出現(xiàn)的苦惱心態(tài)，卻是一樣的。以歐陽修而言，在人生的道路上，有時春風(fēng)得意，有時被朝廷拋棄。正如王安石說，“自公仕宦四十年，上下往復(fù)”“屯遭困躓，竄斥流離”（《祭歐陽文忠公文》）。歐陽修對自己在仕途上的得失，也有許多苦惱和迷惘，所以，即使在到西湖游玩，縱覽好景的時候，也會嘆息“富貴浮云，俯仰流年二十春”（《采桑子·平生為愛西湖好》）。他感慨地說：“浮世歌歡真易失，宦途離合信難期。”一方面他周旋在情愛的生活中，因而對女性的心態(tài)有深切的了解，從而真誠地同情她們被拋棄的遭遇；另一方面，歐陽修自己，在人生道路上，也經(jīng)歷過類似的被拋棄命運。因此，他能夠如此深刻生動地展現(xiàn)少婦“淚眼問花花不語”的苦悶。
正因如此，有人認(rèn)為歐陽修這首《蝶戀花》，有著“寄托”的深意，評論者把作者所寫男女的關(guān)系，和政治上的君臣關(guān)系聯(lián)系起來。張惠言在《詞選》中認(rèn)為：“庭院深深，閨中既以邃遠(yuǎn)也；樓高不見，哲王又不悟也。章臺游冶，小人之徑。雨橫風(fēng)狂，政令暴急也。亂紅飛去，斥逐者非一人而已，殆為韓、范作乎？”這種看法，穿鑿附會，不足為訓(xùn)。對此，王國維曾給予批評。但是，如果歐陽修在現(xiàn)實生活中，沒有被拋棄或被排斥的體會，沒有同情被壓抑者的人性，他也不可能寫出如此深刻和讓人心靈震撼的作品。
