“單靠一只燕子，春天是不來的”
一
北京魯迅博物館1956年收藏了一幅魯迅書贈好友郁達(dá)夫的條幅《答客誚》，該條幅的復(fù)制件一直在《魯迅生平展》上展出。條幅的內(nèi)容大家都很熟悉，就是：
無情未必真豪杰 憐子如何不丈夫
知否興風(fēng)狂嘯者 回眸時(shí)看小於菟
達(dá)夫先生哂正 魯迅
據(jù)魯迅日記可知，這個(gè)條幅是1932年12月31日下午書寫的。當(dāng)天下午，魯迅還給郁達(dá)夫書寫了另一首七絕《無題》（“洞庭木落楚天高”）。不過，魯迅的這首詩歌卻不是1932年創(chuàng)作的。大約一年前，魯迅曾經(jīng)書寫過同樣內(nèi)容的條幅給日本人坪井。坪井是上海篠崎醫(yī)院的醫(yī)生，曾經(jīng)經(jīng)常給魯迅的兒子海嬰看病，和魯迅一家的關(guān)系是很密切的。在給坪井的條幅上還有這樣的話：“未年之冬戲作，錄請坪井先生哂正?！痹S廣平曾注解這句話說：“坪井為海嬰看痢疾經(jīng)年，是小兒科中細(xì)心診治者，他亦甚愛其小女兒，恰好魯迅亦愛其子息，雙方因此過從甚密?！保ㄠ嵭牧妗遏斞冈姕\析》）未年是辛未年的簡稱。這句話說明魯迅創(chuàng)作這首《答客誚》的時(shí)間是辛未年也即1931年的冬天。
魯迅的兒子海嬰是1929年9月27日出生的。海嬰的出生，是魯迅晚年生活中的一件大事。海嬰是經(jīng)過難產(chǎn)才出生的，所以深得魯迅的寶愛。尤其是在海嬰生病的時(shí)候，曾經(jīng)在日本學(xué)過西醫(yī)的魯迅就更是凡事都要親自看過、親自動手才放心。大概就在這些時(shí)候，有朋友覺得魯迅照顧自己的兒子有些“過于當(dāng)心”“太過分心”了。魯迅作《答客誚》，就是對“有些朋友”說他過于溺愛孩子的一個(gè)回答。許壽裳在《亡友魯迅印象記》里說到了海嬰的出生，也說到了《答客誚》，說《答客誚》“寫出了愛憐的情緒云”。
二
2021年10月19日，經(jīng)過一番改造后的《魯迅生平展》重新對外開放，人們發(fā)現(xiàn)新展出的這個(gè)條幅的左側(cè)邊緣比原來的條幅多出來一條豐子愷的題跋（上圖）。題跋的內(nèi)容是這樣的：
單靠一只燕子，春天是不來的。
日本社會主義者片上伸先生句
敬題魯迅先生遺墨
一九四九年冬豐子愷
這說明，過去展出的條幅復(fù)制件中曾經(jīng)裁掉了豐子愷的題跋，而現(xiàn)在展出的才是全貌。這種情況在過去并不少見。為了確保政治正確，很多人物形象曾經(jīng)從魯迅的合影照中被裁掉過。但這種消失總是暫時(shí)的。根據(jù)現(xiàn)象學(xué)的原理，隱藏并不是喪失，倒可能是保存與保護(hù)。事物需要在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)被看見。就像這個(gè)條幅上豐子愷的題跋，被遮蔽很長時(shí)間后突然間進(jìn)入光亮之中，成了不少人矚目的中心。好奇的人們都想一探究竟，片上伸是誰？他在哪里說過題跋上的這句話“單靠一只燕子，春天是不來的”？豐子愷把這句話題寫在魯迅的條幅上，是個(gè)什么意思？
我是很偶然地看見了片上伸的這句話。前些日子，一個(gè)出版社的朋友托我審讀他們即將出版的一套魯迅作品集，這個(gè)集子也包括魯迅的很多翻譯作品，其中就有片上伸的一本小冊子，題目叫作《現(xiàn)代新興文學(xué)的諸問題》。
這本小冊子其實(shí)是一篇幾萬字的長文，1929年4月在上海大江書鋪出版。在這篇長文的一開始，就赫然出現(xiàn)了豐子愷題跋上的這句話，只是魯迅的譯文是“只靠一只燕子，春天是不來的”。
片上伸（1884－1928），是日本早稻田大學(xué)英文系教授，曾經(jīng)于1915至1918年赴俄羅斯留學(xué)，回國后于1920年在早稻田大學(xué)開設(shè)俄羅斯文學(xué)系，擔(dān)任主任教授。
所謂“現(xiàn)代新興文學(xué)”，就是二十世紀(jì)初正在蘇聯(lián)興起的無產(chǎn)階級文學(xué)。作為最新的文學(xué)潮流，二十世紀(jì)二十年代，無產(chǎn)階級文學(xué)在日本和中國的文壇，都曾一時(shí)成為人們的中心話題。片上伸的意思是，無產(chǎn)階級文學(xué)對日本文壇產(chǎn)生影響雖然短暫，但從文學(xué)發(fā)展史的角度看，并不能抹殺它存在的意義。因?yàn)椋皢慰恳恢谎嘧?，春天是不來的”。片上伸在這里的原話是：“縱使不過一時(shí)，這問題之占了文壇論爭的中心題目似的位置的事實(shí)，則不但單從無產(chǎn)階級文學(xué)本身的發(fā)達(dá)上看，就是廣泛地從日本文學(xué)的歷史上看，也不能抹殺其含有頗為重要的意義。只靠一只燕子，春天是不來的。”（片上伸著 魯迅譯《現(xiàn)代新興文學(xué)的諸問題》）
三
但是豐子愷引用片上伸的這句話，大概和無產(chǎn)階級文學(xué)興起的歷史意義沒有什么關(guān)系。豐子愷的漫畫創(chuàng)作很多都是古詩的“翻譯”，他在抗戰(zhàn)時(shí)期重新編繪的《子愷漫畫全集》第一集就是“古詩新畫”。但他所引用或者說“翻譯”的往往是一首古詩中的一兩句，因?yàn)樨S子愷曾經(jīng)說過，古人的詩詞中，全篇都可愛的很少，他所愛的，往往是古人詩詞中的一段或者一句。這樣看來，從片上伸的《現(xiàn)代新興文學(xué)的諸問題》中，豐子愷感覺“可愛”的可能也就是這句“只靠一只燕子，春天是不來的?！?/p>
豐子愷喜愛燕子。在豐子愷的早期漫畫中，燕子的確是經(jīng)常出現(xiàn)的形象，而且總是兩只燕子一起出現(xiàn)，如《舊時(shí)王謝堂前燕》《燕歸人未歸》《燕子飛來枕上》等等。豐子愷漫畫中的柳條和燕子，很早就被他的朋友們發(fā)現(xiàn)了。朱自清曾經(jīng)在《〈子愷畫集〉跋》里說：“集中所寫，兒童和子女為多。我們知道子愷最善也最愛畫楊柳與燕子，朋友平伯君甚至要送他‘豐柳燕’的徽號。我猜這是因?yàn)樗矚g春天，所以緊緊地挽著她；至少不讓她從他的筆底下溜過去。在春天里，他要開辟他的國土。最宜于藝術(shù)的國土的，物中有楊柳與燕子，人中便有兒童與女子。所以他自然而然地將他們收入筆端了?！保ā吨熳郧迳⑽慕?jīng)典全集》）
除了燕子，豐子愷的漫畫中的蝴蝶也是成雙成對出現(xiàn)的。我家墻上一直掛著一幅豐子愷的漫畫《蝴蝶來訪》，里面就有兩只蝴蝶翩翩飛舞，來到兩個(gè)正在讀書的兒童的窗前。
但魯迅的《答客誚》和春天和燕子都沒有什么直接的關(guān)系。豐子愷在這里引用片上伸的這句話，大概也像片上伸的意思一樣，是一種比喻，用來說明“一燕不成春”“獨(dú)木難成林”。而在面對魯迅的舊物時(shí)想到片上伸的這句話，大概是因?yàn)樨S子愷想到了在他和魯迅之間發(fā)生的一件舊事。1924年，他和魯迅不約而同開始翻譯日本人廚川白村的《苦悶的象征》，并分別在上海的《上海時(shí)報(bào)》和北京的《晨報(bào)副鐫》上連載，1925年3月，兩個(gè)譯本又幾乎同時(shí)在上海商務(wù)印書館和北京新潮社出版發(fā)行。
曾經(jīng)和魯迅同時(shí)翻譯《苦悶的象征》，莫非就是豐子愷心目中的“燕燕于飛”？
四
廚川白村（1880－1923）是日本京都帝國大學(xué)的英國文學(xué)教授，他和片上伸一樣，都是魯迅的同齡人。他的隨筆散文曾以思想的新銳和語言的流暢風(fēng)靡一時(shí)。從1912年3月出版《近代文學(xué)十講》開始，到去世后1924年2月出版《苦悶的象征》為止，廚川白村的每一部著作都是暢銷書，如《近代的戀愛觀》，出版三年后已經(jīng)印了一百二十多版。
魯迅1924年4月8日在東亞公司買到日文版《苦悶的象征》，9月22日開始翻譯，10月10日就全部譯完了。從10月1日到31日，他翻譯的《苦悶的象征》連續(xù)發(fā)表在《晨報(bào)》副刊也就是《晨報(bào)副鐫》上。
開始翻譯之前，魯迅就知道豐子愷也正在翻譯《苦悶的象征》。給魯迅通報(bào)這個(gè)信息的是魯迅在北大的學(xué)生常惠。常惠曾經(jīng)拿《上海時(shí)報(bào)》上連載的豐子愷的翻譯給魯迅看，看過幾次后，魯迅開始自己翻譯。
翻譯《苦悶的象征》的時(shí)候，魯迅正在北京大學(xué)、北京師范大學(xué)、北京世界語專門學(xué)校等學(xué)校兼職教課。翻譯這本書的主要目的就是編寫在這幾個(gè)大學(xué)上課用的講義。
和魯迅的情形類似，翻譯《苦悶的象征》的時(shí)候，豐子愷正是浙江上虞春暉中學(xué)的音樂和美術(shù)老師。春暉中學(xué)是1922年開始招生的一所私立中學(xué)，實(shí)際負(fù)責(zé)人是曾在浙江兩級師范學(xué)堂和魯迅同事的夏丏尊。在春暉中學(xué)，夏丏尊豎起“振起純正的教育”的旗幟，吸引了一大批作家藝術(shù)家云集在白馬湖畔，這些人中就包括豐子愷。那時(shí)候，豐子愷和朱光潛一起倡導(dǎo)美育，經(jīng)常組織學(xué)生召開露天音樂會和到郊外野游。為了從理論上搞清楚藝術(shù)教育的原理，豐子愷翻譯了很多文藝?yán)碚摲矫娴奈恼潞蜁?，也包括《苦悶的象征》?/p>
五
不過，《苦悶的象征》出版的時(shí)候，豐子愷已經(jīng)離開春暉中學(xué)來到上海，和原來春暉中學(xué)的一班人馬一起創(chuàng)辦了立達(dá)學(xué)園。1926年夏天，魯迅離開北京到廈門大學(xué)的時(shí)候，畫家陶元慶也離開北京來到立達(dá)學(xué)園。陶元慶是魯迅的小老鄉(xiāng)，曾經(jīng)為魯迅翻譯的《苦悶的象征》作了封面畫。陶元慶“凄艷”的封面畫為魯迅的翻譯增色不少。
與魯迅不同，豐子愷翻譯《苦悶的象征》的時(shí)候，完全不知道魯迅也在翻譯這同一本書。這件事情，對于剛剛二十四五歲的年輕人豐子愷來說，可能覺得有點(diǎn)尷尬。
1927年10月3日，魯迅從廣州來到上海。11月27日，豐子愷由陶元慶介紹，第一次見到了魯迅先生。魯迅在這天的日記中寫道：“黃涵秋、豐子愷、陶璇卿來。”黃涵秋、豐子愷和陶元慶是立達(dá)學(xué)園的同事，也都是畫家。魯迅剛到上海不久，豐子愷就趕緊上門拜訪魯迅，主要目的是向魯迅解釋一件事情，就是他1924年和魯迅同時(shí)翻譯了廚川白村的《苦悶的象征》，完全是“無心的沖突”。但魯迅對這件事的看法卻出乎豐子愷的意料之外，魯迅的觀點(diǎn)是，一本外國書完全可以有幾種不同的譯本同時(shí)存在，這不但沒有沖突，還可以互相取長補(bǔ)短。
拜訪魯迅一年多以后，豐子愷應(yīng)該就看到了魯迅翻譯的《現(xiàn)代新興文學(xué)的諸問題》和其中的“只靠一只燕子，春天是不來的”。1949年，他把這句話題寫在魯迅的書法條幅上，用來闡釋魯迅面對青年人時(shí)的大氣和表達(dá)他對魯迅的崇敬之情。
