不要低估現(xiàn)實(shí)主義兒童文學(xué)創(chuàng)作的難度
“現(xiàn)實(shí)主義可以看作是一種正視現(xiàn)實(shí)精神，或理解為一種如實(shí)反映生活的創(chuàng)作方法?！崩斫夂沃^現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，并回顧和梳理百年中國兒童文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，對當(dāng)下的兒童文學(xué)創(chuàng)作、研究和出版有很大的啟示意義。本期特邀華中師范大學(xué)出版社副編審、兒童文學(xué)研究者梅杰撰文，從五四時期現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)出發(fā)，深入探討當(dāng)下兒童文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的重要意義。
——編 者
兒童主要在家庭和學(xué)校之間生活，尚未真正進(jìn)入社會，不太可能普遍、深度卷入社會生活的方方面面，這對兒童文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作構(gòu)成了極大的限制和挑戰(zhàn)。
從某種程度上講，兒童文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作也成為了一種有難度和挑戰(zhàn)性的創(chuàng)作。兒童文學(xué)何以抵達(dá)現(xiàn)實(shí)主義，就成為一些人反復(fù)思考的話題。我在《重寫中國兒童文學(xué)史》一書中曾勾勒出一個長期存在、影響巨大卻又若隱若現(xiàn)的兒童文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，并呼喚兒童本位的兒童文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作大量出現(xiàn)。
理解何謂現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，并回顧和梳理百年中國兒童文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，對當(dāng)下的兒童文學(xué)創(chuàng)作、研究和出版有很大的啟示意義。
梳理現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的內(nèi)涵和外延
“現(xiàn)實(shí)主義”的本質(zhì)內(nèi)涵，一為創(chuàng)作方法和精神層面，二為基于這種創(chuàng)作方法和精神而形成的文學(xué)思潮。在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)和浪漫主義文學(xué)之間，還存在著廣泛的中間地帶
學(xué)者溫儒敏在《新文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義的流變》一書中說：“大致說來，現(xiàn)實(shí)主義可以看作是一種正視現(xiàn)實(shí)精神，或理解為一種如實(shí)反映生活的創(chuàng)作方法，也有的用來指一種特定的文學(xué)思潮?！?/p>
這雖然不是在給現(xiàn)實(shí)主義下明確的定義，但已經(jīng)從兩個方面揭示出“現(xiàn)實(shí)主義”的本質(zhì)內(nèi)涵，一為創(chuàng)作方法和精神層面，二為基于這種創(chuàng)作方法和精神而形成的文學(xué)思潮。一般來說，我們所說的“現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”，指19世紀(jì)中葉以來推動現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮形成的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。在中國，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)發(fā)端于五四時期。在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)之外，還有大量的非現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，它們可能也或多或少地使用了現(xiàn)實(shí)主義的方法，不同程度體現(xiàn)著現(xiàn)實(shí)主義的精神。
在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)和浪漫主義文學(xué)之間，還存在著廣泛的中間地帶，很難界定它們的屬性，甚至也沒有必要完全進(jìn)行二選一的歸類，人們往往只就最典型的那一部分作品進(jìn)行指認(rèn)。
兒童文學(xué)畢竟是兒童的文學(xué)，如果要求兒童文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作也按照現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來界定，兒童文學(xué)必將面臨非常大的創(chuàng)作困境，兒童文學(xué)的本質(zhì)屬性“兒童性”決定了兒童文學(xué)很難體現(xiàn)“社會剖析功能”。因此，兒童文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義的疆域范圍是否可以寬泛一些，把那些主要使用現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，或者明顯洋溢著現(xiàn)實(shí)主義精神的作品都劃進(jìn)來？
由此，或許可以引發(fā)我們關(guān)于另外一個問題的思考，即有沒有所謂的現(xiàn)實(shí)主義童話？童話的本質(zhì)是幻想，張揚(yáng)的是肆無忌憚、荒誕離奇、天馬行空的浪漫主義精神，肯定不是“如實(shí)反映生活”的。在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)里，也沒有把虛構(gòu)類的幻想作品納入自己的范圍的。長期以來，許多兒童文學(xué)研究者把葉圣陶的《稻草人》和張?zhí)煲淼摹洞罅趾托×帧返茸髌?，視為現(xiàn)實(shí)主義童話，這已經(jīng)明顯擴(kuò)大了現(xiàn)實(shí)主義題材兒童文學(xué)創(chuàng)作的范圍。是現(xiàn)實(shí)主義童話，還是充滿現(xiàn)實(shí)主義精神的童話，哪種說法更科學(xué)，這是需要我們認(rèn)真思考的。
回溯百年中國兒童文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)
自五四時期周作人提倡“人的文學(xué)”伊始，葉圣陶秉持“為人生”的文學(xué)觀，進(jìn)而拓展了現(xiàn)實(shí)主義童話的創(chuàng)作道路。經(jīng)過延安時期的蓬勃發(fā)展，新時期以來進(jìn)入繁榮狀態(tài)
五四時期，周作人是思考建設(shè)新文學(xué)理論最深入的作家之一，也是最早思考現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的理論家之一。他在《人的文學(xué)》《兒童的文學(xué)》等文中，指出新文學(xué)的本質(zhì)就是對“人”的發(fā)現(xiàn)，反映“人的平常生活”?！叭说奈膶W(xué)”“人道主義為本”，研究“人生問題”等的提倡，為新文學(xué)賦予了現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)涵。
1921年，周作人與茅盾、鄭振鐸、葉圣陶等發(fā)起成立文學(xué)研究會，文學(xué)研究會的主要成員葉圣陶的作品體現(xiàn)出比較鮮明的現(xiàn)實(shí)主義精神。《稻草人》里的童話，大致可以分為兩大類。一是早期的幾篇，給小讀者“一個美麗的童話的人生，一個兒童的天真的國土”（鄭振鐸語）。二是占多數(shù)的中后期作品，表達(dá)“成人的悲哀”，詛咒“有那些強(qiáng)盜的世界”。后期童話里彌漫著“成人的灰色云霧”，愈發(fā)“悲哀和痛苦”，以至于葉圣陶曾寫信問鄭振鐸，“不識嫌其太不近于‘童’否？”對此，鄭振鐸指出：“在成人的灰色云霧里，想重現(xiàn)兒童的天真，寫兒童的超越一切的心理，幾乎是個不可能的企圖！”鄭振鐸提出了一個創(chuàng)作上的問題：在兒童文學(xué)里，成人的悲哀是否可以超越？用今天的話說，兒童文學(xué)是否應(yīng)該寫殘酷現(xiàn)實(shí)？鄭振鐸給出的答案是：“把成人的悲哀顯示給兒童，可以說是應(yīng)該的?！比~圣陶秉持“為人生”的文學(xué)觀，更是從童話創(chuàng)作上進(jìn)行了實(shí)踐，開辟了兒童文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的道路。
1930年，“左聯(lián)”成立后不久召開了一次文藝座談會，討論對兒童讀物的編輯、創(chuàng)作的思考。錢杏邨認(rèn)為：“應(yīng)該特別注意”“給少年們以階級的認(rèn)識，并且要鼓動他們，使他們了解，并參加斗爭之必要，組織之必要?！弊笠砦膶W(xué)新人張?zhí)煲沓蔀樽笠韮和膶W(xué)的代表性人物。1932年，張?zhí)煲沓霭骈L篇童話《大林和小林》，標(biāo)志著童話文體走向成熟，也標(biāo)志著現(xiàn)實(shí)主義題材兒童文學(xué)創(chuàng)作朝著縱深方向發(fā)展。除張?zhí)煲硗猓?0世紀(jì)30年代較為突出的現(xiàn)實(shí)主義題材兒童文學(xué)創(chuàng)作作家還有葉剛、茅盾和陳伯吹。
葉剛的作品是現(xiàn)實(shí)主義題材兒童文學(xué)創(chuàng)作中的一個另類。從《稻草人》到葉剛的《紅葉童話集》，是中國現(xiàn)實(shí)主義題材兒童文學(xué)創(chuàng)作的一種發(fā)展和進(jìn)步。在現(xiàn)實(shí)主義長篇兒童小說并不多的情況下，茅盾的《少年印刷工》就成了研究中國現(xiàn)實(shí)主義題材兒童文學(xué)創(chuàng)作的重要參考。少年印刷工趙元生的命運(yùn)是當(dāng)時無數(shù)中國孩子的命運(yùn)的縮影，他的勤勞、樸實(shí)、力求上進(jìn)的少年形象，給讀者留下深刻印象。陳伯吹的兒童文學(xué)思想，既受兒童本位論的影響，又受革命兒童文學(xué)觀的影響。陳伯吹在理論上信奉的是“兒童本位的文學(xué)”，在創(chuàng)作實(shí)踐上倡導(dǎo)的是“革命的兒童文學(xué)”。如何將二者融合，創(chuàng)作出好的兒童本位的現(xiàn)實(shí)主義題材兒童文學(xué)，對作家而言是一個巨大的挑戰(zhàn)。
抗戰(zhàn)期間中國兒童文學(xué)的中心是延安。在延安，對兒童的定位是“中華民族的后一代”“革命后代”，革命教育就是培養(yǎng)抗戰(zhàn)后備力量、未來接班人。如毛澤東在給《邊區(qū)兒童》創(chuàng)刊號題詞是“兒童們起來，學(xué)習(xí)做一個自由解放的中國國民，學(xué)習(xí)從日本帝國主義壓迫下爭取自由解放的方法，把自己變成新時代的主人翁”。在這一特殊時代的兒童觀影響下，延安兒童文學(xué)突出革命性、階級性，進(jìn)一步深化了左翼兒童文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義特征，成為革命教育的手段。在延安兒童文學(xué)中，代表性作家有劉御、蕭三、陳輝、華山、管樺、嚴(yán)文井。延安兒童文學(xué)所彰顯的時代性、革命性，以及它的一體化生產(chǎn)機(jī)制，后來成為全國的模范樣式。延安也就成了中國當(dāng)代兒童文學(xué)的搖籃。
在延安文學(xué)之外，值得一提的是凌叔華的《中國兒女》。在《中國兒女》里，凌叔華刻畫的兒童已經(jīng)不是和平年代那種只關(guān)注自然、家庭和學(xué)校等環(huán)境的小孩子，而是能夠討論戰(zhàn)爭時局的，甚至與大人有共同話題的“大孩子”了。因?yàn)樘厥獾膽?zhàn)爭環(huán)境，他們了解了日本士兵的殘暴，憎恨漢奸的無恥行為，甚至厭惡那些不關(guān)心抗戰(zhàn)的同學(xué)。凌叔華的《中國兒女》延續(xù)了以往兒童本位的創(chuàng)作立場，以旁觀者的敘述姿態(tài)，真實(shí)再現(xiàn)了淪陷區(qū)各色人等的精神面貌，是兒童文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的重要成果。
1950年代初，典型的現(xiàn)實(shí)主義題材兒童文學(xué)作品有杲向真的《小胖和小松》、任大星的《呂小鋼和他的妹妹》等。任大星的《呂小鋼和他的妹妹》“意味著一種范式的誕生”（劉緒源語），這是一種非常高的文學(xué)史評價。在劉先生看來，這種新的范式最突出之處在于“很有生活氣息”“嚴(yán)格從生活出發(fā)”“敏銳地發(fā)現(xiàn)了兒童生活中新的政治性因素的滲入，但決不讓這種因素從生活本身抽離出去，仍然堅持按生活節(jié)奏而非邏輯推斷鋪展自己的筆墨，這就保持了一個作家的本色”。在這里，劉緒源支持了任大星的創(chuàng)作立場，即按照日常生活真實(shí)面貌進(jìn)行創(chuàng)作，真實(shí)刻畫了新社會的兒童形象。20世紀(jì)50年代末，陳伯吹的“童心論”遭受批判后，一時間兒童文學(xué)作家們噤若寒蟬。1961年，茅盾在《六〇年少年兒童文學(xué)漫談》中指出“兒童文學(xué)歉收”。自此時起，現(xiàn)實(shí)主義題材的兒童文學(xué)創(chuàng)作面臨巨大的存在危機(jī)。
在新時期，中國兒童文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義寫作迎來了空前繁榮。70年代末，當(dāng)代文學(xué)中出現(xiàn)了傷痕文學(xué)思潮，在兒童文學(xué)中也得到了反映。如劉心武的《班主任》、黃蓓佳的《阿兔》、范錫林的《管書人》、程遠(yuǎn)的《彎彎的小河》等。這些作品往往寫出了兒童的悲劇成長過程，但同時又具有反思、懺悔的意識。在兒童“傷痕小說”基礎(chǔ)上，又演變成了兒童“問題小說”。諸如失足少年、后進(jìn)生、“朦朧愛”、親子關(guān)系、校園霸凌、獨(dú)生子女等現(xiàn)實(shí)問題，開始成為作家們關(guān)注的題材，這方面代表性作品有王安憶的《誰是未來的中隊(duì)長》《留級生》、劉厚明的《黑箭》、丁阿虎的《今夜月兒明》、程瑋的《see you》等。具有傷痕兒童文學(xué)色彩的作品還有柯巖的長篇小說《尋找回來的世界》，同時它也是一部有影響的社會主義新人小說。
“社會主義新人”是黨和國家從政治層面對中國兒童培養(yǎng)的一種期待，可以說是一種理想兒童。對這種理想兒童形象的塑造，引導(dǎo)孩子們求真、向善、尋美，打好精神的底子，成為20世紀(jì)80年代以來中國現(xiàn)實(shí)主義題材兒童文學(xué)創(chuàng)作的主題。曹文軒提出的“兒童文學(xué)作家是未來民族性格的塑造者”，道出了當(dāng)時現(xiàn)實(shí)主義題材兒童文學(xué)寫作者的創(chuàng)作觀念。從作品上看，能夠代表新時期現(xiàn)實(shí)主義題材兒童文學(xué)創(chuàng)作高度的作家有張之路、秦文君和黃蓓佳等。張之路的《第三軍團(tuán)》，是他最有影響的小說之一。作品塑造了幾個生性勇猛、嫉惡如仇、喜好打抱不平的高中生形象，彰顯了懲惡揚(yáng)善的社會正義。秦文君刻畫的“新人”是中學(xué)生“男生賈里”“女生賈梅”。這種“新人”不同于傳統(tǒng)高大上的英雄人物，也不同于張之路筆下的“第三軍團(tuán)”，反而是當(dāng)時人們眼里的那種喜歡搞惡作劇的“壞孩子”?！皦暮⒆印币材艹蔀椤靶氯恕?，成為小說的主角，這說明兒童文學(xué)作家在創(chuàng)作時有著不一樣的視角。而黃蓓佳被譽(yù)為“兩棲作家”，她的兒童小說往往同時具有成人文學(xué)和兒童文學(xué)的雙重世界。《我要做好孩子》關(guān)注應(yīng)試教育問題，讓人們思考什么是“好孩子”，什么是“壞孩子”，思考社會、學(xué)校、老師和家長衡量孩子好與壞的標(biāo)準(zhǔn)是什么，思考應(yīng)試教育下分?jǐn)?shù)高的孩子是否就是好孩子等系列問題，直指教育制度的缺陷，拓展了茅盾和張?zhí)煲淼膫鹘y(tǒng)，書寫了中國現(xiàn)實(shí)主義題材兒童文學(xué)創(chuàng)作的新經(jīng)典。
現(xiàn)實(shí)主義題材兒童文學(xué)創(chuàng)作的當(dāng)下啟示
優(yōu)秀的中國現(xiàn)實(shí)主義題材兒童文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)基于“兒童問題”，立足中國傳統(tǒng)，不能背離兒童本位，更要正視和客觀面對該題材的創(chuàng)作難度
對現(xiàn)實(shí)主義題材兒童文學(xué)創(chuàng)作從理論和創(chuàng)作實(shí)踐層面，進(jìn)行探討、總結(jié)，并達(dá)成相對一致的共識，無疑極有現(xiàn)實(shí)意義。我認(rèn)為，回溯現(xiàn)實(shí)主義題材兒童文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展歷程能夠給我們以下幾方面的啟示：
首先，典型的現(xiàn)實(shí)主義題材兒童文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該基于周作人、陳獨(dú)秀等提出的“兒童問題”的文學(xué)。一部兒童文學(xué)作品，如果不能根植于兒童自身的需要，或者兒童成長中所面臨的許多現(xiàn)實(shí)問題，那它就不屬于現(xiàn)實(shí)主義題材兒童文學(xué)創(chuàng)作，至少不是典型的現(xiàn)實(shí)主義題材兒童文學(xué)創(chuàng)作，甚至有可能是“偽現(xiàn)實(shí)主義”作品。曾幾何時，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)一度成為“瞞和騙的文學(xué)”（魯迅語）、“虛情假意的空話文學(xué)”（溫儒敏語），這種歷史教訓(xùn)應(yīng)該汲取，一定不能重蹈覆轍。對“兒童問題”的深刻體認(rèn)與把握，成為兒童文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義寫作者的創(chuàng)作起點(diǎn)。
其次，現(xiàn)實(shí)主義題材兒童文學(xué)創(chuàng)作不能背離兒童本位。兒童文學(xué)是溝通成人世界和兒童世界的文學(xué)，是雙向互動和交流的文學(xué)?，F(xiàn)實(shí)主義題材兒童文學(xué)創(chuàng)作往往體現(xiàn)成人對兒童的成長期待，這種包含成人訴求的寫作立場，不自覺地就會與兒童本位錯位，導(dǎo)致達(dá)不到雙向交流的目的和效果。由此，正確處理現(xiàn)實(shí)主義題材兒童文學(xué)創(chuàng)作中成人訴求與兒童本位的關(guān)系，成為重中之重。
再次，弘揚(yáng)現(xiàn)實(shí)主義題材兒童文學(xué)創(chuàng)作，有助于推動具有中國氣派的兒童文學(xué)發(fā)展。中國氣派的兒童文學(xué)，應(yīng)該體現(xiàn)三個方面的內(nèi)涵，一是中國的文化傳統(tǒng)，二是中國的詩性文學(xué)傳統(tǒng)，三是五四以來確立的新文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。中國氣派的兒童文學(xué)，離不開現(xiàn)實(shí)主義題材兒童文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展。
最后，不要低估現(xiàn)實(shí)主義題材兒童文學(xué)的創(chuàng)作難度，要正視和客觀面對它。新時代兒童文學(xué)要實(shí)現(xiàn)高質(zhì)量發(fā)展，超越新時期的兒童文學(xué)，現(xiàn)實(shí)主義題材兒童文學(xué)創(chuàng)作是一條必經(jīng)之路。
