大唐的飄逸
能代表大唐的飄逸的，無(wú)疑是從盛唐走來(lái)的一群詩(shī)人，高適、岑參、李白、王維、王昌齡等。當(dāng)然，這中間最有代表性的是天才縱逸、卓爾不群的李白。
從盛唐的起始唐睿宗景云元年（710年），經(jīng)歷初唐90余年的蓬勃發(fā)展，士子們不僅眼界開(kāi)闊，奮發(fā)的氣概也昂揚(yáng)起來(lái)。更重要的是，社會(huì)非常富裕，水陸交通四通八達(dá)，讓士子們的足跡能遍布天下，“東至宋汴，西至岐州，夾路列店肆待客，酒饌豐溢。每店皆有驢賃客乘，倏忽數(shù)十里”，再擴(kuò)大范圍，“南詣荊、襄（襄陽(yáng)），北至太原、范陽(yáng)（北京），西至蜀川、涼（涼州）府，皆有店肆，以供商旅。遠(yuǎn)適數(shù)千里，不持寸刃（不必持刀刃防身）”，一幅美好而遼闊的畫(huà)面展現(xiàn)在士子面前。
一
神龍?jiān)辏?05年），李客從安西（今新疆新和縣）碎葉城沿著溝通河西走廊的西山路，攜5歲的李白“逃歸于蜀”，定居在綿州昌隆縣清廉鄉(xiāng)（今四川江油市）。昌隆縣地廣人稀，群山阻隔。但對(duì)李白影響甚深的是他幼年接受的教育。他在《上安州裴長(zhǎng)史書(shū)》中寫(xiě)道：“五歲誦六甲，十歲觀百家。軒轅以來(lái)，頗得聞矣。常橫經(jīng)籍書(shū)，制作不倦，迄于今三十春矣?！薄傲住?，四時(shí)六十甲子之類(lèi)?！鞍偌摇?，說(shuō)明其所讀之書(shū)并不是那一時(shí)代士子首選的儒家經(jīng)典，而是“奇書(shū)”?！败庌@”指黃帝，秦漢以來(lái)不受儒家的推崇、待見(jiàn)。這么看來(lái)，李白一開(kāi)始所讀之書(shū)明顯偏離了儒家經(jīng)典，他傾心于雜家“奇書(shū)”——這似乎更契合于其流淌的胡人血統(tǒng)，或本就源自西域的胡化文化。特別是，李白隱居大匡山時(shí)，又“依”旁郡的潼江趙蕤學(xué)了一年多，趙“善為縱橫學(xué)，著書(shū)號(hào)《長(zhǎng)短經(jīng)》”。所謂“縱橫學(xué)”，本是春秋戰(zhàn)國(guó)各諸侯國(guó)分崩力爭(zhēng)、乘時(shí)取利下的產(chǎn)物，在一統(tǒng)的盛唐早已沒(méi)什么市場(chǎng)。但這一縱橫學(xué)更多的意義，則是讓李白堅(jiān)信，能“申管晏之談，謀帝王之術(shù)，使寰區(qū)大定，?？h清一”，幫助自己一蹴而就，成就一番旋轉(zhuǎn)乾坤的事業(yè)。
李白也確實(shí)按照他這一設(shè)定的理想去實(shí)施。開(kāi)元十二年（724年）的秋天，24歲的李白“仗劍去國(guó)，辭親遠(yuǎn)游。南窮蒼梧，東涉溟?！?，去了吳楚一帶漫游。開(kāi)闊、雄渾的原野讓年少激情的李白無(wú)比雀躍、歡欣。故鄉(xiāng)漸漸遠(yuǎn)去了，只留下一抹淡淡的背影，“仍憐故鄉(xiāng)水，萬(wàn)里送行舟”。
正是在荊門(mén)，李白拜見(jiàn)了道教領(lǐng)袖司馬承禎，并得到他的高度期許。李白在《大鵬賦·并序》中寫(xiě)道：“謂余有仙風(fēng)道骨，可與神游八極之表?！薄按簌i”是出自莊子的一個(gè)形象，飄逸、睥睨天下的大鵬一再出現(xiàn)在李白的詩(shī)歌之中，成了激勵(lì)他一生奮發(fā)的不竭動(dòng)力。
一千多年后，透過(guò)李白的詩(shī)句，人們?nèi)阅芨惺艿侥欠萸啻旱牧α?，感受到那個(gè)時(shí)代的勃發(fā)。
二
承平時(shí)期，李白否定了一味隱居的生活。盡管已有家室，膝下有兒子伯禽和女兒平陽(yáng)，但他還是渴望一展宏圖，謀求入仕。李白常以管仲、樂(lè)毅、諸葛亮自許，“吟詠思管樂(lè)”“小白鴻翼于夷吾，劉葛魚(yú)水本無(wú)二”，這種情緒一再流淌在他的筆下。他所推崇的這三人，都是在君王的禮聘下驟升要職，展現(xiàn)了罕見(jiàn)的治世之才，成就了一番事業(yè)。
李白決意走出隱居的安陸（今湖北安陸市）白兆山，到外面更廣闊世界的中心——長(zhǎng)安，去一展抱負(fù)。
于是，開(kāi)元二十年（732年）前后，李白北上南陽(yáng)，再折而向西，向心中魂?duì)繅?mèng)縈的長(zhǎng)安進(jìn)發(fā)。
李白尋覓的機(jī)會(huì)，終于來(lái)了。天寶元年（742年），因玉真公主（一說(shuō)是吳筠）的引薦，時(shí)已志氣昂揚(yáng)、做了30年皇帝的玄宗下詔李白入京覲見(jiàn)。詩(shī)人在《南陵別兒童入京》中寫(xiě)道：“呼童烹雞酌白酒，兒女嬉笑牽人衣……會(huì)稽愚婦輕買(mǎi)臣，余亦辭家西入秦。仰天大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人?！薄昂敉币痪渲?，雀躍之情溢于言表，面對(duì)“愚婦”妻子時(shí)的郁悶、壓抑也一掃而光?！把鎏齑笮Τ鲩T(mén)去，我輩豈是蓬蒿人”，正是一位得志者淋漓盡致的告白——建立不世功業(yè)的機(jī)遇就在眼前。
李白也確實(shí)意氣風(fēng)發(fā)，“以當(dāng)世之務(wù)自負(fù)”，倜儻非凡。據(jù)《松窗雜錄》的記載，玄宗在興慶池東的沉香亭種植有牡丹4株，與貴妃楊玉環(huán)賞玩之際，一時(shí)興來(lái)，便召李白賦詩(shī)。此時(shí)李白已醉，但就在這半夢(mèng)半醒之間“授筆成文”，寫(xiě)下《清平調(diào)》三首：“云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃。若非群玉山頭見(jiàn)，會(huì)向瑤臺(tái)月下逢。”“一枝秾艷露凝香，云雨巫山枉斷腸。借問(wèn)漢宮誰(shuí)得似，可憐飛燕倚新妝?！薄懊▋A國(guó)兩相歡，長(zhǎng)得君王帶笑看。解釋春風(fēng)無(wú)限恨，沉香亭北倚闌干。”迎著無(wú)限美好的春風(fēng)，貴妃斜倚欄桿，高貴而典雅；在一代佳人趙飛燕的“自慚形穢”中，凸顯出楊玉環(huán)的絕世風(fēng)姿。李白筆墨酣暢，天才縱逸的才華發(fā)揮到極致。但也正是這首詩(shī)惹下禍端?！傲κ吭唬骸燥w燕指妃子，賤之甚矣?！钊恢?。”趙飛燕后來(lái)的命運(yùn)比較凄慘，被貶為庶人，詔令看守陵園后，當(dāng)日自殺——這征兆委實(shí)不好。這與后來(lái)?xiàng)钣癍h(huán)的自縊聯(lián)系起來(lái)看，不知是不是一種冥冥之中的預(yù)言。
當(dāng)然，根子上還是在于李白傲岸不拘、動(dòng)輒醉酒的情態(tài)是不宜于施政的，“本是疏散人”，李白被賜金還山，離開(kāi)了政治中心。短暫的傷感后，他一路東下，在汴、宋間遇見(jiàn)了知音杜甫、高適，度過(guò)了一生中較浪漫、瀟灑的生活。
李白，是一個(gè)時(shí)代的李白；也正是那個(gè)時(shí)代，成就了李白的飄逸與浪漫。
三
開(kāi)元二十四年（736年），武惠妃薨，“帝悼惜久之”。也就在這一年，52歲的玄宗看上了18歲的楊玉環(huán)——楊玉環(huán)走上了歷史舞臺(tái)的中心。“太真姿質(zhì)豐艷，善歌舞，通音律，智算過(guò)人?！备鶕?jù)《舊唐書(shū)》的說(shuō)法，楊玉環(huán)的看家本領(lǐng)至少有三點(diǎn)：豐艷美麗，顧盼動(dòng)人；精通音律，擅長(zhǎng)霓裳羽衣舞；善于揣摩圣意。這三者的順序，史書(shū)的撰寫(xiě)也似別有意蘊(yùn)，是層次漸下。
對(duì)霓裳羽衣舞，張祜的《華清宮四首》曾有過(guò)描述：“天闕沈沈夜未央，碧云仙曲舞霓裳。一聲玉笛向空盡，月滿驪山宮漏長(zhǎng)?！辈还茉鯓樱瑘?chǎng)面宏大，霓裳羽衣，也確實(shí)再現(xiàn)了仙境的美麗，一如玉環(huán)的美貌。這無(wú)疑契合玄宗的心靈深處：玄宗既知音律，又酷愛(ài)法曲，選坐部伎子弟三百教于梨園，聲有誤者，帝必覺(jué)而正之，號(hào)“皇帝梨園弟子”。宮女?dāng)?shù)百，亦為梨園弟子，居宜春北院。梨園法部，更置小部音聲三十余人。帝幸驪山，楊貴妃生日，命小部張樂(lè)長(zhǎng)生殿，因奏新曲。
玄宗把先前皇家園林的梨園改為專(zhuān)演樂(lè)舞戲曲的場(chǎng)所，正是源自他精通音律的才華。梨園弟子三百人，場(chǎng)面宏大，前無(wú)古人；更重要的是，還有特別的“小部音聲”，當(dāng)是其間的出類(lèi)拔萃者，如公孫大娘等。這一小部樂(lè)人，更受玄宗的寵幸——貴妃生日時(shí)，在長(zhǎng)生殿里進(jìn)行特別演奏。可以想象這樣一幅畫(huà)面：婀娜多姿的玉環(huán)緩緩起舞，在玄宗的注視下，流溢生輝。這也正是白居易所描摹的“驪宮高處入青云，仙樂(lè)風(fēng)飄處處聞。緩歌慢舞凝絲竹，盡日君王看不足”，結(jié)果是，“從此君王不早朝”。
四
2014年，在西安市長(zhǎng)安區(qū)郭莊村，唐朝宰相韓休與夫人柳氏的合葬墓被發(fā)現(xiàn)。韓休逝于開(kāi)元二十七年（739年），正是大唐最強(qiáng)盛的時(shí)期，他去世前幾年還在做宰相。所以，墓葬出土了一幅宏大的《樂(lè)舞圖》壁畫(huà)。
畫(huà)面的核心是男女舞伎各一人，相對(duì)而舞。女子的身形、裝飾與章懷太子墓、永泰公主墓出土的壁畫(huà)里的是一個(gè)類(lèi)型，是那個(gè)時(shí)期的流行樣式。特別的是，男舞伎頭上的裝扮明顯是異域風(fēng)，即胡人形象——這是唐代重視西域樂(lè)、混一各族的表現(xiàn)。整體上，這一壁畫(huà)與陜西富平朱家道村墓的樂(lè)舞圖比較，更突顯了一種富麗堂皇、疏朗大氣的格調(diào)。
韓休的兒子就是唐朝著名的畫(huà)家韓滉，其《五牛圖》現(xiàn)存于世。韓休去世時(shí)，韓滉17歲。
《樂(lè)舞圖》展示了一種盛唐升平、典雅的氣象。一時(shí)間，似乎一千兩百年前的樂(lè)舞聲，正穿透墓壁，向今天的觀者傳來(lái)。
于是，時(shí)光似乎凝佇了這樣一幅畫(huà)面：在楊玉環(huán)的緩緩舞曲中，在玄宗的含情凝視中，手執(zhí)墨筆、逸興遄飛的李白寫(xiě)下了傳誦千古的名篇《清平調(diào)》。而這一幕，作為一個(gè)時(shí)代飄逸的象征，烙印在了歲月的長(zhǎng)河中。
