白描孫毓棠
孫毓棠（1911年－1985年）
一
天津與北平曹禺的南開(kāi)、清華同學(xué)
曹禺與鄭秀的故事開(kāi)始于一九三三年的春天。鄭秀說(shuō)：“曹禺翻譯了一個(gè)多幕劇《罪》。我那時(shí)是一年級(jí)，曹禺是四年級(jí)。不知他怎么知道我，就通過(guò)孫浩然來(lái)找我，請(qǐng)我參加《罪》的演出。”戲排好后，在清華校內(nèi)的同方部演了七八場(chǎng)，反響不錯(cuò)。戲中只有三個(gè)人物，曹禺、鄭秀占其二，另一位，是孫毓棠。
這一年的暑假，曹禺這一級(jí)同學(xué)（一九三三級(jí)，清華人俗稱(chēng)“五級(jí)”）畢業(yè)了。曹禺入清華研究院，繼續(xù)在校圖書(shū)館一個(gè)固定的位置上埋頭寫(xiě)《雷雨》，一九三二年才入校的鄭秀也沒(méi)回南京的家，說(shuō)是溫習(xí)功課，其實(shí)是陪伴曹禺。曹的每一頁(yè)的《雷雨》手稿，都經(jīng)過(guò)鄭秀抄錄。孫毓棠也在這一年畢業(yè)，去了在天津的河北女子師范學(xué)院史地系教書(shū)。
孫毓棠、孫浩然都是曹禺在南開(kāi)時(shí)的同學(xué)，孫浩然說(shuō)：“曹禺和孫毓棠是很要好的同學(xué)，他在中學(xué)時(shí)代，差不多一直在孫毓棠家里玩，《雷雨》中的許多人事和孫毓棠家頗有關(guān)系?！绷硪粋€(gè)在中學(xué)曾與曹禺同屋的同學(xué)陸以循回憶：“孫毓棠有錢(qián)，他上學(xué)時(shí)總是有汽車(chē)來(lái)接送，曹禺是人力車(chē)接送的。孫毓棠家后來(lái)就破產(chǎn)了。”一九三零年夏天，孫毓棠與曹禺相約從已入學(xué)一年的南開(kāi)大學(xué)轉(zhuǎn)考清華大學(xué)。在北京應(yīng)考復(fù)習(xí)時(shí)，他們一起住在孫的外祖父家里。曹禺曾對(duì)研究者說(shuō)：“考清華之前，我在徐家住了很久，毓棠的外祖父對(duì)我很器重，是個(gè)清朝遺老。”
另一次說(shuō)：“《北京人》主要取自孫毓棠的外祖父的家，這是一個(gè)沒(méi)落的官宦之家?！?/p>
據(jù)孫浩然回憶，在“九一八”事變后，曹禺、孫毓棠，還有蔣恩鈿加上他，曾在清華校內(nèi)辦了個(gè)《救亡日?qǐng)?bào)》，八開(kāi)大小，內(nèi)容有社論、消息、雜文。女同學(xué)蔣恩鈿還每天寫(xiě)一段小說(shuō)，“頗有才氣”（孫浩然語(yǔ)）。
話劇《祖國(guó)》主創(chuàng)人員。右起聞一多、孫毓棠、鳳子、陳銓?zhuān)?939年，昆明）
二
抗戰(zhàn)中的桂林，新建小家并教書(shū)生涯
孫毓棠畢業(yè)后的蹤跡，快進(jìn)的模式應(yīng)該是這樣的：先在河北女子師范學(xué)院教書(shū)，一九三四至一九三六年，曹禺也至該校任教（曹禺回憶自一九三四年始，鄭秀回憶是一九三五年始去）。一九三五年孫氏赴日本留學(xué)。在日本期間，認(rèn)識(shí)了已在上海成功飾演了《雷雨》四鳳一角的鳳子（封季壬）。關(guān)于話劇、關(guān)于曹禺，他們有許多共同的話題。一九三七年中日戰(zhàn)爭(zhēng)甫一爆發(fā)，孫毓棠中斷在東京帝國(guó)大學(xué)文學(xué)部大學(xué)院的學(xué)業(yè)。歸國(guó)后與鳳子結(jié)婚。鳳子是廣西人，所以他們第一個(gè)落腳處是省城桂林。鳳子父親時(shí)在省通志館任職。
羅孚回憶：“孫毓棠在桂中（桂林中學(xué)）教的是歷史，但我沒(méi)有上過(guò)他的課，只是見(jiàn)他在校園中來(lái)去匆匆，風(fēng)度翩翩，很令人仰慕。他雖然沒(méi)有教過(guò)我，我卻總是記得他，因?yàn)樗诠鹆殖侵械南麻街?，是我姐夫的住所。那是大姐夫婦所買(mǎi)下的房子，樓上有空，就租了給他，位置在王城邊上的中華路。雖是木樓，但在當(dāng)時(shí)已是不錯(cuò)的房子了?！蔽闹羞€憶及孫的妻子，自然就是“因舞臺(tái)結(jié)緣而結(jié)為夫婦”的鳳子。但此文有明顯訛誤，即稱(chēng)孫氏夫婦是在日軍進(jìn)攻，湘桂大撤退時(shí)去了昆明。湘桂大撤退在一九四四年，而事實(shí)是，一九三八年孫氏夫婦即已至昆明。朱自清一九三八年二月經(jīng)過(guò)桂林，其在二十日的日記中記：“孫毓棠與夫人封禾子來(lái)。談話甚有趣?！蓖晔率湃沼洠骸霸L孫毓棠夫婦。”此時(shí)，孫氏夫婦已到了昆明。按鳳子回憶，她第一次在桂林駐足，時(shí)間是“一九三七年秋到一九三八年秋。”
聞一多為孫毓棠所治名章邊款（1945年，昆明）
三
昆明西南聯(lián)大：日記與友人回憶中的行跡
施蟄存在《悼念鳳子》中說(shuō)：“一九三八年，鳳子也和他的新婚夫婿孫毓棠來(lái)到昆明。他倆在云南大學(xué)附近租了三間民房。中間是客廳，東西二間作臥室。鳳子和孫毓棠住東間，西間讓給獨(dú)身的王以中……”王以中者，即學(xué)人王庸，畢業(yè)于清華研究院。謝國(guó)楨晚年以文言文寫(xiě)過(guò)《記清華四同學(xué)》，王庸是其一也。
在昆明期間，孫毓棠曾與沈從文為鄰，是因?yàn)樗c沈一樣，是西南聯(lián)大師范學(xué)院所聘請(qǐng)的教師。西南聯(lián)大校史載：一九三九年師范學(xué)院史地系聘孫毓棠為教員，次年升為講師，一九四二年升為副教授。又：“史地系于一九三九年春創(chuàng)辦史地研究室，后改為史地工作室，一直由孫毓棠負(fù)責(zé)，有歷史、地理藏書(shū)近千卷。聘有繪圖員2人，繪制中學(xué)史地教學(xué)用圖并曾修編過(guò)部分中學(xué)史地教材?！?/p>
孫毓棠雖然是聯(lián)大師范學(xué)院所聘教師，但他擔(dān)任的講課并不局限于本院。他所教課程甚多，如斷代史中的“魏晉南北朝史”（兩學(xué)分），專(zhuān)門(mén)史中的“兩漢社會(huì)”（四學(xué)分）、“漢魏六朝風(fēng)俗史”（兩學(xué)分）、“中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史”（六學(xué)分，與吳晗合講）、史籍名著選讀的《晉書(shū)》（三學(xué)分）。另外，他還承擔(dān)過(guò)“中國(guó)通史”（六學(xué)分），此為文學(xué)院與法商學(xué)院一年級(jí)學(xué)生的共同必修課。一九四一年后，分甲、乙、丙三組，由吳晗、孫毓棠、雷海宗分別開(kāi)課講授，頗有些“打擂臺(tái)”的意味。西南聯(lián)大校史稱(chēng)：“（中國(guó)通史）這門(mén)課程沒(méi)有統(tǒng)一教材，最能展示任課者的特殊風(fēng)范與治學(xué)特色?！?/p>
除了學(xué)生偶爾的敘述外，孫毓棠當(dāng)年在聯(lián)大的行跡，還能在同人日記中覷見(jiàn)。如鄭天挺的日記中，孫毓棠出現(xiàn)頻率較高且有規(guī)律，一是攜伴之人多是陳雪屏，到鄭家，主要是做游戲，或作詩(shī)句填空，或玩“升官圖”，此是學(xué)人的苦中作樂(lè)。坊間曾有一說(shuō)，稱(chēng)陳雪屏讓孫毓棠拿著加入國(guó)民黨的表格去找聞一多，但被聞拒絕，并為了遠(yuǎn)離孫而因此搬走。此說(shuō)貌似既符合陳的立場(chǎng)與身份，讓孫毓棠出面，也正好說(shuō)明陳與孫、孫與聞的關(guān)系不錯(cuò)。聞一多當(dāng)時(shí)家在司家營(yíng)，每星期進(jìn)城上課，必住聯(lián)大師院教師宿舍，與孫毓棠在同一個(gè)房間。但說(shuō)孫毓棠曾勸進(jìn)聞一多并無(wú)實(shí)據(jù)，說(shuō)聞氏因此而疏離孫氏則更是妄猜。因?yàn)橹钡綄O毓棠抗戰(zhàn)勝利后出國(guó)，兩人的關(guān)系指數(shù)是正常、良好，甚至是很好的。兩個(gè)證明，一是孫去英國(guó)牛津大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者，舉薦人正是聞一多；另一是聞一多為孫送行所治名章并刻了長(zhǎng)跋。
在朱自清一九四三年五月九日日記中，有關(guān)于加入國(guó)民黨一事記載：“（聞）一多要我與他同去登記參加國(guó)民黨，我以未受到邀請(qǐng)為理由拒絕之。莘田（羅常培）給他一份入黨申請(qǐng)書(shū)?！痹卩嵦焱θ沼浿校兄鵀檎泛雎曰虿恍加涗浀募?xì)節(jié)：孫毓棠在一九四三年三月加入了國(guó)民黨。據(jù)說(shuō)，孫毓棠曾對(duì)聞一多說(shuō)，他加入國(guó)民黨是為了罵國(guó)民黨不會(huì)被懷疑。
一九四五年九月，陳寅恪與邵循正、孫毓棠、沈有鼎將赴英倫講學(xué)，聞一多應(yīng)孫毓棠請(qǐng)，為之刻名章，名章自然極有紀(jì)念意義，更難得的，是聞氏刻了少見(jiàn)的長(zhǎng)篇邊款，其內(nèi)容符合了歷史六要素（何人、何時(shí)、何地、何事、如何、何故）,內(nèi)容既完整、又很有溫度。其云：
“忝與毓棠為忘年交者十有余年。抗戰(zhàn)以還，居恒相約，非抗戰(zhàn)勝利結(jié)束不出國(guó)門(mén)一步。頃者強(qiáng)虜屈膝，勝利來(lái)臨矣，而毓棠亦適以牛津之邀，而果得挾勝利以遠(yuǎn)游異域。信乎？必國(guó)家有光榮而后個(gè)人乃有光榮也！承命作印，因附數(shù)言，以志欣慰之情，非徒以為惜別之紀(jì)念而已也。卅四年九月十一日，一多于昆明之西倉(cāng)坡寓廬”。
聞一多為孫毓棠刻章，是“欣慰”與“惜別”之情兼具。而同時(shí)的另一則軼事，亦可一窺孫氏剪影。其本事大約是，浦江清邀請(qǐng)朱自清一起看望或宴請(qǐng)即將出國(guó)的諸位，朱自清在九月十七日的日記中記：“……拒絕江清關(guān)于邀請(qǐng)邵、孫、沈及卡爾·陳的建議。此數(shù)人中，我只喜歡孫，擬往看望，與之話別?！敝熳郧濉爸幌矚g”的孫者，當(dāng)然是孫毓棠。邵、沈?yàn)檎l(shuí)，也一望可知，“卡爾·陳”者，陳寅恪也。
孫毓棠與鄭天挺的關(guān)系不錯(cuò)，還可從一張一九四三級(jí)西南聯(lián)大歷史系畢業(yè)合影中覷見(jiàn)一斑：在第一排坐著的，全是先生。孫毓棠緊挨著鄭天挺，此外還有雷海宗、吳晗、邵循正等諸先生。站在孫毓棠身后的，是何兆武，他正是這一級(jí)的畢業(yè)生。
孫毓棠曾極簡(jiǎn)模式敘述自己經(jīng)歷：“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我在昆明任清華大學(xué)兼西南聯(lián)大歷史系教授?？箲?zhàn)結(jié)束后，1945至1948年，我應(yīng)邀在英國(guó)牛津大學(xué)任研究員（visiting fellow)兩年，又同樣在美國(guó)哈佛大學(xué)任研究員一年。1948年秋回北平繼續(xù)在清華任教……1952年秋，我響應(yīng)黨的號(hào)召，轉(zhuǎn)到當(dāng)時(shí)新成立的中國(guó)科學(xué)院，任研究員。先在經(jīng)濟(jì)所從事中國(guó)近代經(jīng)濟(jì)史的研究，出版過(guò)兩本書(shū)和一部有關(guān)中國(guó)近代工業(yè)史的資料。1959年起，又在歷史研究所從事中國(guó)古代經(jīng)濟(jì)史的研究，直到現(xiàn)在?！?/p>
鮮為人知的是，一九四七年九月，孫毓棠曾作為當(dāng)時(shí)中國(guó)政府出席聯(lián)合國(guó)會(huì)議代表團(tuán)的顧問(wèn)，出席了聯(lián)合國(guó)第二屆常會(huì)，代表團(tuán)首席代表是國(guó)民政府外交部長(zhǎng)王世杰，第二為駐美大使顧維鈞，第三為安理會(huì)代表蔣廷黻。
約在一九四八年夏秋之季，孫毓棠回到中國(guó)，從曹禺致方瑞的一封信中，可知曹禺與孫毓棠在上海曾有過(guò)會(huì)面，在場(chǎng)人另有名“科巴”者，即兩人南開(kāi)、清華的雙料老同學(xué)、共同的好友孫浩然。前妻鳳子此時(shí)也在上海，但已在本年五月十六日，與美國(guó)人沙博理結(jié)婚。
《清史稿》標(biāo)點(diǎn)人員合影，后排左五為孫毓棠。名字由啟功手寫(xiě)。
四
北京歲月：時(shí)代大潮中的沉浮及余響
進(jìn)入新中國(guó)后，曹禺的形象愈見(jiàn)高大。約定俗成的“魯郭茅巴老曹”一說(shuō)，使曹禺成為革命文學(xué)望之儼然的一座高峰。而孫毓棠的形象，則越來(lái)越邊緣化、越來(lái)越模糊。
在一九四八年朱光潛主編的《文學(xué)雜志》上發(fā)表了三首詩(shī)之后，孫毓棠與新詩(shī)似乎告別了。他在給友人的信中回顧：“1951年在清華大學(xué)批判資產(chǎn)階級(jí)思想時(shí)，我第一條即自己主動(dòng)批了‘寫(xiě)新詩(shī)’，批后當(dāng)晚我把自己留的最后一冊(cè)《寶馬》(巴金1937年春給我印過(guò)的‘詩(shī)集’)和所有已發(fā)表未發(fā)表的亂詩(shī)稿，全部向我書(shū)房中大火爐里一丟，從此不僅自己再不寫(xiě)了，而且所有別人寫(xiě)的新詩(shī)我也一篇都不讀了。這因緣斷得很干脆，單向轉(zhuǎn)航，專(zhuān)讀我本行歷史書(shū)了?！?/p>
即便如此小心，但時(shí)至丁酉，孫毓棠終因言獲罪。至于孫氏究竟說(shuō)了些什么，光陰忽忽，當(dāng)事人（斗人的和被斗的）俱已成為古人，想具體考證估計(jì)不易。不過(guò)在同輩歷史學(xué)家周一良的文字回憶中曾提及一句,或可參考：“1957年的反右派斗爭(zhēng)是解放后第一次大規(guī)模的政治運(yùn)動(dòng)……追究起他們的問(wèn)題，不是曲解就是誣陷。例如，孫毓棠只在鳴放時(shí)說(shuō)‘科學(xué)院像個(gè)大衙門(mén)’……”
鄭天挺哲嗣鄭克晟子承父業(yè)，也是一位歷史學(xué)家，他有《回憶孫毓棠先生》一文，極短。但亦有可記者，一謂曹禺在南開(kāi)時(shí)曾與孫毓棠同屋。南開(kāi)有中學(xué)、有大學(xué)，此處當(dāng)為大學(xué)。另一謂他與孫氏相識(shí)于一九六零年，“當(dāng)時(shí)他（孫毓棠）剛調(diào)至歷史所，認(rèn)識(shí)人少，且因‘右派’關(guān)系，狀極不快?！?/p>
一九七九年，孫毓棠在給失聯(lián)多年的老友蕭乾回信中寫(xiě)道：“十幾年來(lái)，其實(shí)是二十年來(lái)，不大敢和老朋友們聯(lián)系，因?yàn)榕陆o人家添麻煩。我當(dāng)初的問(wèn)題在于說(shuō)了幾句話，而那幾句話恰好早說(shuō)了二十年……詩(shī)、文學(xué)，我已埋葬三十年了?！笔捛菍O毓棠一九三七年四月在《大公報(bào)·文 藝》版發(fā) 表八 百行 長(zhǎng)詩(shī)《寶馬》的責(zé)任編輯。此信緣起，是蕭乾在《新文學(xué)史料》雜志上發(fā)表了《魚(yú)餌·論壇·陣 地——記<大 公 報(bào)·文 藝>1935—1939》一文，文中提及當(dāng)年發(fā)表《寶馬》事。蕭乾由此給孫毓棠寫(xiě)信并附寄了雜志，這時(shí)，他們應(yīng)該因?yàn)椤氨娝苤钡脑蜿疫`很多年了。蕭乾，亦是丁酉榜人。
雖然“詩(shī)、文學(xué)”已被埋葬多年，但孫毓棠的內(nèi)心似乎卻是不甘心的，即便他帶著歷史學(xué)家的“帽子”即將走向人生的最后。他對(duì)跟他學(xué)習(xí)中亞史和中外關(guān)系史的學(xué)生表示，懷疑自己舊日的史學(xué)論文并無(wú)重新發(fā)表的價(jià)值，而對(duì)自己的詩(shī)歌，則希望這個(gè)不是文學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生“不妨收集一下”，并特意交代自己當(dāng)年曾以“毓棠”諧音顛倒，有個(gè)“唐魚(yú)”的筆名。
“史無(wú)前例”的十年中，孫毓棠曾下放至學(xué)部（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院前身）在河南的“五·七”干校。關(guān)于此干校，知情人回憶：當(dāng)時(shí)，“整個(gè)學(xué)部約4800多人，全部軍事編制，一個(gè)所編為一個(gè)連?！蓖馕乃臈罱{曾有極?。▋H三萬(wàn)二千字、六十七頁(yè)）、但估計(jì)不會(huì)被史家遺忘的一冊(cè)《干校六記》可資參看。與孫毓棠在同一連隊(duì)的“五·七戰(zhàn)士”朱大渭的回憶則更直接：孫毓棠“1957年被打成右派，‘文革’時(shí)又搞他。他開(kāi)煤氣想自殺，結(jié)果沒(méi)死成，被搶救過(guò)來(lái)，落下支氣管炎。下到干校時(shí)，他的支氣管炎常發(fā)，沒(méi)法干重活。他已60多歲了！就派他養(yǎng)雞，100多只雞，關(guān)在雞房里。每天要鏟雞屎。還要拌食，運(yùn)水倒在水槽里，并不輕松?！北逯諏?duì)干校時(shí)期的孫氏也有回憶：“一九七零年，我們又相處在一起……他有病體弱，只為他們‘連隊(duì)’（所）看管農(nóng)具、工具?！碧热糍樥f(shuō)一句，孫毓棠無(wú)論如何也想不到的，是與他早已一別兩寬的鳳子也曾有“干?！睔q月，并司職過(guò)與他一樣的工作——養(yǎng)雞。
一九八五年九月五日，孫毓棠在北京去世。
十二月，程應(yīng)鏐（流金）從上海去北京開(kāi)會(huì)，在他日記中記下：“乘一一O公共汽車(chē)去看從文先生。說(shuō)到毓棠時(shí)，他目中飽含著眼淚，四十多年前的日子也驀然出現(xiàn)在我心中?！背虘?yīng)鏐為西南聯(lián)大歷史系一九四零年畢業(yè)生，當(dāng)年與沈從文、孫毓棠、鳳子均有交誼?；氐缴虾：?，程應(yīng)鏐給友人寫(xiě)信，再提此事，可見(jiàn)沈從文為孫毓棠所“飽含”的那一掬淚也確實(shí)感動(dòng)了老學(xué)生。
啟功平生鮮少作悼亡詩(shī)，孫氏歿后，他感嘆曾“時(shí)歷七載”一起標(biāo)點(diǎn)《清史稿》，其雖“喜拙書(shū)而不肯見(jiàn)索，痛何可逭”（啟功語(yǔ)），因作《悼孫毓棠先生》一首：“精深學(xué)養(yǎng)路崎嶇，并幾丹鉛誼最殊。阮氏焚車(chē)我焚硯，短章痛代秣陵書(shū)?！倍俗?，用字、用典，無(wú)不情深義重。
曹禺與孫毓棠，這一對(duì)從中學(xué)到大學(xué)都有焦孟之稱(chēng)的朋友，是從何時(shí)起漸行漸遠(yuǎn)的呢？孫浩然認(rèn)為，是在一九五七年反右時(shí)。當(dāng)然，這只是旁人的一家之言，雖然這個(gè)“旁人”，與曹、孫兩人一樣，有著從少年到青年的友誼。
關(guān)于孫毓棠的形象及為人，歷史學(xué)家何炳棣在自己的回憶錄《讀史閱世六十年》中描繪：“孫毓棠身高5英呎9英吋左右，眉清目秀、皮膚細(xì)膩、白里透紅，正西人所謂‘peach and cream’(桃與奶油）理想皮膚。浪漫性格之中深藏忠厚，為人彬彬有禮，治學(xué)從容不迫而能持之以恒。”卞之琳在孫毓棠身后的一九八六年也回憶：“毓棠為人，如大家所見(jiàn)，溫文爾雅，平易近人，既有西方所謂古典詩(shī)派的節(jié)制，又有中國(guó)所謂蘊(yùn)藉詩(shī)派的涵養(yǎng)，不急不躁，冷靜、穩(wěn)重。”一九四四年五月八日晚上，為了紀(jì)念“五四”，在昆明西南聯(lián)大圖書(shū)館前的草坪上，由羅常培、聞一多主持，請(qǐng)諸先生以“五四運(yùn)動(dòng)與新文藝運(yùn)動(dòng)”為總體，共分十小題，演講者有李廣田、羅常培、馮至、朱自清、沈從文、聞一多、楊振聲、聞家駟，另有孫毓棠講“戲劇的收獲”、卞之琳講“新文學(xué)與西洋文學(xué)”。校內(nèi)外參加者有兩千人之多。
一九四六年七月，在西南聯(lián)大解散后不久，由該?！冻Ω笨分骶幊霭媪艘槐尽堵?lián)大八年》的書(shū)，其中有一篇《教授介紹》，以速寫(xiě)的方式共介紹了該校一百零二位教授，其中有對(duì)孫毓棠一節(jié)介紹，言簡(jiǎn)意賅，略可得見(jiàn)在當(dāng)年聯(lián)大學(xué)生心目中的孫氏：
孫毓棠先生，清華新起教授，是標(biāo)準(zhǔn)的風(fēng)流書(shū)生，一口漂亮的官話，終年穿一件綢長(zhǎng)袍，手提手杖一支。孫先生以前是名演員鳳子的外子，當(dāng)初孫先生也是話劇界的名流，也寫(xiě)過(guò)新詩(shī)，后來(lái)才專(zhuān)心研究歷史，對(duì)魏晉南北朝一段最有成就。此外孫先生對(duì)中國(guó)士大夫在政治舞臺(tái)上的地位也有深刻見(jiàn)解，他說(shuō)要中國(guó)上軌道，還是要寄希望在士大夫身上。
鳳子在晚年一篇文章中提及自己的初婚，但未提孫毓棠其名：“我結(jié)過(guò)婚，已離婚。離婚的丈夫是位學(xué)者，也喜好文藝，甚至上臺(tái)演過(guò)戲。但性格上我們差距很大。他希望有一個(gè)安定的家，他也同意我演戲，但只是‘玩票’，絕不可以‘下?！?。他為了要做研究工作，把自己反鎖在屋里，希望我最好一天不回家?！?/p>
對(duì)這一段婚姻，孫毓棠什么都沒(méi)寫(xiě)，但卻可能向自己信任、親近的朋友吐露過(guò)自己的幽怨。何炳棣在《讀史閱世六十年》中有一章《師友叢憶》，共寫(xiě)了十個(gè)人，孫毓棠為其一。其中講到一九八零年代孫毓棠在芝加哥何家曾對(duì)何的“一再激動(dòng)”（何炳棣語(yǔ)）說(shuō)過(guò)一席話，涉及鳳子，也涉及曹禺。內(nèi)容略顯無(wú)狀，此處不錄。何在書(shū)中評(píng)價(jià)道：“歷史主要任務(wù)在求真；這個(gè)故事有助于加深了解人性和人生，并有力地說(shuō)明孫毓棠浪漫而永存忠厚的高尚質(zhì)量?！保ê伪Γ骸蹲x史閱世六十年》，中華書(shū)局2012年6月版，第179頁(yè)。）這，大概就是何氏在為自己漫長(zhǎng)的一生做總結(jié)時(shí)，只為十位師友保存專(zhuān)享的回憶空間，而孫毓棠能占其中之一的原因吧。
曹禺在晚年寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，最后兩句是：“愛(ài)永遠(yuǎn)照著人/雖然（我們成了螢火）做了一場(chǎng)夢(mèng)?！边@一年（一九八九年），曹禺虛歲八十。
孫毓棠早年曾發(fā)表四行短詩(shī)《別》：
干這么一杯，就此分手，
你奔向大海，我攀高峰，
好在我喜歡深林虎豹，
你愛(ài)波濤和暴風(fēng)罡風(fēng)。
這一年是一九三八年，生于一九一一年的孫毓棠，時(shí)二十七歲，風(fēng)華正茂。
2023.6.22端午節(jié)，于七樟園
