當(dāng)找尋變成一種執(zhí)念，其實(shí)就已經(jīng)超越了行為本身。明知找不到，或者不為找得到，從被動(dòng)到主動(dòng)，是尋覓光的過(guò)程，是找尋人生的意義。 尹學(xué)蕓：書寫鄉(xiāng)村與城市的人情冷暖
天津市作協(xié)主席尹學(xué)蕓，是一位從基層成長(zhǎng)起來(lái)的作家。有時(shí)候，她甚至覺(jué)得，自己的創(chuàng)作經(jīng)歷就是一部小說(shuō)。從給報(bào)紙寫豆腐塊到整版發(fā)小說(shuō)，用了七八年的時(shí)間。她是一個(gè)習(xí)慣使用笨辦法的人，從來(lái)沒(méi)想過(guò)走捷徑。而且她也發(fā)現(xiàn)，任何想走捷徑的想法都行不通。
2022年，尹學(xué)蕓的中篇小說(shuō)《李海叔叔》獲得第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。尹學(xué)蕓對(duì)于小說(shuō)獲獎(jiǎng)?lì)H覺(jué)得意外，之前總是感覺(jué)這樣的事很遙遠(yuǎn)，不是一個(gè)基層作者能夠關(guān)心的。但有一點(diǎn)她很高興，就是很多基層作者從自己身上看到了希望。
獲獎(jiǎng)之后，她依然保持著良好的創(chuàng)作勢(shì)頭。《鬼指根》就是尹學(xué)蕓的全新中篇小說(shuō)集，收錄了《大寶出生于1971》等五篇作品。五個(gè)故事，五種人生，每個(gè)故事都似有無(wú)盡深意，那些記憶里的人和故事隨文字層層撕開表象，內(nèi)里的真實(shí)讓人觸目驚心。尹學(xué)蕓的文字冷靜克制，筆調(diào)洗練成熟，她不停地書寫著鄉(xiāng)村與城市的人情冷暖，傳遞著生活中最細(xì)微的情感表達(dá)，寫出了在大時(shí)代洪流的裹挾下前行的小人物的蹉跎命運(yùn)，家長(zhǎng)里短的煙火氣里纏繞的是親情、愛(ài)情與人情，但追問(wèn)的卻是人性、道德與這個(gè)時(shí)代。
中華讀書報(bào)：《鬼指根》收錄了《大寶出生于1971》《風(fēng)雅頌》《鬼指根》《會(huì)飛的父親》《我所知道的馬萬(wàn)春》五篇作品。這些作品分別發(fā)表在哪里？ 這些作品結(jié)集，僅僅是因?yàn)檫_(dá)到出版小說(shuō)集的數(shù)量嗎？ 還是有其他的緣故？
尹學(xué)蕓：五部小說(shuō)戰(zhàn)線有點(diǎn)長(zhǎng)，其實(shí)有些篇章的雛形更早一些。它們聚在一本書里，肯定不是“湊”在一起這樣簡(jiǎn)單。而是，我一直在準(zhǔn)備這樣一本書，把自己喜歡的作品放到一處。當(dāng)然，這樣說(shuō)顯得有點(diǎn)矯情，但我確實(shí)是這樣想的。比如《大寶出生于1971》發(fā)表在《長(zhǎng)江文藝》。沒(méi)有比它更坎坷的命運(yùn)，它曾經(jīng)走過(guò)很多省市，后來(lái)寄稿子簡(jiǎn)直不是為了找地方發(fā)表，而是讓它代為旅行。這一點(diǎn)，我在創(chuàng)作談中談起過(guò)。很多編輯看不上它，但我堅(jiān)持認(rèn)為它是部好作品，甚至不想輕易讓它進(jìn)入到哪本集子。就是這樣?！讹L(fēng)雅頌》發(fā)表在《福建文學(xué)》。
后三部都發(fā)表于《收獲》雜志。主題和敘述手法各異，但想起它們，我都覺(jué)得沒(méi)有缺憾。
中華讀書報(bào)：能否談?wù)劇豆碇父罚?小說(shuō)意象豐富，您說(shuō)想寫人心的歸屬問(wèn)題——是寫作之初就安排好的？ 小說(shuō)中倪依沒(méi)有告訴張居士她也在讀《楞嚴(yán)經(jīng)》。您是不是也在研究佛學(xué)？
尹學(xué)蕓：小說(shuō)是在行進(jìn)過(guò)程中逐漸明晰和確定了方向。我對(duì)佛學(xué)有種景仰，沒(méi)做過(guò)專門研究，但遇見(jiàn)佛教元素會(huì)心動(dòng)。三十年前去五臺(tái)山，南臺(tái)頂?shù)闹鞒譄o(wú)故給我列了份書單，送我們下山時(shí)依依不舍。這份書單我現(xiàn)在還保留著。這種心理有點(diǎn)說(shuō)不清，好像是保存了對(duì)佛緣的一點(diǎn)念想。對(duì)于倪依來(lái)說(shuō)，她讀《楞嚴(yán)經(jīng)》也許與張居士有本質(zhì)的不同。各有各的出發(fā)點(diǎn)，各有各的結(jié)論和結(jié)局。
中華讀書報(bào)：您的小說(shuō)可讀性很強(qiáng)?！段宜赖鸟R萬(wàn)春》的敘述者“我”是一位叫陳四賓的司機(jī)，從他的視角反思頂頭上司馬萬(wàn)春是好人還是壞人。故事并不新鮮，但是您的講述還是很有新意。
尹學(xué)蕓：很多讀者都覺(jué)得我寫個(gè)中篇好像不怎么費(fèi)力氣，其實(shí)不然。《我所知道的馬萬(wàn)春》這篇小說(shuō)在敘述方式上就改了好幾次，而且還曾以“王云丫”這個(gè)視角嘗試，寫了幾千字，覺(jué)得隔，又改轍了。找到合適的敘述感覺(jué)非常不容易，通常要費(fèi)盡心思。后來(lái)用陳四賓這個(gè)第一人稱，屬靈機(jī)一動(dòng)。
中華讀書報(bào)：《風(fēng)雅頌》講述兩代女性婚戀觀沖突的故事，更顯示出您從日常生活中提煉素材的高超藝術(shù)。如何在我們熟視無(wú)睹的生活中發(fā)現(xiàn)小說(shuō)素材，能談?wù)勀慕?jīng)驗(yàn)嗎？
尹學(xué)蕓：鄉(xiāng)村題材的小說(shuō)越來(lái)越難寫，是因?yàn)樵絹?lái)越不知道它的脈搏在哪里，怎樣才能生成故事。有一次下鄉(xiāng)，偶然聽老鄉(xiāng)說(shuō)，一個(gè)外來(lái)的媳婦是網(wǎng)戀，因?yàn)槠牌挪唤邮?，在工棚里住了六個(gè)月，直到懷孕，才草草辦了婚禮。這個(gè)事很觸動(dòng)我。鄉(xiāng)村的改變千頭萬(wàn)緒，情感方式最是與時(shí)俱進(jìn)?！讹L(fēng)雅頌》寄托了我對(duì)鄉(xiāng)村的美好愿景，如果說(shuō)有經(jīng)驗(yàn)，那就是從情感入手。不是說(shuō)寫鄉(xiāng)村愛(ài)情，而是寫自己對(duì)鄉(xiāng)村的那份情感和期許。
中華讀書報(bào)：《會(huì)飛的父親》塑造了一個(gè)“不成器”的父親，不會(huì)干農(nóng)活，在家中挑不起大梁，也不被尊重。父親年輕時(shí)就喜歡出走，年紀(jì)大了，又從養(yǎng)老院出走，再也沒(méi)有回來(lái)。這篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)和意象很有新意，“我”在尋找父親的過(guò)程中看到了黑暗中的微光，執(zhí)意的“尋找”暗含著什么？
尹學(xué)蕓：找尋父親，其實(shí)也是找尋自己。當(dāng)找尋變成一種執(zhí)念，其實(shí)就已經(jīng)超越了行為本身。明知找不到，或者不為找得到，從被動(dòng)到主動(dòng)，是尋覓光的過(guò)程，是找尋人生的意義。微博上有作家私信我，說(shuō)這是我最好的小說(shuō)。他說(shuō)的未必對(duì)，但于我是很大的安慰。人生其實(shí)就是不斷找尋的過(guò)程，只不過(guò)，很多人意識(shí)不到。
中華讀書報(bào)：您的創(chuàng)作談很有特點(diǎn)。一般作家，能從其創(chuàng)作談中讀出創(chuàng)作背后的故事，對(duì)于讀小說(shuō)是一種補(bǔ)充和延伸，但是您的創(chuàng)作談，常常比較隱晦。
尹學(xué)蕓：感謝你關(guān)注到了這些小塊文字，我還是比較喜歡這種創(chuàng)作談的方式方法?？此蒲圆挥芍?，卻有言外之意。1990年的第一部中篇小說(shuō)名叫《大河洼紀(jì)事》，那也是我第一次寫創(chuàng)作談。寫了第一稿，編輯不滿意。當(dāng)時(shí)《天津文學(xué)》的馮景元老師說(shuō)，創(chuàng)作談可以不去闡述文本，可以稍微有點(diǎn)距離。這句話深深影響了我。故事擺在那里，怎樣理解是讀者的事。最近讀到一個(gè)讀者的評(píng)論與作者的創(chuàng)作意圖南轅北轍，這也好玩。源于他不理解，也源于他就是這樣理解，這是他的權(quán)利。創(chuàng)作談這樣寫還有一種好處，就是不劇透。
中華讀書報(bào)：您的很多小說(shuō)很善于借助懸疑小說(shuō)的外殼？
尹學(xué)蕓：好像也沒(méi)刻意追求，而是一種自然而然。這與講故事的方式有關(guān)，應(yīng)該是繼承了民間傳說(shuō)的一些技法。小時(shí)候特別愿意聽別人講故事，也特別愿意講故事給別人聽。弟弟小我三歲，每晚我哄他睡覺(jué)，把故事講得奇形怪狀，跌宕起伏，才能讓他睡著。民間故事都有一個(gè)神秘的外殼，吸引人探求究竟。后來(lái)特別喜歡聽評(píng)書，“且聽下文分解”是賣的一個(gè)關(guān)子，曾讓我非常惆悵。
中華讀書報(bào)：《曾經(jīng)云羅傘蓋》曾經(jīng)被多家刊物退稿，被退稿的經(jīng)歷在您的創(chuàng)作中很多嗎？ 您在創(chuàng)作談中提到自己在編輯們的指導(dǎo)下改了三稿，究竟改了哪些方面，能具體談?wù)剢幔?這些修改意見(jiàn)，您都能接受嗎？
尹學(xué)蕓：退稿是我年輕時(shí)的夢(mèng)魘。我母親不識(shí)字，卻能準(zhǔn)確從大隊(duì)的信箱里，挑揀出我的退稿信拿回家，從沒(méi)拿錯(cuò)過(guò)。他們不覺(jué)得這有什么難堪，覺(jué)得我會(huì)寫小說(shuō)，能跟遠(yuǎn)方發(fā)生關(guān)聯(lián)，已經(jīng)是奇跡了。這部中篇在我的經(jīng)歷中有著特殊的意義，不僅僅因?yàn)榕c我年輕時(shí)的生活相關(guān)聯(lián)，還因?yàn)檫@個(gè)人物的命運(yùn)本身是大時(shí)代的一部分，特別讓人唏噓。修改的一些細(xì)節(jié)還記得，是涉及到家庭倫理的。說(shuō)到修改稿子，就不能不談《收獲》雜志。很多稿件都曾修改過(guò)。我不知道他們內(nèi)部的運(yùn)行機(jī)制，也沒(méi)問(wèn)過(guò)。意見(jiàn)可能不是責(zé)編一個(gè)人的。他們的意見(jiàn)總是中肯又明確，讓作者有的放矢。
