唐弢：亦詩亦史的人生
唐弢先生是中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)的奠基人和開創(chuàng)者之一，其經(jīng)歷具有特殊性。20世紀(jì)30年代，他首先作為新文學(xué)的作者登上文壇，以雜文和散文寫作著稱。新中國成立后，他從上海作協(xié)調(diào)至中國社科院文學(xué)研究所，轉(zhuǎn)為現(xiàn)代文學(xué)的研究者，不僅是魯迅研究的大家，還花費(fèi)心血主持編寫了首部國家級高校文科教材《中國現(xiàn)代文學(xué)史》。許多后世學(xué)者都在唐弢先生身上感受到一種亦詩亦史的氣質(zhì)，或許就與這樣的經(jīng)歷背景有關(guān)。
唐弢投身新文學(xué)寫作，既是感懷個人遭際，也內(nèi)在于時代潮流的沖擊。唐弢出身于寧波農(nóng)家。為了供他讀書，家中負(fù)債累累，在巨大壓力下，父親竟精神失常，猝然早逝。在《生命冊上》一文中，唐弢以沉郁的筆調(diào)回顧了少年時代一件觸動自己的往事。父親逝世前的最后幾年，唐弢寄住于上海某南貨店任事的同族長輩處，艱難地繼續(xù)求學(xué)。此時，一邊是背負(fù)著家庭憂愁的少年，在迷茫尋路中耽讀舊體詩詞和野史故事，另一邊則是被時代浪潮激蕩起來的同齡人們，由于參加五四運(yùn)動而遭學(xué)校開除。北伐戰(zhàn)爭期間，校外密集的槍聲迫著唐弢追問學(xué)校教育的意義，而放學(xué)路上，他目睹了幾年前那位被開除的同學(xué)倒伏在血泊中的身影。按唐弢自己的說法，時代是貯滿了熱情和罪惡的燃燒的火湖，前后左右激蕩?；鸷谇埃瑥拇巳绾卧凇吧鼉陨稀睍鴮懽约旱拿?，成為縈繞唐弢先生一生的主題。
唐弢的處女作是散文《故鄉(xiāng)的雨》，寫于父親逝世后的凄苦心緒中。但很快，他轉(zhuǎn)向了敏銳犀利、與時代關(guān)系密切的雜文。唐弢早年的一些雜文頗得魯迅神韻，不僅彼時的反動文人難辨真身，甚至逃過了經(jīng)驗(yàn)豐富、對魯迅極為熟悉的黎烈文、徐懋庸的眼睛。唐弢少年失學(xué)，他默默地將魯迅視為自己的老師和引路人，但文字風(fēng)格上的相似不盡出于刻意模仿。20世紀(jì)30年代的上海是左翼文化運(yùn)動的中心。正是在廣泛和激烈的文化斗爭中，文學(xué)走下高貴的“殿堂”，成為戰(zhàn)斗的神經(jīng)與血肉，個人的悲歡也由是共振于時代。雜文確因魯迅的寫作而廣為人知，但雜文也并非魯迅的獨(dú)占之物。毋寧說，雜文是誕生于20世紀(jì)20年代內(nèi)部的文藝體裁，最深刻地體現(xiàn)了中國現(xiàn)代文學(xué)內(nèi)含的特質(zhì)與張力，即便性情溫厚內(nèi)斂如唐弢，也無法抗拒這樣的時代浪潮。在投槍式的雜文寫作之中，唐弢仍然保持著獨(dú)特的風(fēng)格，他秉性中詩與抒情的一面并不游離于“火湖在前”的緊張，而與之融為一體。
在文學(xué)的興趣之外，青年時代的唐弢亦嗜讀史，這或許預(yù)示了他后半生作為文學(xué)史研究的學(xué)者生涯。唐弢在治學(xué)風(fēng)格上，也有近于魯迅的一面：認(rèn)真、勤勉、深思，不故作驚人之語，但其論斷經(jīng)得起琢磨和咀嚼，且歷時彌久，不輕易隨時代變遷失色。不過，值得指出的是，現(xiàn)代文學(xué)研究者唐弢的底色，仍然是作為新文學(xué)參與者和親歷者的唐弢。與一般的魯迅研究者相比，唐弢對魯迅的解讀，始終多了一份來自寫作者本身的體察和關(guān)懷，這也使得他的視角往往別開生面，能言人所未及之處。唐弢談魯迅的雜文寫作，不僅注意其思想傾向，而且著眼于魯迅的批判力量如何通過形象來形成。唐弢認(rèn)為，魯迅雜文的“邏輯”應(yīng)該通過對其構(gòu)筑形象的方式來把握，魯迅雜文的思想特征與他的藝術(shù)特征不可分割，其社會意義和哲理正蘊(yùn)含在“畫出靈魂”的形象之中。唐弢對魯迅小說的分析，其術(shù)語和思路難免留有時代痕跡，如堅持從典型性格、現(xiàn)實(shí)主義的角度展開闡釋，但他具體的立論卻并不拘泥于理論標(biāo)簽，而將魯迅的小說作為綜合性的藝術(shù)整體來把握，既注意到魯迅對象征主義手法的吸收，又提示此一技巧仍然服務(wù)于“寫真實(shí)”的目的；既強(qiáng)調(diào)魯迅高超的現(xiàn)實(shí)描寫技巧，同時也認(rèn)為魯迅的現(xiàn)實(shí)主義同樣得益于他經(jīng)由抒情性而傳達(dá)出的深切感受。欠缺寫作者的經(jīng)驗(yàn)和用心，這樣的觀察和判斷恐怕是不會輕易得出的。
唐弢曾述年輕時服膺于章學(xué)誠“六經(jīng)皆史”之說，甚至將許多文學(xué)作品也作為“史”來閱讀。不論是作為第一代現(xiàn)代文學(xué)研究者還是新文學(xué)親歷者，唐弢都是最早形成清晰的史料收集整理意識，并以此為基礎(chǔ)構(gòu)建現(xiàn)代文學(xué)研究的學(xué)者之一。1936年魯迅逝世，唐弢自告奮勇參與第一套《魯迅全集》的編纂校對，盡管當(dāng)時他的教育經(jīng)歷（只到初中二年級）和工作背景（長期做郵政工人，工余自修）都談不上學(xué)力宏富，但參與《魯迅全集》的工作無疑為他積累了大量處理一手材料的經(jīng)驗(yàn)?？箲?zhàn)期間，唐弢滯留上海，與鄭振鐸一起致力搜購書籍，以免“史流他邦，文歸海外”之劫。鄭振鐸用力的是傳統(tǒng)典籍，唐弢則廣為搜求現(xiàn)代文學(xué)的作品集、期刊、報紙等材料，甚至同一個作品的不同版本也多方搜求，務(wù)必入手。許多重要但發(fā)行不多的冊籍今日能為學(xué)界得見利用，端賴唐弢的收藏之功。1992年唐弢先生去世后，他的家人將藏書全部捐獻(xiàn)給中國現(xiàn)代文學(xué)館，按巴金先生的說法，唐弢藏書撐起了現(xiàn)代文學(xué)館館藏的半壁江山。
以豐富、全面的藏書為基礎(chǔ)，唐弢又比照傳統(tǒng)版本、目錄之學(xué)，為現(xiàn)代文學(xué)的文獻(xiàn)研究作出了開拓性的貢獻(xiàn)。1945年，唐弢開始寫作現(xiàn)代文學(xué)“書話”，后多有人以“書話”體裁歸為唐弢首創(chuàng)。不過，即便從“書話”之名，也可見得其與“詩話”“詞話”的共同淵源處。雖無當(dāng)下學(xué)術(shù)著作炎炎巨制之形，唐弢的書話卻對現(xiàn)代文學(xué)的許多作品和事實(shí)做出了清晰明確的解說、考訂、澄清，鉤要提繁，為理解現(xiàn)代文學(xué)的歷史地形打下了堅實(shí)基礎(chǔ)。唐弢在“書話”中，或敘其版本歷史、事實(shí)掌故，或述己觀點(diǎn)、審美情感，不以枯燥的資料匯編為己任，而力求將文藝的靈動融匯于充實(shí)的內(nèi)容。
唐弢也非常重視現(xiàn)代文學(xué)的研究與見解必須以扎實(shí)的一手文獻(xiàn)功底為基礎(chǔ)，講究論從史出。他調(diào)任中國社科院文學(xué)研究所負(fù)責(zé)現(xiàn)代文學(xué)后，要求所里的年輕學(xué)者進(jìn)所前兩年不寫文章，沉下心來遍閱現(xiàn)代文學(xué)的重要刊物，并要做出筆記卡片，他還會對這些卡片進(jìn)行查閱。在主持編寫《中國現(xiàn)代文學(xué)史》時，唐弢定下規(guī)則，所有材料必須查閱原始出處，不可以引用后來出版的文集為滿足。由于編寫工作從全國各地調(diào)集人馬，匯聚了一批當(dāng)時杰出的現(xiàn)代文學(xué)學(xué)者，這一原則由此也深刻影響了后續(xù)整個現(xiàn)代文學(xué)研究的方式方法，沉淀下嚴(yán)謹(jǐn)踏實(shí)的“史”的性格。在調(diào)任社科院之初，唐弢提出，應(yīng)該按照社團(tuán)、流派的脈絡(luò)，為現(xiàn)代文學(xué)編訂基本的資料叢書。這一設(shè)想經(jīng)過幾代人的努力，最終在20世紀(jì)80年代完成并陸續(xù)推出，成為今天現(xiàn)代文學(xué)研究從業(yè)者的基本工具書。
唐弢在史料文獻(xiàn)方面著功甚著，但這也并不意味著他對歷史的理解僅限于此。唐弢推崇劉知幾的《史通》，認(rèn)可在“史才”“史學(xué)”“史識”之中，“史識”最重要。所謂“史識”，即不陷入材料的汪洋大海，而依靠史家自家修養(yǎng)，勾要提玄、去蕪存菁。換言之，史家能憑借自己獨(dú)特的問題意識，將歷史“激活”。在這一點(diǎn)上，唐弢同樣與魯迅有相通之處。唐弢早年曾向魯迅請教自學(xué)方法，魯迅回答說，自己不懂馬克思主義理論，如有一些理論基礎(chǔ)，實(shí)則來自讀史。在魯迅那里，歷史并非已經(jīng)過去的“斷爛朝報”，而是提供穿透迷霧、洞悉現(xiàn)在的抓手。魯迅還曾建議唐弢參考日本《近代文藝筆禍?zhǔn)贰?，編一部近代中國文網(wǎng)史，這一設(shè)想當(dāng)然也基于20世紀(jì)30年代具體的文化背景。
在主持編寫《中國現(xiàn)代文學(xué)史》和后續(xù)編寫“簡編”時，唐弢提出，文學(xué)史既不是作家作品論，也不是文學(xué)運(yùn)動史或思想斗爭史，它應(yīng)該從作家作品中呈現(xiàn)歷史演變的脈絡(luò)，而把握歷史縱的發(fā)展，需以掌握時代橫的面貌為前提。當(dāng)代論者多視這一要求為唐弢在過“左”的教條主義之下，對“求實(shí)”的史家原則的堅持，但這里同樣也包含著唐弢本人未曾言明的文學(xué)史觀。強(qiáng)調(diào)文學(xué)史首先應(yīng)當(dāng)是文學(xué)史，也不等同于將文學(xué)史簡化為作家作品論的排列，或純粹的風(fēng)格、文體、意象、技法演變的歷史，現(xiàn)代文學(xué)的歷史內(nèi)在于20世紀(jì)中國歷史的演變，對作家作品的具體分析，因此也蘊(yùn)藏著理解整體歷史脈絡(luò)的鑰匙。
唐弢先生后半生有一個心愿，是寫作一部魯迅傳。這部魯迅傳最初設(shè)定標(biāo)題為《魯迅：一個天才的頌歌》，但到上世紀(jì)80年代真正寫作時，改為了《魯迅：一個悲劇的靈魂》。唐弢嘗試通過書寫魯迅的生命，“去反映一個世界、一個時代、一條富于生活氣息并且具有典型意義的歷史的道路”。從個人角度而言，魯迅當(dāng)然是不世出的天才，而只有在與20世紀(jì)中國的歷史命運(yùn)的關(guān)聯(lián)中，魯迅的才華與深刻才會呈現(xiàn)出悲劇性。從周圍人的回憶來看，唐弢先生為此書搜集翻查了大量資料，甚至不惜遠(yuǎn)渡日本，追躡魯迅的足跡。在已經(jīng)寫出的前兩章中，他將紹興的歷史，復(fù)仇雪恥的傳統(tǒng)，太平天國、義和團(tuán)運(yùn)動，紹興師爺?shù)臍v史等通通納入筆下，他嘗試描摹的與其說是魯迅個體命運(yùn)的起伏，毋寧是魯迅這一獨(dú)特的人格如何可能誕生于現(xiàn)代中國，魯迅的生命又如何負(fù)載和集中了現(xiàn)代中國諸多重大命題。
可惜的是，這部可能真正體現(xiàn)出唐弢先生文學(xué)史觀點(diǎn)和思路的著作最終未能完成。或許，正是由魯迅而入現(xiàn)代中國，對這些重大命題本身的追索，壓垮了唐弢先生晚年那并不康健的身體。如果說魯迅的靈魂因背負(fù)著時代的命題而成為悲劇，唐弢先生的生命道路又何嘗不是共振于此？追念前人，我們感到的往往不僅是成就的偉大，而是靈魂的真實(shí)與灼熱。新文學(xué)或現(xiàn)代文學(xué)的偉大，正在于包括唐弢先生在內(nèi)的一代人，將生命和血肉的力量投注其中。
（作者系清華大學(xué)人文學(xué)院副教授）
