中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

記得讀高中時(shí)語(yǔ)文試卷上有這樣一道題，現(xiàn)在估計(jì)不再會(huì)這樣出題了吧：以下哪位作家被稱為“世界短篇小說之王”？A.契訶夫 B.莫泊桑 C.歐·亨利?！罢_答案”是B。

這個(gè)題目顯然有失嚴(yán)謹(jǐn)，“世界短篇小說之王”據(jù)說是法朗士給莫泊桑的稱號(hào)。當(dāng)然也會(huì)有很多人認(rèn)為這個(gè)頭銜更應(yīng)當(dāng)屬于契訶夫（或歐·亨利），盡管他們的創(chuàng)作手法大相徑庭。契訶夫本人卻對(duì)莫泊桑非常重視，契訶夫認(rèn)為寫作是一件難事，因?yàn)楫吘鼓瓷５牟湃A已經(jīng)將寫作提到那么高的高度了——這意味著莫泊桑是他的一把“標(biāo)尺”。

雖然屠格涅夫和托爾斯泰都對(duì)莫泊桑不吝贊美之詞（對(duì)于這兩位來說的確不多見），但對(duì)他們而言，長(zhǎng)篇小說、大部頭巨著才是孜孜以求的目標(biāo)——對(duì)于19世紀(jì)作家來說，長(zhǎng)篇小說才是“珠穆朗瑪峰”，莫泊桑顯然也有此雄心壯志。但《一生》《漂亮朋友》等長(zhǎng)篇顯然不如其短篇令人印象更深刻。對(duì)于短篇小說來說，機(jī)巧、突轉(zhuǎn)、“出乎意料又合乎情理”都很重要。但是俗話說“巧不如恰”，莫泊桑的短篇小說總能給人恰到好處感，總是在最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候結(jié)尾，余韻裊裊。他的長(zhǎng)篇就難以給人這樣的回味。

莫泊桑的激情

契訶夫的“無聊”

契訶夫同樣以短篇小說著稱，他和莫泊?？偸潜环旁谝黄鸨容^：這二位在男作家中都算得上相貌堂堂，連不同風(fēng)格的胡須都成為被反復(fù)議論的對(duì)象，甚至他們都在人生最好的年齡去世。但是他們的小說卻如此不同。契訶夫是寫“無聊”的大師，無聊！這正是現(xiàn)代人的通病，即人生的虛無感，但是怎么辦呢？專家們說，契訶夫不告訴我們“怎么辦”?？墒?，他的主人公說，要忍耐，須耐煩，他的主人公不是浪漫主義文學(xué)中的英雄，他們要么在無聊中無聊下去，徹底成為無聊本身（《姚內(nèi)奇》）；要么在無聊的生活中找到自己生活意義的完整，哪怕在別人看來是平庸的（《海鷗》）；要么他（她）本來就是自足的，比如，《寶貝兒》不正是和福樓拜的《一顆質(zhì)樸的心》有異曲同工之妙嗎？

作為福樓拜的好學(xué)生，莫泊桑的主人公不能忍受“無聊”。福樓拜說，“包法利夫人就是我”，愛瑪·包法利并沒有什么原罪一類的過錯(cuò)，她只是需要用想象力來裝點(diǎn)一下無聊的人生。莫泊桑的小說也寫人生的虛無，夢(mèng)想的破碎，但是他的文字里總是有一種激情的涌動(dòng)，這是帶有肉欲色彩的涌動(dòng)?！把蛑颉笔欠浅Ｐ蜗蟮?、肉感的，她不是“微胖女孩”，而是“大碼女孩”。曾經(jīng)收入高中語(yǔ)文教材的《我的叔叔于勒》多年后最最讓人印象深刻的就是其中對(duì)吮吸牡蠣的描寫。牡蠣這種食物和吮吸的動(dòng)作都是有肉體意味的。莫泊桑似乎也寫主人公歷經(jīng)艱辛后得到了生活的感悟，但是，《項(xiàng)鏈》的最后一句是什么？那個(gè)女主人公為之付出了青春的鉆石項(xiàng)鏈?zhǔn)羌俚?。這不是在寫人生的荒誕又是什么？這與《一顆質(zhì)樸的心》是完全不同的。

當(dāng)我們回顧莫泊桑的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)，他雖然和當(dāng)時(shí)的大作家們一樣揭示了社會(huì)的轉(zhuǎn)型，批判資本給人帶來的“異化”，也體現(xiàn)在人的愛情觀、婚姻觀的“異化”上，但他筆下的人物總是保留著真正的愛欲能力。愛欲，是莫泊桑試圖用來抵御荒誕感的東西，盡管他知道這終究是不會(huì)成功的。他筆下的愛情也沒有“成功”的，但是那種精神和肉體的歡愉正是生命的一種證明，是帶有酒神意味的——他自己的早逝也與此密切相關(guān)——這種本能的感受在今天卻是尤為珍貴的，因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)各種科學(xué)“還原論”占主導(dǎo)地位的社會(huì)，連愛欲也已經(jīng)被還原為一種“親密關(guān)系”。這就意味著它完全可以折算成各種數(shù)據(jù)來算計(jì)，但愛欲恰恰是不能這么算計(jì)的。今年是莫泊桑離世130周年?？吹竭@個(gè)數(shù)字，仔細(xì)想來，其實(shí)并不算特別遙遠(yuǎn)，他去世僅兩年后，電影就在法國(guó)誕生了。假如他能再多活幾年，會(huì)不會(huì)用這種新的媒介進(jìn)行愛欲書寫？極有可能。

雷諾阿調(diào)亮了

莫泊桑作品的“色度”

不過，電影人可不會(huì)放過他的小說，無論從體量還是情節(jié)看，他的短篇小說看起來都比較適于銀幕化。但是實(shí)際上大作家的“大作”銀幕化后往往難以躋身一流的電影行列，反而有些不是那么出名的篇章到了大銀幕上更令人回味無窮。這是由電影媒介本身的特點(diǎn)決定的，沒有一個(gè)藝術(shù)家能夠完整“再現(xiàn)”另一個(gè)藝術(shù)家的藝術(shù)思維，更何況是用完全不同的另一種語(yǔ)言呢？但是也有這樣的情況，有的藝術(shù)家可以在小說中發(fā)現(xiàn)能夠產(chǎn)生一部影像的材料，這樣就有可能產(chǎn)生火花，留下影史杰作。

法國(guó)電影大師讓·雷諾阿的曠世杰作《游戲規(guī)則》近期在上海藝術(shù)電影聯(lián)盟十周年“法國(guó)電影大師展”上放映，這也是這部偉大影片的高清修復(fù)版首次登陸中國(guó)大銀幕。作為印象派大畫家皮埃爾-奧古斯特·雷諾阿的兒子，讓·雷諾阿是在法國(guó)文學(xué)藝術(shù)核心圈層里長(zhǎng)大的，他本人和左拉等作家關(guān)系也很好。

《游戲規(guī)則》是雷諾阿自己編劇的，導(dǎo)演用絲滑的場(chǎng)景調(diào)度完成了情節(jié)的層層推進(jìn)、人物繁復(fù)關(guān)系的交代、階級(jí)議題的表達(dá)，無可辯駁地證明了電影語(yǔ)言絲毫不亞于文字語(yǔ)言的藝術(shù)表現(xiàn)力。電影首先是藝術(shù)，是智慧，而不是科技加狠活。

這個(gè)故事隱約有著莫泊桑的影子：在愛欲關(guān)系中最付出、最投入的反而成了唯一的犧牲品，在這個(gè)以自私自利為底色的、密不透風(fēng)的社會(huì)關(guān)系中，他成了不遵守“游戲規(guī)則”的那個(gè)人。但是這個(gè)荒誕、幻滅感的主題并非要讓人恐懼愛情婚姻，而是相反的，即沒有了愛，這個(gè)輕佻的、遵守游戲規(guī)則的世界是更令人難以忍受的。

雷諾阿的《鄉(xiāng)間一日》很少被重視，但其實(shí)這是一部極為杰出的電影。它改編自莫泊桑的短篇小說《郊游》。值得一提的是，托爾斯泰嚴(yán)厲批評(píng)過這個(gè)小說，因?yàn)樗J(rèn)為作者在其中表現(xiàn)出來的道德感是曖昧的。而雷諾阿改編這個(gè)小說的動(dòng)機(jī)是他認(rèn)為破滅的愛情，庸碌的一生，莫泊桑用幾頁(yè)紙就寫出了一部大部頭小說的內(nèi)容，他就是要將這樣的精華搬上銀幕。當(dāng)然另一個(gè)理由或許是，莫泊桑正是他父親的故交。除此之外，這也是雷諾阿的一次試驗(yàn)，他想挑戰(zhàn)觀眾對(duì)短片的接受程度。不過這部作品實(shí)際上沒有最終完成，在二戰(zhàn)后根據(jù)他原來的創(chuàng)作意圖，才剪輯出我們今天看到的這個(gè)版本。但從40分鐘的體量以及完成度來看，很大程度上還原了原貌。

故事講巴黎的雜貨店老板娘過生日，老板杜富安排了一家人去鄉(xiāng)間郊游：杜富的母親、老板娘、女兒三代女性，老板和未來的女婿兩個(gè)男人。孰料兩個(gè)在此的水手從窗戶里看到了蕩秋千的美貌的母女二人，他們臨時(shí)決定來一場(chǎng)勾引/艷遇。他們用計(jì)將杜富先生和他的準(zhǔn)女婿支開，各自對(duì)杜富夫人、杜富小姐施展手段，并各自順利得手。杜富先生和女婿對(duì)此毫不知情，于是一家人高高興興地回去了。

如果故事只寫到這里，那不過就是19世紀(jì)常見的一種寫偷情和出軌的文學(xué)，只不過是人生一段小插曲的描述。對(duì)于故事里的杜富夫人來說是這樣的，杜富先生顯然粗俗、庸常、市儈氣，和這個(gè)健壯俊俏小伙子的露水之歡，只是她生活的調(diào)劑，也就是說，是一種“游戲規(guī)則”，認(rèn)真你就輸了。但是杜富小姐與另一個(gè)年輕人之間卻產(chǎn)生了強(qiáng)烈而真實(shí)的愛情。我們不能將其簡(jiǎn)單粗暴地理解為“戀愛腦”：她回家后就結(jié)了婚，正是嫁給了那個(gè)不解風(fēng)情的、滑稽的、接管她父親店鋪的年輕人。此后的一年間，杜富小姐和水手這兩個(gè)年輕人無時(shí)無刻不想著彼此，這種對(duì)愛的確認(rèn)感越來越強(qiáng)烈——盡管后來發(fā)現(xiàn)愛情實(shí)際上是兩人見不到彼此的情況下發(fā)生的。然而，一切晚矣，一年后他們?cè)傧嘁姡』镒痈嬖V杜富小姐，一年來他每周都來這里，每晚都在回憶。兩人相看淚眼，就此結(jié)束。這也是最動(dòng)人的地方?！斑@一年”作者沒有寫一個(gè)字，卻仿佛又寫了千言萬語(yǔ)。契訶夫的小說《帶小狗的女人》的結(jié)尾仿佛可以為此做個(gè)注腳。這兩個(gè)人心里明白：離結(jié)束還遠(yuǎn)著呢，那最復(fù)雜、最困難的道路現(xiàn)在才剛開始。

雷諾阿將這部影片獻(xiàn)給他父親那一代人。和后來的《游戲規(guī)則》不同，這部影片完全使用了自然外景，這當(dāng)然是他想致敬的印象派美術(shù)本質(zhì)決定的，印象主義，就是看待人與自然關(guān)系的一種新的視角。但是就當(dāng)時(shí)的攝影技術(shù)來說，這是相當(dāng)冒險(xiǎn)的。雖然今天的后期軟件可以修成斑駁的油畫效果，但這種古早級(jí)別的攝影卻呈現(xiàn)出意想不到的清新自然感。影片中樹蔭的斑駁沒有任何“后期”感。導(dǎo)演的構(gòu)圖無疑來自雷諾阿的《青蛙池塘》《秋千》等油畫，甚至可以說大部分我們看到的鏡頭都能與印象派繪畫一一印證。例如，杜富小姐蕩秋千時(shí)，穿的服裝都與畫中一樣，簡(jiǎn)直就是從雷諾阿的畫中蕩漾出來一般。導(dǎo)演賦予了原著小說里沒有的視角，杜富小姐徜徉在自然中，聽著夜鶯的歌聲，觀察毛毛蟲，在懵懂的初吻中遭遇突如其來的滂沱大雨，都直觀地建立起一個(gè)和自然一體的女性形象。雷諾阿在莫泊桑的基礎(chǔ)上調(diào)亮了好幾個(gè)“色度”，但是，賦予原著以輕快明亮的氣息就是“膚淺化”嗎？未必。這部影片的“后勁”很大，很有幾分費(fèi)穆《小城之春》的韻味。

《歡愉》對(duì)莫泊桑的“美化”

德裔法語(yǔ)電影大師馬克斯·奧菲爾斯的《歡愉》也對(duì)莫泊桑原著進(jìn)行了“美化”。電影畢竟是電影，電影面對(duì)的觀眾畢竟不是文字讀者。莫泊桑說“現(xiàn)實(shí)主義”的時(shí)候，他指的是藝術(shù)要高于生活本身，他在訴諸文字的時(shí)候，需要做到冷靜、克制地表達(dá)自己的情感。是的，莫泊桑是一個(gè)情感動(dòng)物……但是你會(huì)發(fā)現(xiàn)他刻意地抵制寫“美”，或許因?yàn)椤懊馈睂?duì)他是一種致命誘惑。但電影不同，總得吸引觀眾吧？不過，這歸根到底取決于電影作者的立場(chǎng)。當(dāng)奧菲爾斯拍《歡愉》的時(shí)候，他當(dāng)然是對(duì)莫泊桑進(jìn)行了取舍的。

這部影片由莫泊桑的三個(gè)短篇小說組成，都與歡愉（pleasure）有關(guān)，但這三個(gè)故事的比重是不同的：第一個(gè)和第三個(gè)故事都只有不到20分鐘，第二個(gè)故事卻有一個(gè)多小時(shí)時(shí)長(zhǎng)。歡愉，都與愛欲有關(guān)。第一個(gè)故事講的是歡愉與愛慕：曾經(jīng)的舞場(chǎng)高手如今垂垂老矣，他因?yàn)橐S持著自己依然受女人愛慕的幻想，給自己做了一個(gè)年輕的面具，他戴著蠟像一般的面具依舊夜夜跳到很晚，直到心臟病發(fā)作倒在舞場(chǎng)。第三個(gè)故事講的是歡愉和死亡，是一個(gè)“愛到盡頭覆水難收”的故事：畫家愛上了自己的模特兒，他們?nèi)缒z似漆，寸步難離，愛漸漸成了一種糾纏和捆綁。畫家?guī)状斡x開，模特兒次次自殘，終于致殘，這段虐戀終于轉(zhuǎn)化成了一種道德義務(wù)，他們廝守終生。

開頭和結(jié)尾的故事顯然是為了烘托第二個(gè)故事，即歡愉和“單純”。但是“單純”的主人公卻有著特別的身份。故事改編自莫泊桑的短篇小說《泰利埃公館》。故事發(fā)生在法國(guó)的一個(gè)小城費(fèi)康，“太太”開了一個(gè)“公館”，里面有五個(gè)女郎，她們像是女招待，但其實(shí)都是干“那個(gè)”的，主要服務(wù)小城各階層的人士。但是“太太”給她們一種尊嚴(yán)，不許客人們?cè)g毀她們，在公共場(chǎng)合也要稱呼她們“夫人”。某日，太太接到諾曼底鄉(xiāng)下弟弟的來信，外甥女到了初領(lǐng)圣體的年齡（12歲）。作為孩子的教母，她要到場(chǎng)參加，便索性帶著五個(gè)女子一起坐上了火車。這里，我們看到19世紀(jì)中葉，火車已經(jīng)成為城鄉(xiāng)之間的交通工具，現(xiàn)代城市文明對(duì)古老寧?kù)o鄉(xiāng)村的腐化已經(jīng)成為時(shí)髦話題。但莫泊桑沒有這樣寫。在他的筆下，諾曼底鄉(xiāng)下的農(nóng)民保持著淳樸的精神，他們并不另眼相待這些奇裝異服的“夫人”，對(duì)他們進(jìn)入教堂參加儀式也毫無異議。

奇特的一幕就在這里發(fā)生?！俺躅I(lǐng)圣體”是天主教的儀式，通常都很鄭重，它意味著對(duì)救贖意義的理解。在這個(gè)時(shí)刻，其中最出挑的羅莎夫人被這種氣氛感召，流下了激動(dòng)的淚水。而她的眼淚仿佛會(huì)傳染，從輕聲抽泣到淚流滿面，漸漸地教堂里所有的人都跟著流淚，這場(chǎng)禮儀真正成了“凈化/升華”的一個(gè)特殊時(shí)刻，而且這是由一個(gè)特殊身份的女人引起的，她與“抹大拉的瑪利亞”形成了一種奇妙的呼應(yīng)，并因此還贏得了有淳樸信仰的鄉(xiāng)民的尊敬。

奧菲爾斯顯然抓住了莫泊桑這篇小說最重要的東西，雖然莫泊桑在小說中把這些女子寫得很難看、很丑，而且她們最后還是得回到城里去繼續(xù)她們的營(yíng)生，但是最重要的是，小說中的這段描寫讓一切都發(fā)生了改變。一個(gè)漫不經(jīng)心的讀者體會(huì)不到這一點(diǎn)，但奧菲爾斯將其變成了自己的一種獨(dú)特的個(gè)人印記：他起用法國(guó)電影第一古典美人達(dá)尼?！み_(dá)利約扮演羅莎夫人。由于她的演繹，也由于她本人的坎坷命運(yùn)，救贖的意味更為明顯。導(dǎo)演將這一段拍得極具感染力，甚至可以說很催淚。這也讓《歡愉》和《伯爵夫人的耳環(huán)》《一個(gè)陌生女子的來信》一樣，呈現(xiàn)出導(dǎo)演本人的、迥異于文學(xué)原著的“作者風(fēng)格”。

不止一位電影大師對(duì)莫泊?！跋率帧?。西班牙電影大師布努埃爾被低估的《沒有愛的女人》即改編自莫泊桑的短篇小說《皮埃爾和讓》，這也是一部有待重新評(píng)價(jià)的作品。在愛欲的激情和四平八穩(wěn)的關(guān)系中選擇安穩(wěn)，難道真的就會(huì)帶來心靈的安寧嗎？顯然未必。布努埃爾把握住了莫泊桑小說的主旨。而《羊脂球》除了在法國(guó)被多次搬上銀幕外，蘇聯(lián)電影大師羅姆的1934年版也可圈可點(diǎn)；而美國(guó)大導(dǎo)演約翰·福特的經(jīng)典名作《關(guān)山飛渡》更是令人意想不到地將《羊脂球》的情節(jié)嵌入了美國(guó)西部片中。有意思的是，費(fèi)穆生前監(jiān)制的最后一部影片《花姑娘》（1951，朱石麟導(dǎo)演）也改編自《羊脂球》。以“余韻”見長(zhǎng)的費(fèi)穆或許也曾經(jīng)從莫泊桑的藝術(shù)手法那里“偷師”。如果我們?cè)俅竽懸稽c(diǎn)，甚至?xí)l(fā)現(xiàn)，小津安二郎的《東京物語(yǔ)》雖然情節(jié)和故事與《羊脂球》完全不同，可是它的敘述方式、節(jié)奏、平靜敘述下跌宕起伏的內(nèi)心活動(dòng)，對(duì)“勢(shì)利”社會(huì)環(huán)境下人性的洞察，都與莫泊桑何其相似。這兩部作品呈現(xiàn)出一種共同的詩(shī)學(xué)質(zhì)感。

小津說，電影以余味定輸贏——對(duì)小津頂禮膜拜的法國(guó)新浪潮一代導(dǎo)演們，不知是否也在其中感受到了莫泊桑的“余味”？如果我們覺得今天的電影鮮少有值得回味的，又或是電影里的愛情總有一股工業(yè)糖精的味道，不如回到莫泊桑這里看看，如何呢？