“把眼睛好好睜大了細看， 歷史就在我們筆下” ——關(guān)于“新北京作家群”的同題問答
孫 睿
杜 梨
石一楓
作為本報近期著力探討的地域性寫作的一種，《北京文學》倡導(dǎo)的“新北京作家群“獨具特色。本期刊出本報記者對石一楓、孫睿、杜梨三位代表作家的采訪，并摘錄劉恒、師力斌、張頤雯關(guān)于“新北京作家群”的闡述，與讀者共同探討如何書寫“新北京“，以及”新北京作家群“與北京文學傳統(tǒng)的關(guān)系等問題。
——編 者
行 超：作為“新北京作家”，請簡單介紹一下，你是從什么時候開始書寫北京的？為什么選擇北京作為作品的地理背景？
石一楓：我從上世紀90年代開始寫小說，所寫的事兒發(fā)生背景都是北京。那時候應(yīng)該是無意識的狀態(tài)，因為就是北京人，一個孩子也沒去過什么地方，別的地方也寫不了。比較認真地把北京當作文學課題來做，可能還是這幾年，當然原因主要也在于自己是北京人。
孫 睿：2002年，寫第一部長篇小說《草樣年華》的時候，寫的是北京工科大學生的生活。當時并沒有意識到這是以北京為背景的小說，只是自己熟悉這樣的生活，其他地方的生活沒經(jīng)驗，本能就這么寫了；現(xiàn)在想想，里面的人物面目和人物訴求都挺北京的。
杜 梨：我大概是從2016年創(chuàng)作伊始，在《一孤花零落之山》里納入一些北京景色的，也不是出于刻意，而是因為這是我最熟悉的城市，我在這里走過最多的路，所出之物自有北京的地理與水文。我后來寫化身“冬宮”的頤和園，也是因為這里最熟悉最親近，可以拈花寫天下。
行 超：你的作品主要關(guān)注北京的哪種生活，或者哪一類北京人的生活？（可以以具體作品為例）
石一楓：寫過的領(lǐng)域比較多，尤其是最近這些年，新行業(yè)、新人群觸及了不少。不過真要說共通性，可能寫的都是普通人，保持了平民視角。當然，平民視角也是北京文學的一大傳統(tǒng)，這地方官兒多，皇上都跟走馬燈似的換過，但北京文學有個特點就是平民視角，不站在大人物的立場上說事兒，我喜歡這樣的視角。
孫 睿：十多年前主要寫北京的普通人，多是寫北京“80后”成長中的困惑。最近幾年基本都在寫關(guān)于北漂的中短篇，主要是影視行業(yè)的北漂，寫過青年導(dǎo)演、劇組的基層美術(shù)、替身演員和沒戲拍的影視演員，明年還打算寫一篇關(guān)于明星經(jīng)紀人的小說，可以出一本小說集叫《劇組》。除了寫小說，我還拍電影，可以說劇組就是我的工作單位，所以寫的這些北漂小說，從某個角度看也是職場小說。
杜 梨：大多數(shù)是關(guān)于在北京生活的平民的生活，但分為老北京和新北京兩種角度，不同地方、不同階層、不同教育程度的老北京人呈現(xiàn)出非常多元化的各種色彩，在我這些年的觀察、交流和素材積累中，見到過無數(shù)典型的老北京人物，有層次分明的傲慢、偏見、驕傲、自豪、可愛、包容、厚德和幽默，比如《今日痛飲慶功酒》《頤和園》《香看兩不厭》《長號與冰輪》《故國相逢一寂寥》，之后會繼續(xù)寫新的。
還有一些是新北京人，比如像我祖輩和父母這種通過特殊人才引進，代表著靠自己的知識和技術(shù)努力扎根的新北京人，還有我那打過20多份工的表舅們，最早通過90年代在北京賣菜、開飯店、賣臭豆腐到后來做農(nóng)民工和包工頭，或是在韓國打工七八年后回到北京干活，這樣一步步落地生根的新北京人。我會繼續(xù)做采訪，想辦法抓住吉光片羽，深入淺出地表達。
行 超：作為一個國際化大都市，北京在經(jīng)濟、文化等各方面都呈現(xiàn)出諸多復(fù)雜的面貌，你認為應(yīng)該如何把握今天的北京？它的特殊性主要體現(xiàn)在哪？
石一楓：我覺得關(guān)鍵一點在于承認它的復(fù)雜。不要妄想以一時一地的特質(zhì)來概括整個兒城市多年的面貌。我小時候，80年代的北京和今天的北京完全不一樣，今天朝陽和海淀細一分析區(qū)別也大了去了?？赡茏鳛橐粋€足夠大的城市，北京最大的特點就是復(fù)雜，所寫的對象復(fù)雜，小說也變得復(fù)雜，這是城市生活對小說的饋贈。
孫 睿：個人很難把握北京，尤其難把握“今天”，因為“明天”下一秒就到來。所以我覺得“把握不住”反而是一種在文學創(chuàng)作上把握北京的方式。我僅能從身邊的生活去感受北京的特殊性，那就是作為文化中心的存在，太多非北京人來到這里，只為了一個叫夢想的東西，從上世紀（如小說《混在北京》）至今就沒有停止過，一代代人，未來仍會如此，仿佛候鳥的遷徙，成了人類這一物種的生物本能。
杜 梨：經(jīng)過這些年生活的磋磨，我對北京的感覺是復(fù)雜多面的，我對頤和園的感情也是愛恨交織的。我至今也沒太搞懂北京，我也把握不住北京或頤和園。北京的特殊就是像Jay-Z和Alicia Keys唱的《Empire State Of Mind》中的紐約，當我離開它的時候才最愛它。我們在歌、詩與小說中所呈現(xiàn)出的是一種廣闊美好的氣象，是被高度凝練過的詩意。那種坐在跑車中，帶著紐約洋基帽，好像是這座城市主人的感覺必然是虛假的。人們所有的這種自豪感和自覺中的特殊性也是被賦予的，是在做一種被賦予的夢。真實生活的駁雜必須是痛苦、瑣碎和充滿忍耐的。大概世界上每座城市都是這種感覺，在虛假的詩意中忍住你的痛苦，或一言不發(fā)。
行 超：關(guān)于北京的作家作品，我們比較熟悉的有上世紀30年代活躍在北平和天津等的“京派作家”，如沈從文、周作人、廢名等；還有以老舍、劉恒、王朔等為代表的“京味小說”?！靶卤本┳骷摇笔欠窭^承了這些文學傳統(tǒng)？與前輩相比，“新北京作家群”的“新”主要體現(xiàn)在哪里？
石一楓：京派作家的范疇比較寬泛，更多是在北京寫作而非北京的寫作，真有傳統(tǒng)的話也不是直接繼承?，F(xiàn)在很難想象北京孩子會像沈從文那樣認識生活。京味小說的傳統(tǒng)在我看來相對清晰，也有更鮮明的標志，比如剛才說的平民視角，從老舍到劉恒是這樣，現(xiàn)在恐怕仍在堅持，此外還有口語和書面語高度一致的行文方式，年輕點的作家也有很多這么寫的。至于“新”，我覺得主要是在表述對象上，北京的生活變化了，所寫的小說當然跟過去不同。
孫 睿：肯定會繼承一些，只要“北京人”出現(xiàn)在作品中，北京人特有的價值觀和應(yīng)對現(xiàn)實的方式，仍會沿襲幾十年前北京人的特質(zhì)，比如自得其樂的那種散淡勁兒，透著一種不慌不忙，愛誰誰。
新世紀后的這20年，北京的發(fā)展變化太大，不僅北京，全國在巨變，現(xiàn)在的一些生活方式和生存方式是十年前根本想象不到的，外部世界的變化也改變著文學的邊界，現(xiàn)在的作家經(jīng)歷著這些，寫出來的東西自然是“新”的，互聯(lián)網(wǎng)和飛機、高鐵讓現(xiàn)在的作家更容易站在世界的角度寫北京。
杜 梨：京派與海派之爭是我很喜歡看的，它與北京這座城市關(guān)系并不大，我更喜歡他們那時無拘無束、自由爭吵、毫不顧忌的文學史意義。老舍等前輩是我最為關(guān)注的，老舍小說中一個特別主要的特點，只有北京人才能擁有，就是他說的“詼諧”，而我最看重的是幽默。每看他作品都忍不住哈哈大笑，這是非常難得的品質(zhì)。世界上所有的詩人作家中，我認為老舍和杜甫是最逗的，他們不僅逗、悲涼，還特別精確，可以將人描述得如此精準且市儈，即使生活那么苦還不忘幽默，幽默中還有最無恥的笑聲。
老舍的這種逗是獨屬于北京的逗，即使是北京人里也難得的出挑的逗，不是某些低級段子和爛大街的諧音梗，是極為高級的灰色幽默?！靶卤本┳骷摇蔽也恢朗欠窭^承了這種文學傳統(tǒng)，我不太了解其他人的寫作，我只希望我繼承這一點，因為我身邊說話好玩兒的北京朋友太多了，我每天都必須要哈哈哈。“新北京作家群”的“新”——新題材、新氣象、新風貌、新批評。
行 超：近年來，以地域為切入點的寫作逐漸引起人們的關(guān)注，在這樣的格局中，你認為“新北京作家群”的寫作是否存在不足，對其未來的發(fā)展有什么期待？
石一楓：說不足，沒有說人家的，就說我自己。自己看自己當然是滿目瘡痍，這也是一個客觀的、渴望進步的態(tài)度。問題多了去了，比如北京人寫東西底色偏暖，偏暖當然沒問題，但也要區(qū)分是認識了生活真相的暖還是一廂情愿的暖？如果是后一種，那么足以為戒。此外，還有過分注重生動、略顯夸張的語言方式是否影響了表意的準確和深入？這也值得思考。這些問題常常屬于文學通則，很多還是雙刃劍，如何在特色和普遍標準之間掌握平衡，是個需要長期鉆研的工作。在這方面老舍就有意識地做過探索，前輩作家仍然是值得我們學習的。
孫 睿：北京很大，每個區(qū)的生活節(jié)奏各不一樣，人的背景也各不相同，可以說北京其實相當于好幾個城市，所以寫北京不同區(qū)域的作家，也相當于待在各自“城市”寫作的作家，寫著自己熟悉的生活，很難“跨市”去評說別的作家所寫生活的不足。如果有不足，更應(yīng)該站在文學的角度去看，比如人物是否寫透，人和時代的關(guān)系是否到位。
希望“新北京作家群”這個名頭的確立，激發(fā)正在書寫當下北京百態(tài)的作家們，除了被生活本身感染引發(fā)出創(chuàng)作沖動，也能跳出那些生活現(xiàn)場，從“北京文學人物史”的角度來構(gòu)思作品，寫出更精準和動人的作品。
杜 梨：我覺得正如一些批評家看哈代，覺得哈代是具有濃郁地方色彩的小說家，但其實并不是這樣的，他對于人類心靈的描摹，已經(jīng)超越了英國西南部的多塞特郡。我覺得以地域去概括，只是文學史需要這樣一種群體性的概念，而不是作家本身需要這樣的概念，畢竟每個人的表達是如此不同。最重要的是，大家都要說真話，寫真東西，一定要睜眼看北京，把眼睛好好睜大了細看，歷史就在我們筆下。
鏈 接
劉恒《緩慢而必要的進步》：
小說需要不斷地學習，其本質(zhì)與虛榮無關(guān)。學習是為了生存！知識的遠端融合固然有益于智力的繁殖，其根本目的卻是為了產(chǎn)出新的生存技能，以適應(yīng)復(fù)雜的環(huán)境。我們經(jīng)常聽見有人夸張地哀鳴：小說死了！那么，它是怎么死的呢？語言癌變，病死了？落入人工智能的圈套，被謀殺了？出門迎頭碰上飛奔的互聯(lián)網(wǎng)，給撞死了？或者是自戀過甚發(fā)了瘋，墜樓上吊抹脖子吞安眠藥了？總之，它活不下去了，文縐縐的說法應(yīng)該是：小說在殘酷的信息爆炸的競爭環(huán)境中逐漸喪失了生存技能。
但是，小說沒死，或許離死還遠，活得不痛快卻是真的。不過，活得再不痛快也別回到樹上去，那會讓你更不痛快，而且十二萬分的丟人。動物園有前車之鑒。那么怎么辦呢？學習！向祖先學習！向近在眼前以及遠在天邊的聰明的家伙們學習呀！信息爆炸的困境是有限的，因為語言的叢林像宇宙一樣漫無邊際。在我看來，文字就是麥子、是水、是氧氣……小說同志吃喝不愁，離蹬腿兒撒手翻白眼兒還早著呢！加油吧！毫無疑問，石頭能削出斧子和鐮刀，木頭能鉆出火來，繩子疙瘩能化為文字，小說也必能長出翅膀在未來的天空翱翔。
但是，結(jié)局仍然無法避免：衰老和死亡。這是進化的必備條件，也必定是小說的宿命，更是操弄小說的智力勞動者的宿命。所以，我們寄希望于年輕人以及更年輕的人，寄希望于嶄新的光彩奪目的波浪一樣不斷涌現(xiàn)的智力成果。我們將為此而驕傲。但是，我們不能過度驕傲。我們不能成為智識領(lǐng)域的種族主義者，不可蔑視觀念不同、流派不同、水準不同而同在地上行走同在紙上書寫的兄弟姐妹們。哪怕有的家伙真的返祖爬回樹上去了，也應(yīng)報以真摯的同情和適度的勸慰。從生物多樣性的角度來說，這有利于物種的整體進化，當然也是人間常態(tài)和知識界的常識。我重申我的比喻不太恰當，卻并非完全不恰當，我只使用也希望他人適用其中稍許恰當?shù)哪且徊糠帧?/p>
在海量信息的圍困之中，靜心書寫是一種突圍，靜心閱讀也是。本刊的新欄目以“新北京作家群”命名，在這面樸素的旗幟之下，各路勇士們將提供進取心和創(chuàng)造性的證明。我期待文章內(nèi)外的人彼此坦誠凝視，透過文字領(lǐng)略獨孤之筆滴落的心血，以及那些遙遠而陌生的目光里流淌的心聲。
（《北京文學》2023年第1期，“新北京作家群”開欄導(dǎo)言）
師力斌《關(guān)于北京的講述》：
“新北京作家群”是《北京文學》的全新欄目，聚焦近年來活躍在北京的作家。他們或?qū)懕本?，或有新京味，或以北京為精神背景，風格多樣，來路不同，但都致力于北京經(jīng)驗、北京故事的呈現(xiàn)和講述，正在為北京的文學書寫注入新生機，在原來的京味作家園地之外開拓了新版圖。對他們的創(chuàng)作進行及時跟蹤和系統(tǒng)梳理，觀察他們在文學史中的位置，適逢其時。從已經(jīng)發(fā)表的作品來看，都有出人意料之處，飽含對時代和社會觀察的勇氣、睿智和深度。他們的力度尚待被感知，他們的價值還在發(fā)酵。孫睿《發(fā)明家》涉足人們早有耳聞卻又不明就里的狗仔隊題材，于揭秘陰暗中發(fā)現(xiàn)明亮的底色。古宇《人間世》瞄準就業(yè)市場頗為風行的“斷子絕孫”式招聘計劃，深度關(guān)懷高校畢業(yè)生面臨的巨大就業(yè)壓力。杜梨《香看兩不厭》以園林工作人員而非游客的視角，從內(nèi)向外展現(xiàn)不一樣的頤和園。幾部作品都講述了不一樣的北京，初現(xiàn)新北京作家群新鮮而活潑的樣貌。此前，他們都是各自為政，相安無事，此后，也依然是各自為政，相安無事，但這一群體的整體面貌或可稍稍清晰起來，與老北京作家的聯(lián)系和分野或可稍稍清晰起來，新北京文學書寫的輪廓或可稍稍清晰起來。
文學史上不乏知名的群體，像竹林七賢、江西詩派、桐城派、創(chuàng)造社、白洋淀詩群、京派作家等，為人熟知。我們無意攀附，也不追求標新立異舉旗樹幟，只想從一個比私人化寫作稍寬闊的視角來觀察北京文學寫作的樣貌，提供單人獨篇無法呈現(xiàn)的圖景。
（《文藝報》2023年4月19日，第3版）
張頤雯《北京的巴爾扎克們》：
海納百川的古都北京，有著深邃而厚重的文化，所謂北京作家，意義寬泛，概念龐雜。而今天，因緣際會于這個大都市的北京作家里，早已成名的自不待言，已經(jīng)發(fā)表大量優(yōu)質(zhì)作品、在專業(yè)文學界內(nèi)部被廣為認可的中青年作家也越來越有力量。設(shè)置“新北京作家群”欄目，正是因為在這幾年的閱讀工作中，看到了很多正在穩(wěn)步發(fā)展、逐漸成熟的新的北京作家。他們的名字可能尚未被街談巷議，年齡、職業(yè)差異也很大，寫作風格各異，有對前人的繼承與學習，也有在不斷變化的環(huán)境中的新發(fā)現(xiàn)與新開拓，但都在用不同的方式發(fā)現(xiàn)屬于這個時代的特征，讓讀者看到屬于他們的一種現(xiàn)實。
非常喜愛恩格斯評價巴爾扎克的一句話，他是這樣說的：“巴爾扎克的作品匯集了法國社會的全部歷史，我從這里，甚至在經(jīng)濟細節(jié)方面所學到的東西，也要比從當時所有職業(yè)的歷史學家、經(jīng)濟學家和統(tǒng)計學家那里學到的東西還要多。”作家是一個時代的人的生活最貼近的描述者，我們通過巴爾扎克理解那個時代的偉大城市巴黎，進而理解工業(yè)革命和整個歐洲。今天，希望這些北京作家，能夠和二百年前的巴爾扎克一樣，通過書寫北京這座城市和與它相關(guān)的一切，讓讀者真正理解今天的中國和世界。
（《作家通訊》2023年第4期）
