中國作家協(xié)會主管

莫華杰，一九八四年生于廣西鐘山，現(xiàn)居廣東東莞。中國作協(xié)會員，中國報告文學學會會員，廣東文學院簽約作家，東莞市作家協(xié)會副主席。作品散見于《花城》《作家》《山花》《天涯》《芙蓉》等文學刊物。小說集《賒佛》入選“21世紀文學之星叢書”，著有長篇小說《春潮》、長篇紀實文學《世界微塵里》。曾獲首屆漓江文學獎、廣東有為文學散文獎等。

講好身邊每一個故事，希望能感染到每一個讀者

周 聰：華杰好，我想先從五月你剛獲得漓江文學獎的作品《世界微塵里》展開今天的對談，此書原名《我的打工生涯》，后來才以李商隱的五言律詩《北青蘿》中的句子命名，十幾年的打工經(jīng)歷構(gòu)成了這部作品的主體，工廠經(jīng)驗于你而言是一個繞不開的話題，李蔚超在《你的生活何以成為傳奇？——莫華杰論》一文中首先從身份認同和文學譜系學兩個層面進行了辨析，并將你的作品冠以“新工人文學”的標簽。我的第一個問題是，打工經(jīng)歷對你的創(chuàng)作風格有何影響？或者換一種說法，你是如何看待“打工文學”“新工人文學”這一類的命名？

莫華杰：周聰好。現(xiàn)在很多人對打工這個詞頗有貶義，認為打工是卑微的代名詞，打工仔沒什么技術(shù)和文化，依靠體力勞動賺取低微收入。后來官方為了避免歧視，將其重新命名，最初改為“新的產(chǎn)業(yè)工人”，后來索性改為“勞動者”：不管你在工廠還是國企，還是在政府單位，大家都是勞動者，沒有貴賤之分?！妒澜缥m里》獲得的第一個獎項，就是2022年深圳讀書月“年度十大勞動者文學好書榜”。我從不避諱別人說我是打工仔，也不避諱別人說我寫打工文學。

在我心中，“打工”這個詞是很神圣的，也充滿溫馨。上世紀90年代末，打工就跟上大學一樣光宗耀祖，誰家里要是有人在外打工，寄錢回來，這個人便挺直腰桿走在村里，狗都不敢朝他叫。我那時格外向往打工，渴望通過打工改變自己的命運，在我心目中，沒有比打工更能安放我的命運了。正因如此，當別人說我是“打工作家”，我一點兒也不生氣。文學嘛，只要寫得好，讓讀者喜歡，叫什么都無所謂；寫得不好，說你寫的是“皇帝文學”也沒用。

言歸正傳。打工經(jīng)歷帶給我豐富的人生體驗，獲得了很多別人沒有的一手故事。如同廚師做菜，食材越豐富，發(fā)揮的空間就越大，哪怕是剛出道的廚師，炒十道菜，總有幾道端得上桌。我的創(chuàng)作風格“講好身邊每一個故事，希望能感染到每一個讀者”，就是在這種生活體驗中逐步形成的。

周 聰：《在執(zhí)迷不悟中覺醒》是一篇很真誠的創(chuàng)作談，我注意到，“故事”是一個高頻詞，它構(gòu)成了你的一種創(chuàng)作“方法論”，這也許與你的閱讀經(jīng)驗相關(guān)，《世界微塵里》中放牛時讀金庸、古龍等通俗小說的兒時經(jīng)歷也令人印象深刻，《春潮》中空置的話梅坊的墻壁上貼著金庸電視劇的海報，以及這篇創(chuàng)作談中對金庸“雅俗共賞”的推崇，都可以佐證你對金庸作品的喜愛，順著這個話題，具體到小說的創(chuàng)作，從故事到文學作品之間的轉(zhuǎn)換，你有哪些經(jīng)驗？

莫華杰：剛開始寫作，沒有什么經(jīng)驗，我都是按照“從前有座山，山里有座廟，廟里有個老和尚”這個套路，老老實實講故事。先把故事講好，吸引人，再慢慢思考文學性。就像一個初學打羽毛球的人，首先要學會發(fā)球、接球，熟練之后才學扣殺、吊球、放網(wǎng)等技巧。哪怕是世界冠軍，都得從最基本的入門開始，基本功不扎實就學技巧，容易走偏門，一旦形成肌肉記憶（慣性），就很難糾正過來。

文學也一樣，如果一個人連故事都講不好，就開始賣弄技巧，寫出來的東西很容易飄。金庸和古龍的武俠小說，故事和人物都非常扎實，開場大多也都是“從前有座山”。我深受影響，寫小說第一原則就是把故事講好。有故事，就有人物，能吸引讀者，可以成為三流的文學作品；再把人物往深處寫，加入生活細節(jié)，挖掘內(nèi)在的人性，這就有了一定的文學性，可以成為二流作品；文學其實就是語言的藝術(shù)，人物和故事都有了，人性也出來了，若是文字再打磨出光芒，那就是一流的作品了。

只要掌握這三個法門，循序漸進，時日一長，多少有些長進。當然，有些人天賦好，故事和人物、語言同時修煉，幾篇下來就顯示出卓越才華。我沒有這樣的才氣，從最初的講故事，到現(xiàn)在學習打磨文字，已經(jīng)有二十多年了。我第一部長篇小說《春潮》一口氣寫了40萬字，人物和故事很扎實，得益于這么多年的笨功夫?！妒澜缥m里》寫的是自己的故事，只有十幾萬字，按理說幾個月就可以完成，但我足足寫了五年，因為我用生命去打磨每一個字，希望能賦予它們溫度。

周 聰：熟悉你的讀者都知道，你11歲發(fā)現(xiàn)有強直性脊柱炎，疾病帶來的疼痛與吃藥之苦只有你深知其中滋味。蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中也說過：“疾病——以及患者本人——成了需要破譯的對象?！濒斞冈鲞^《魏晉風度及文章與藥及酒之關(guān)系》的演講，討論藥和酒與魏晉時代文風的關(guān)聯(lián)。在《世界微塵里》，我可以看到你對買藥和治病不厭其煩的書寫，《春潮》中羅祥興給癩蛤蟆打針的惡作劇、劉見章對歐陽源的長期針灸，在某種程度上來說，疾病潛移默化地影響了你的表達，它造就了一種與他人不同的觀照世界的方式。我的問題是，你如何看待疾病與自己創(chuàng)作的關(guān)系？

莫華杰：11歲那年我患上強直性脊柱炎，小學畢業(yè)后無法讀初中，只好輟學在家務(wù)農(nóng)。《世界微塵里》第一章就寫我如何與病痛作斗爭，吃了各種離奇古怪的藥。而那時，我正迷戀金庸和古龍的武俠小說。

金庸的小說博大精深，廣泛涉及天文、地理、醫(yī)學、宗教等知識。因患病原因，我對醫(yī)學知識特別感興趣，金庸的小說為我構(gòu)建出一個奇妙的中醫(yī)世界，我在治病的時候也時常突發(fā)奇想，甚至自己時常跑出去挖草藥，回去熬湯汁，幻想能治好體內(nèi)的病。寫長篇《春潮》，我便將這些想法融入其中。

強直性脊柱炎是治不好的，我現(xiàn)在經(jīng)常腰骨僵硬，發(fā)脹發(fā)痛，由于長年吃藥，身體弱不禁風。盡管我很痛恨這個病，但沒辦法，這是命中注定的東西，無法改變。當然，因為這個病我才走向?qū)懽鬟@條路，世界上的事情很多都是相輔相成，沒有人能過完美的一生，把不完美的東西寫到文學作品里，也算是創(chuàng)作的另一條道路吧。

周 聰：《南瓜》《賒佛》是兩篇我挺喜歡的作品，在讀這兩個短篇的時候，我想到的是朱山坡的小說集《十三個父親》和田耳的短篇小說《衣缽》?！赌瞎稀匪茉炝艘粋€意外喪子后的父親形象，他一系列略顯瘋癲的行為敞開了一個父親內(nèi)心深處巨大的痛苦，在鄰居們的合謀“反擊”與兒子的暴擊之后，父親的精神世界坍塌了，最終選擇了離家出走；《賒佛》中的父親是一個恪守鄉(xiāng)村喪葬倫理的佛佬，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突，民間性與現(xiàn)代性之間的碰撞，都是這篇小說探討的命題。在當代文學史中，父親的形象譜系是一個重要的話題，在現(xiàn)代性的語境下，我們?nèi)绾螘鴮懜赣H？或者說，我們?nèi)绾螐驮赣H作為普通人的民間性的一面？請你結(jié)合自己的創(chuàng)作談一談。

莫華杰：《南瓜》應該是我第一篇純文學處女作。我十六歲那年開始萌生寫作的想法，動筆寫武俠小說，后來外出打工，在打火機廠、家具廠、電子廠當員工，也在飯店做過服務(wù)員。雖然生活漂泊，但我仍堅持寫作，到了2006年，生活固定下來，我開始在報紙和雜志上發(fā)表作品。當時寫的都是通俗文學，2011年，東莞長安舉辦改稿會，我才開始學習寫純文學。

《南瓜》的靈感，來自于巴西作家若昂·吉馬朗埃斯·羅薩的短篇小說《河的第三條岸》。當時我讀到這篇小說，雖然不知道作者要表達什么，但是文中父親的離奇古怪做法，卻讓我大受震驚——故事竟然可以這樣寫，人物居然可以這么設(shè)計。于是靈感來了，我便一口氣寫下了《南瓜》。如今，我寫了幾十個中短篇，不知道為什么，發(fā)現(xiàn)自己最喜歡的還是《南瓜》。

《賒佛》故事源于生活，寫起來也很順手。我家是風水世家，從太爺?shù)酱鬆敚俚轿腋赣H，現(xiàn)在傳承到我弟弟身上，這也算是民間風俗傳承吧。我到廣東打工，曾在工廠做了五年的業(yè)務(wù)，對打工生活極為熟悉?！顿d佛》講一個鄉(xiāng)村師公佬（道士），為了不讓祖?zhèn)鞯摹顿d佛經(jīng)》失傳，跑到東莞找他的獨生子，要利用兒子業(yè)余時間教他學會佛經(jīng)。兒子是個業(yè)務(wù)員，整天跟客戶打交道，在花花世界中迷失本性，哪里可能愿意學這些東西。這是信仰的沖突，也是傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代社會的沖突，最后只能通過死亡，來提醒當下這代人對民間信仰的重視。

文學與時代的關(guān)聯(lián)一直是每一個寫作者必須思考的命題

周 聰：《春潮》也被譽為“一部昂揚奮發(fā)的青春奮斗史”，這部洋洋灑灑四十萬言的作品采取了情感線和創(chuàng)業(yè)線并進的敘事策略。先來看情感線：馮源與歐陽嫻之間的情感碰撞，從誤解、接納到人為分開的錯位之愛，馮源的心理嬗變被精準地呈現(xiàn)出來；同樣，陳嘉南與李素雅之間的愛情故事，也充滿了波折和考驗。值得注意的是，馮源、陳嘉南的愛情，都存在與女方整個家庭的角力，以歐陽才華和李寶軍為代表的父親，對子女的婚戀的態(tài)度，折射出20世紀90年代鄉(xiāng)村的婚戀觀。在小說的最后，陳嘉南與李素雅走到了一起，而馮源在等待歐陽嫻回來之際，又宿命般陷入了與歐陽慧的“謠言”之中，與當年“英雄救美”的出場形成了某種呼應，這樣的安排有何深意？

莫華杰：很多人讀《春潮》，就感覺像看電視劇。我寫《春潮》，確實用了導演拍戲的視角去寫，人物出場的布局和故事的走向，都有精心安排，增加文本的畫面質(zhì)感。結(jié)局也是再三思考的，為埋下命運的伏筆，我不想讓馮源完美，希望他娶頭腦有些問題的歐陽慧，而不是冰雪聰明的姐姐歐陽嫻。這樣更能考驗人性，更能闡釋主角對生活的看法和理解。每個人都向往完美的生活，可世上不如意之事十之八九，要守住內(nèi)心是很難的，但我們必須要守住。

很多讀者也都在問我，《春潮》第二部什么時候出來，馮源和歐陽嫻最后有沒有在一起。也就是說，結(jié)尾的某種呼應，達到了我預期的效果。我也一直思考怎么寫第二部，甚至想到了第二部的時間線索要放在現(xiàn)代，《春潮》男女主人公的孩子都長大了，正是回家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的大好時機，實現(xiàn)鄉(xiāng)村振興。

周 聰：馮源和陳嘉南的創(chuàng)業(yè)史是《春潮》重要的一筆，他們從撈渣工干起，販賣過服裝，開過話梅生產(chǎn)的作坊，最后開辦打火機廠，這兩個年輕人身上有一股不甘于平凡敢于主宰自己命運的奮斗精神，他們勤奮、踏實、肯動腦筋，心中懷揣對事業(yè)和愛情的渴望，并把這種渴望落實到具體的日常行動之中，二人的創(chuàng)業(yè)史也是中國90年代經(jīng)濟轉(zhuǎn)型期的一個縮影。文學與時代的關(guān)聯(lián)一直是每一個寫作者必須思考的命題，在構(gòu)思這部小說時，把時間框架放在90年代，是不是經(jīng)過深思熟慮的？對于出生于80年代的寫作者而言，在呈現(xiàn)這段歷史時有何難度？

莫華杰：《春潮》的故事背景放在上世紀90年代，對我來說更有溫度，容易寫出感情。1994年，我已經(jīng)10歲，正是記事的時候，對那個時代保留了非常深刻的印象，每次回憶自己小時候的事情，都充滿溫馨。而制作話梅，到淀粉廠撈渣，也都是我親身經(jīng)歷過的。我們縣城曾經(jīng)從順德搬來兩個打火機工廠，后來轉(zhuǎn)遷到肇慶。我第一次外出打工就是去肇慶的打火機廠，干了兩年。《春潮》里的故事對我而言，寫起來并沒有難度，甚至像命中注定一樣。

周 聰：在《賒佛》《春潮》《世界微塵里》之后，據(jù)說你創(chuàng)作了一部以抗戰(zhàn)為背景的長篇小說《特殊使命》，在我看來，擺脫工廠經(jīng)驗與“新工人文學”的固化標簽，拉開與現(xiàn)實的距離，從歷史中挖掘?qū)懽鞯乃夭?，不失為一種新的嘗試。能否談?wù)勀憬酉聛淼膶懽鞔蛩?，不一定具體到作品，我知道你對影視編劇也頗感興趣，曾導演過《惡魔傳說》，接下來有沒有這方面的規(guī)劃，可以展開聊一聊。

莫華杰：2015年7月，我從工廠離職，成為自由撰稿人。說得難聽一點，其實就是無業(yè)游民。我要養(yǎng)孩子，還要供房和養(yǎng)車，妻子是家庭主婦，并且打算生二胎。生活成本高，壓力大，靠寫純文學根本不可能養(yǎng)家糊口，所以我就跟朋友開了一家影視公司，并且導演編劇過一些網(wǎng)絡(luò)電影和紀錄片。2018年，我到北京魯迅文學院讀高研班，就一心一意寫作，沒有再搞影視。但是那兩年的影視生涯，卻讓我知道了如何刻畫人物，把故事講得更加生動離奇。

我現(xiàn)在仍是靠稿費養(yǎng)家糊口，如果寫不出賺錢的作品，生活隨時都可能出現(xiàn)危機。盡管如此，我并沒有成為一名沖動的寫作者，為改變現(xiàn)狀而急功近利。我仍堅持純文學創(chuàng)作，只是有意將作品影視化，希望出版的長篇小說能賣影視版權(quán)，叫好又叫座。比如《春潮》的影視版權(quán)就賣出去了，夠我生二胎和兩年的生活費。為了讓自己的夢想仍能持續(xù)，讓作品獲得更多的生命力，因此在創(chuàng)作長篇小說時，我該下的笨功夫一點也不少，并不會因為寫作遇到困難就去走偏門，或者遭遇生活危機就會在作品中迷失自己。

新的長篇小說《特殊使命》是我轉(zhuǎn)型期的作品，也可能會是我的代表作。小說以東江縱隊“香港大營救”歷史故事為背景，加入驚險、懸疑、諜戰(zhàn)、潛伏、動作和愛情等元素，花城出版社明年出版；而影視作品則想在香港回歸30周年前完成。目前小說的影視版權(quán)已經(jīng)交給上海的一家影視公司代理，希望默默耕耘中，會收獲一些意外欣喜。