田耳：相對(duì)于無(wú)意義，我對(duì)有意義更為謹(jǐn)慎
記性好是一種聰明，至少是聰明的一種體現(xiàn)。對(duì)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)更是如此。
最近一次遇見(jiàn)田耳，也同時(shí)遇見(jiàn)我們共同的一位故人。其實(shí)我只對(duì)這個(gè)名字有一些印象，但田耳卻把十七年前發(fā)生在這位故人身上的趣事，有始有終地，甚至有些繪聲繪色地對(duì)我說(shuō)了一遍。驚愕歸驚愕，田耳蹩腳的普通話(huà)敘事因?yàn)槌錆M(mǎn)細(xì)節(jié)，所以不容懷疑——這不像是一個(gè)小說(shuō)家杜撰的往事。盡管田耳肯定有這個(gè)技能。
田耳相信某些優(yōu)秀的創(chuàng)作和杰出的作品，其嚴(yán)肅和通俗與否無(wú)關(guān)緊要，甚至之間沒(méi)有明顯的區(qū)隔。核心是故事。田耳的核心技能是講故事。他最新出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《秘要》，主題很特別：“武俠黑書(shū)”。田耳說(shuō)這一部應(yīng)是離他自身經(jīng)歷最遠(yuǎn)的一部，“沒(méi)有體驗(yàn)，最大程度地借助了虛構(gòu)。”
但訪(fǎng)談之中他幾乎直截了當(dāng)?shù)馗嬖V我們，現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間又能有多大的區(qū)別？
田耳，1976年生于湖南鳳凰，現(xiàn)居于廣西。2007年，田耳憑借中篇小說(shuō)《一個(gè)人張燈結(jié)彩》獲得第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，成為該獎(jiǎng)史上最年輕的得主
小飯：面對(duì)田耳老師，我有很多問(wèn)題。確實(shí)很想從你這里學(xué)到一些寫(xiě)作的竅門(mén)。如果哪天某位讀者看到這篇訪(fǎng)談，我同時(shí)也希望他能有這樣的收獲。第一個(gè)問(wèn)題，你覺(jué)得在你非常坦率地回答了我的問(wèn)題之后，我是否就可以在寫(xiě)作上往前大進(jìn)一步？你覺(jué)得讀一個(gè)作家的訪(fǎng)談和讀一個(gè)作家的作品，從學(xué)習(xí)的角度，都有什么不同？
田耳：我個(gè)人喜歡讀作家訪(fǎng)談，比如《番石榴飄香》，比如卡佛、奧康納的訪(fǎng)談，這些年看了許多遍。還有《巴黎評(píng)論》那一套作家、詩(shī)人訪(fǎng)談，某些篇章段落我是反復(fù)讀，這些都能有效地整理自己的寫(xiě)作觀(guān)念，甚至形成新的創(chuàng)作沖動(dòng)。我發(fā)現(xiàn)一個(gè)基本事實(shí)是，喜歡一個(gè)作家的作品，往往也會(huì)喜歡他的訪(fǎng)談，作品與訪(fǎng)談?dòng)谢プC的效用，兩者共同讓一位作家的面目更加清晰。這也說(shuō)明作品和作者需要內(nèi)在的統(tǒng)一，而不能斷裂，斷裂會(huì)讓作者的形象、作品的成色削減。作品和訪(fǎng)談的關(guān)系，合則雙美，分則兩傷。國(guó)內(nèi)的訪(fǎng)談給我留下印象的不多，很久以前看過(guò)《美人贈(zèng)我蒙汗藥》，有過(guò)震撼，但后面不太看得到這么真誠(chéng)的訪(fǎng)談作品了，大家都知道講話(huà)的尺度是在變的，訪(fǎng)談的質(zhì)量也跟這有關(guān)。時(shí)至今日，我不知道文學(xué)雜志為什么還有這么多訪(fǎng)談，當(dāng)然，反正各種體裁都很少人看了。訪(fǎng)談更需要真誠(chéng)以及坦蕩，但我們講話(huà)的真實(shí)性相對(duì)于外國(guó)作家實(shí)在是大打折扣的。比如在生活中身邊的人都認(rèn)為我算是敢說(shuō)話(huà)的，但我知道這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，因?yàn)槿瞬豢赡塥?dú)自真誠(chéng)，大家都畏葸的時(shí)候有人講一點(diǎn)常識(shí)也會(huì)振聾發(fā)聵。當(dāng)真話(huà)只是“敢”說(shuō)，而不是必須說(shuō)、非這么說(shuō)不可的時(shí)候，我們只能離虛假更近。真誠(chéng)是相對(duì)而言的，國(guó)內(nèi)作家的訪(fǎng)談我老覺(jué)得干貨不夠，而且虛構(gòu)成分多，我甚至條件反射性地不肯信。我們不能通過(guò)訪(fǎng)談坦誠(chéng)自己，也就沒(méi)法有效地相互溝通。我以為每個(gè)寫(xiě)作者應(yīng)該具有創(chuàng)作一部訪(fǎng)談錄的雄心，不是泛泛而談，而是當(dāng)成自傳來(lái)寫(xiě)，因?yàn)?，?xiě)自傳我們往往不夠格，也沒(méi)必要。這樣一個(gè)目標(biāo)，對(duì)我們而言，實(shí)在有些遠(yuǎn)大。
小飯：幾乎每個(gè)稍有名氣的作家都有訪(fǎng)談文本，我讀很多作家的訪(fǎng)談錄，或者回憶錄，或者創(chuàng)作談，總能“看到”一個(gè)喜歡撒謊的小孩。你的也不例外……“撒謊”會(huì)不會(huì)讓人在生活中陷入一些困境，偶爾的，一定概率下。但小說(shuō)中完全無(wú)法避免，甚至是基本要素，我們有時(shí)候會(huì)認(rèn)為小說(shuō)創(chuàng)作是一門(mén)撒謊的藝術(shù)——當(dāng)然，也有小部分人認(rèn)為所有書(shū)寫(xiě)的都是某種真實(shí)，并美其名曰“藝術(shù)真實(shí)”。你如何看這兩種說(shuō)法？
田耳：這真是一件特別矛盾的事，或者有時(shí)候也不能說(shuō)是撒謊，而是一旦開(kāi)口就知道自己的說(shuō)法和真實(shí)之間的距離，所以以前經(jīng)常看到新聞里說(shuō)，西方學(xué)者研究表明成年男子每天要撒謊多少多少次，數(shù)量驚人。我想這是源于西方理性和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃季S，一旦表達(dá)和真實(shí)之間存在差距他們就寧愿定義為撒謊，以此警戒，以期提高整體的真實(shí)態(tài)度，提高理性的水位。我們當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到這個(gè)要求，這無(wú)須證明吧？寫(xiě)作者應(yīng)該更清晰地感受到表達(dá)與真實(shí)之間微妙的關(guān)系。小說(shuō)中的虛構(gòu)不是撒謊，本質(zhì)區(qū)別，不必混淆。我有個(gè)朋友，老實(shí)近乎迂訥，也愛(ài)寫(xiě)作，一直不開(kāi)竅。有一次他寫(xiě)了一篇微型小說(shuō)，說(shuō)鎮(zhèn)上一個(gè)家伙半輩子都窮得叮當(dāng)響，最后咬了咬牙，把所有的積蓄請(qǐng)了一尊昂貴的毛像，結(jié)果從此轉(zhuǎn)運(yùn)，日子好過(guò)起來(lái)。我認(rèn)為這個(gè)故事沒(méi)什么意思，他發(fā)誓這是真事，不像許多小說(shuō)瞎編亂造。我就不好多說(shuō)什么了。事實(shí)上，小說(shuō)的真實(shí)是在于內(nèi)部邏輯自洽、謹(jǐn)嚴(yán)，好的虛構(gòu)反映的是更為內(nèi)在的真實(shí)，而有些事情你憑自己的觀(guān)察去寫(xiě)，以為事實(shí)就是這樣，實(shí)際上眼見(jiàn)未必為實(shí)。眼見(jiàn)未必為實(shí)，我們隨著成長(zhǎng)，修正了多少親眼見(jiàn)證的錯(cuò)覺(jué)啊。
小飯：海明威創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)很喜歡用對(duì)話(huà)來(lái)推動(dòng)劇情，但我發(fā)現(xiàn)你在很多時(shí)候是用間接引語(yǔ)——第一人稱(chēng)的時(shí)候總是聽(tīng)說(shuō)，聽(tīng)別人轉(zhuǎn)述。你覺(jué)得這樣的寫(xiě)法，或者說(shuō)這種視角有什么讓你反復(fù)使用的理由？
田耳：寫(xiě)作必然對(duì)敘述主體或者敘述視角帶有敏感性。我寫(xiě)小說(shuō)通常是要首先確定該篇的敘述主體，會(huì)在第一人稱(chēng)、第三人稱(chēng)之間反復(fù)跳宕，頭腦中試錯(cuò)，最后才確定下來(lái)。長(zhǎng)期的寫(xiě)作中，我感受到兩種人稱(chēng)會(huì)不停地拉近距離，這是自然發(fā)生的，是寫(xiě)作中的一種不自覺(jué)或者自覺(jué)。我使用兩種人稱(chēng)，感覺(jué)差別越來(lái)越小，第一人稱(chēng)和第三人稱(chēng)，仿佛是可以換著用。如你發(fā)現(xiàn)的那樣，我用第一人稱(chēng)時(shí)，大量使用間接引語(yǔ)，讓敘述主體更多一些全視角；當(dāng)我采用第三人稱(chēng)敘述，又經(jīng)常引入第一人稱(chēng)的視角，讓敘述主體更多一些介入感。此外有些朋友試圖寫(xiě)第二人稱(chēng)，但我相信只要有一定寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，對(duì)人稱(chēng)有基本的敏感性，就知道第二人稱(chēng)并不存在，并不是“你”就是第二人稱(chēng)，小說(shuō)敘述中，“你”其實(shí)是從“我”的視角出發(fā)，這仿佛接近于第一人稱(chēng)，但又不等同于第一人稱(chēng)。如果強(qiáng)行讓“你”成為一篇小說(shuō)主角，更像是將第一人稱(chēng)和第三人稱(chēng)古怪地混雜于一體。我也曾在小說(shuō)《坐搖椅的男人》里嘗試過(guò)，第一稿的時(shí)候主角用的是“你”，寫(xiě)完以后統(tǒng)一將“你”替換成“小丁”，發(fā)表后有寫(xiě)作的朋友便讀出來(lái)，這小說(shuō)具有不一樣的味道。這種寫(xiě)作試驗(yàn)很有趣，當(dāng)然也只能玩一次。
小飯：有一個(gè)現(xiàn)實(shí)，很多作者年輕時(shí)候更喜歡也更適應(yīng)用第一人稱(chēng)寫(xiě)作，后來(lái)也會(huì)慢慢轉(zhuǎn)換人稱(chēng)。我想聊一下三個(gè)人稱(chēng)之間的成長(zhǎng)關(guān)系。每個(gè)人其實(shí)都是在三個(gè)人稱(chēng)之間游蕩，從“我”開(kāi)始，后來(lái)有反思，“你”出現(xiàn)了，再就是觀(guān)察，“他”也出現(xiàn)了。這幾個(gè)人稱(chēng)是不是能代表某個(gè)個(gè)體不同的人生階段？
田耳：確實(shí)有那么個(gè)過(guò)程，一開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候就喜歡用第一人稱(chēng)，每一句前面一個(gè)“我”，很恣意很自在的樣子。然后喜歡自言自語(yǔ)的調(diào)性，對(duì)話(huà)多是去前引號(hào)后引號(hào)，一瀉千里的樣子，那時(shí)候每個(gè)段落盡量鋪長(zhǎng)，覺(jué)得像是亮出了塊頭，亮出了肌肉，有氣勢(shì)，能唬人。慢慢地小說(shuō)才喜歡給主人公取名字，第一人稱(chēng)變第三人稱(chēng)，對(duì)話(huà)加上了引號(hào)，分段變得勤快……也越來(lái)越發(fā)現(xiàn)，第三人稱(chēng)敘述看似笨一點(diǎn)，其實(shí)全視角更利于相對(duì)復(fù)雜的故事。這個(gè)過(guò)程，我想不只我，是許多寫(xiě)作者共同的過(guò)程，可能真是隨成長(zhǎng)而來(lái)的。
田耳新作《秘要》，上海文藝出版社，2023年3月版
小飯：在文學(xué)作品里，你喜歡自然、天然這些形容詞嗎？我是指一個(gè)作家沒(méi)用太多的心思就寫(xiě)出了“自然的，天然的”好作品，天才一般的作品。你覺(jué)得“人為的痕跡”“匠氣”是更壞的詞嗎？
田耳：寫(xiě)作之初我也曾被一位編輯老師評(píng)價(jià)為“擺拍”過(guò)多，“抓拍”不夠，一開(kāi)始我以為，她是說(shuō)我匠氣有余，卻還不夠自然而然，不夠順勢(shì)而為。但我真不敢相信那些不過(guò)腦，手上有風(fēng)似的自動(dòng)寫(xiě)出的文字，像有神靈附體，一蹴而就。也許有人做得到，我做不到。我一直考慮這事情，形成自己看法，便不認(rèn)為是匠氣有余。既然被人看出匠氣，那只能是匠氣還不足，所以此后的寫(xiě)作更用力氣。我理解編輯所說(shuō)的“擺拍”和“抓拍”都是“匠”，甚至“抓拍”決不是無(wú)心，是更大的匠心。這么多年的寫(xiě)作其實(shí)也讓我慢慢端正著態(tài)度，越寫(xiě)越難，越寫(xiě)越折磨自己，目的卻是讓作品具有渾然天成的品質(zhì)。我相信這種渾然天成不能靠神靈幫忙，只能是個(gè)人不懈努力以達(dá)到，所以寫(xiě)作總是有些自虐?？丛L(fǎng)談和自傳越多，越知道那些了不起的作家大都寫(xiě)得相當(dāng)痛苦，寫(xiě)作過(guò)程磕磕絆絆，步履蹣跚，甚至?xí)r不時(shí)感受到絕望；寫(xiě)作過(guò)程行云流水的，大概率會(huì)是通俗作家、網(wǎng)絡(luò)作家。
小飯：我想如果不遭受寫(xiě)作的痛苦也會(huì)落入寫(xiě)作的無(wú)聊。會(huì)不會(huì)覺(jué)得人生有時(shí)候挺無(wú)聊的？怎么對(duì)抗這種無(wú)聊呢？除了寫(xiě)作之外，也不能回答是喝酒。
田耳：無(wú)聊不太準(zhǔn)確，我更真實(shí)的感受，是無(wú)意義。無(wú)意義感一直都有，偶爾會(huì)相當(dāng)強(qiáng)烈，引發(fā)生理性的不適。當(dāng)然，我也不好夸張自己內(nèi)心的情緒。無(wú)聊、無(wú)意義之感再?gòu)?qiáng)烈，也不至于傷身體吧。不說(shuō)喝酒的話(huà)，正?；钪娜?，都有對(duì)應(yīng)無(wú)聊、無(wú)意義感的方式，活著本身不就是一種對(duì)抗么？此外，相對(duì)于無(wú)意義，我對(duì)有意義更為謹(jǐn)慎，害怕自我感覺(jué)活得特別有意義。我們現(xiàn)在有了經(jīng)驗(yàn)，人到中年以后，表面看上去萎靡不振的，往往比滿(mǎn)面紅光更健康……那么內(nèi)心的狀態(tài)，可能也是如此。
小飯：你的意思是不是，沉溺于現(xiàn)實(shí)生活，更接近于無(wú)意義？而對(duì)生活有所反抗或者掙扎，是實(shí)現(xiàn)人生意義的一種方式？假如一個(gè)平庸的作家把大部分的時(shí)間和精力都放在寫(xiě)作上，也確實(shí)制造出了很多平庸的作品，我們是稱(chēng)之為有意義還是無(wú)意義？
田耳：不是這個(gè)意思，我覺(jué)得沉溺與反抗生活不好分得太開(kāi)，怎么才算對(duì)生活有所反抗呢，生活很糟糕但我更從容地去接受更智慧地去處理，這算沉溺還是反抗呢？至于“平庸的作家”，怎么說(shuō)呢，這是比較而來(lái)的，能榨出我們平庸一面的天才作家、偉大作家非常多，但我們還不是照樣在寫(xiě)作？誰(shuí)也不會(huì)認(rèn)為自己是平庸的，寫(xiě)作也不是一種特權(quán)，可能在平庸中把自己稍稍發(fā)揮一下會(huì)得來(lái)更多的有意義。
小飯：剛才你調(diào)侃了通俗小說(shuō)的寫(xiě)作過(guò)程，但在某個(gè)文本上你坦陳自認(rèn)為寫(xiě)出了好看的通俗小說(shuō)，可能是某種謙辭，因?yàn)榧兾膶W(xué)圈一再把你當(dāng)心頭好——幾乎沒(méi)有人認(rèn)為你在寫(xiě)類(lèi)型小說(shuō)。一樣是警察辦案，你就是嚴(yán)肅文學(xué)，你是怎么做到的？有刻意為之的部分嗎？
田耳：這只是向我心頭一尊大神格里厄姆·格林致敬，學(xué)習(xí)他寫(xiě)作的策略。他將自己的作品分為嚴(yán)肅和通俗，可能是寫(xiě)作中求得更多的自我寬宥，最大程度地拓展寫(xiě)作空間。他雖然這么做，最后評(píng)論界誰(shuí)能質(zhì)疑他整體的寫(xiě)作的嚴(yán)肅性和極高的質(zhì)量？我想，他自己確實(shí)是有區(qū)分的，但我現(xiàn)在看他的小說(shuō)，嚴(yán)肅和通俗之間也沒(méi)有明顯的區(qū)隔。我樂(lè)意向他學(xué)習(xí)，讓寫(xiě)作有更大的跳宕區(qū)間，別人怎么看，管不了這么多。
小飯：在一個(gè)對(duì)話(huà)里你提到——為什么想成為一個(gè)只寫(xiě)短篇小說(shuō)的作家？長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作令你厭煩嗎？還是說(shuō)持續(xù)的寫(xiě)作本身讓你曾經(jīng)厭倦？
田耳：持續(xù)寫(xiě)作本身讓我經(jīng)常有懷疑，有這必要嗎？我能夠源源不斷地寫(xiě)下去嗎？寫(xiě)了二十多年，暫時(shí)沒(méi)有中斷，但這種懷疑一直都有。有些作家一直在寫(xiě)，但我們都知道他寫(xiě)作生命早就終止了，這是燈下黑的事情，沒(méi)人敢把這說(shuō)破，而他隨著慣性寫(xiě)下去，世俗名聲的積累又保證了作品仍然得到發(fā)表——當(dāng)然，也可能寫(xiě)出咸魚(yú)翻身之作。但這么多年，咸魚(yú)翻身我們見(jiàn)證過(guò)幾回？我要考慮的，其實(shí)是一個(gè)寫(xiě)作者如何自我認(rèn)定，你的寫(xiě)作在青春期還是在老年期，是在井噴期還是在彌留期，這非常難。我寫(xiě)過(guò)一篇?jiǎng)?chuàng)作談，說(shuō)想成為只寫(xiě)短篇的作家，確實(shí)曾有此想，與這一設(shè)想配套的便是隱姓埋名，在真實(shí)、日常，甚至不乏枯燥的生活中，把寫(xiě)作當(dāng)成一個(gè)透氣口，沒(méi)有任何壓力，沒(méi)有任何時(shí)間限制地偶爾出手，寫(xiě)一些短篇。事實(shí)上，我現(xiàn)在不太看那些有名氣的作家的作品，吹捧得再厲害，等個(gè)一年兩年再看，水分?jǐn)D干，是否還有熱度。事實(shí)上，這些作品鬧一天還是有一天響動(dòng)，本人不鬧馬上無(wú)聲無(wú)息，墜入無(wú)邊沉默。而平時(shí)文友一旦說(shuō)一個(gè)不知名的作家哪一篇不錯(cuò)，我往往會(huì)找來(lái)看看，我知道這種評(píng)價(jià)水分相對(duì)較小。事實(shí)上也是如此，陌生的名字和朋友的推薦保證了日常閱讀的質(zhì)量。
小飯：感覺(jué)你在評(píng)論他人及其作品的時(shí)候有時(shí)候挺毒舌的，那你對(duì)自己的寫(xiě)作有沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)懷疑？如果有的話(huà)，是哪方面的懷疑？
田耳：我對(duì)長(zhǎng)期的寫(xiě)作有過(guò)懷疑，為什么寫(xiě)一輩子，為什么要寫(xiě)這么多，干點(diǎn)別的不好嗎？我總是不能同時(shí)做許多事，既然寫(xiě)作，就只想每天寫(xiě)一點(diǎn)，要么就扔開(kāi)寫(xiě)作干一點(diǎn)別的。干每一樣事，都要有一段整體的時(shí)間。對(duì)于自己寫(xiě)作的能力，并沒(méi)有懷疑，這恰是我最自信的那部分。
小飯：有沒(méi)有想過(guò)是外部的獎(jiǎng)勵(lì)給了你自信，還是從根本上，你體質(zhì)就是自信的？現(xiàn)實(shí)流動(dòng)不居，十年前的你和現(xiàn)在的你，恐怕已經(jīng)不是同一個(gè)人。從成長(zhǎng)角度上來(lái)說(shuō)，一個(gè)人會(huì)越來(lái)越自信，還是越來(lái)越不自信，都有可能，你是哪一種？
田耳：因?yàn)橐磺胁豢杉僭O(shè)，我不可能過(guò)另外一種生活，生活對(duì)于我總是惟一的。但這種自信肯定是積累而來(lái)，如果過(guò)另一種生活，也就是說(shuō)我當(dāng)年沒(méi)有獲得魯迅獎(jiǎng)也就沒(méi)有解決工作，還在社會(huì)上打拼，也許干別的事小有成就，寫(xiě)作也就是一種愛(ài)好，間或發(fā)表。也許是失敗的人，那么怎么可能自信？我早就說(shuō)過(guò)，我相信只有少數(shù)特殊材料制成的人才敢說(shuō)，他們性格決定命運(yùn)，就像電影里哪吒說(shuō)的“我命由我不由天”——這也妥妥地是特殊材料制成，出生前后都天垂異象。但我們大多數(shù)人，實(shí)在是由命運(yùn)決定了性格。
小飯：我總是懷疑你寫(xiě)的是不是“真實(shí)”發(fā)生過(guò)，哪怕是在一些非虛構(gòu)文本上。你更愿意在訪(fǎng)談（創(chuàng)作談）這些非虛構(gòu)文本中暴露自己，還是在小說(shuō)中暴露自己？或者壓根覺(jué)得“暴露自己”這件事不重要甚至不存在？
田耳：創(chuàng)作談和小說(shuō)作品當(dāng)中哪個(gè)來(lái)得更真實(shí)，其實(shí)我真有些分不清。創(chuàng)作談難道就是要講求真實(shí)嗎？在我看來(lái)創(chuàng)作談也是一種創(chuàng)作，一篇文章，它的要點(diǎn)在于和作品相得益彰，甚至達(dá)成內(nèi)在的統(tǒng)一、自洽，所以也是有虛構(gòu)的。而且寫(xiě)作時(shí)間一久，你真的很難分這么清楚，這一篇小說(shuō)盡情虛構(gòu)而這一篇散文務(wù)必真實(shí)。你真的記得起你剛寫(xiě)完的一篇小說(shuō)，到底是從哪開(kāi)始萌發(fā)又為何得以構(gòu)思完成？事后補(bǔ)記，其實(shí)都是不可信的。所以，在我看來(lái)，所有文字當(dāng)中描寫(xiě)事實(shí)的部分可能都不自覺(jué)含有虛構(gòu)，而描寫(xiě)感覺(jué)的部分則容易貼近真實(shí)。感覺(jué)不易證實(shí)也無(wú)法證偽，從這個(gè)意義上它才更容易貼近真實(shí)。
小飯：提到“信任”的問(wèn)題，我們知道很多哲學(xué)著作或者哲學(xué)體系，可愛(ài)的不可信，可信的不可愛(ài)。我覺(jué)得這個(gè)角度用在小說(shuō)創(chuàng)作上也蠻有意思，成為一個(gè)可愛(ài)不可信的作家，還是成為一個(gè)可信不可愛(ài)的作家，算不算一個(gè)問(wèn)題？如果你被人描述為一個(gè)“可愛(ài)的作家”，會(huì)有什么樣的感受？是不是比被人描述成一個(gè)“可信的作家”舒服一些？
田耳：這對(duì)于我還是一個(gè)問(wèn)題，你好像是學(xué)哲學(xué)的，這里面有可愛(ài)與可信的對(duì)立。但在文學(xué)當(dāng)中，我還是以為可信的作家才談得上可愛(ài)。
小飯：人說(shuō)教學(xué)相長(zhǎng)，你這些年在高校教授文學(xué)寫(xiě)作的過(guò)程里，有哪一部分覺(jué)得自己也長(zhǎng)了？這種感覺(jué)明顯嗎？
田耳：寫(xiě)作教學(xué)對(duì)我個(gè)人是非常有幫助的，我目前的狀態(tài)，是每年秋季開(kāi)學(xué)以后給新生講一個(gè)學(xué)期的《編劇基礎(chǔ)》，其實(shí)就是教他們編故事。我的教法自創(chuàng)，每年都要找一些新的素材，和學(xué)生就同一素材編故事，這幾乎成為我這些年最大的爽點(diǎn)：編故事不僅是創(chuàng)作，而且是一種對(duì)抗，有時(shí)候我覺(jué)得自己像武俠片的高手以一敵眾，要保證自己編的故事讓所有學(xué)生心服口服。大多數(shù)時(shí)候我做到這一點(diǎn)，讓學(xué)生眼睜睜地看見(jiàn)故事編撰的過(guò)程，看見(jiàn)素材本身富含的無(wú)限可能性，看見(jiàn)情節(jié)總有往上提升的空間。當(dāng)然偶有失手，我也不沮喪。教書(shū)這一學(xué)期我的思維活躍性被迫提高，小說(shuō)里的故事大都在這半年時(shí)間成型，來(lái)年的上半年，我又可以投入寫(xiě)作。數(shù)年下來(lái)，這種時(shí)間安排和工作節(jié)奏也越來(lái)越適合于我。
小飯：這種適合，是理解成舒適，還是理解成有效率？
田耳：更恰當(dāng)?shù)氖橇?xí)慣，調(diào)來(lái)這邊近十年，我確實(shí)習(xí)慣了這樣的生活，舒適度和效率都有。而且我本來(lái)就向往這樣的生活，一直向往，以前在老家也是一個(gè)人獨(dú)處，一天寫(xiě)到夜，現(xiàn)在換到大學(xué)里面，照樣是一個(gè)人關(guān)著門(mén)寫(xiě)，而外面環(huán)境比以前小縣城更舒適，又何樂(lè)不為？我在廣西大學(xué)四年，辦公室搬了四個(gè)地方，現(xiàn)在住在全校最老的一棟樓里，被諧稱(chēng)“鬼樓”。我?guī)讉€(gè)學(xué)生寫(xiě)作，群的名稱(chēng)便是“在西大鬼樓寫(xiě)小說(shuō)”。搬進(jìn)“鬼樓”這幾年，恰逢漫長(zhǎng)的疫情，放假以后整棟樓經(jīng)常就我一個(gè)人，最空寂的時(shí)候，我反倒覺(jué)得自己特別像一個(gè)作家。我是在“鬼樓”里真正找到當(dāng)作家的感覺(jué)。如果有機(jī)會(huì)調(diào)離，又得有一個(gè)適應(yīng)過(guò)程，想想也是夠頭疼的?？傮w來(lái)說(shuō)，我像是一種落地生根的植物，并不挑剔環(huán)境，只要能夠有一間安靜的屋子，就能長(zhǎng)久地待下去。
小飯：你在提到作家在高校的功能時(shí)，說(shuō)對(duì)學(xué)生寫(xiě)作能力的篩查和評(píng)估能力是重要的。我把這種能力也稱(chēng)之為編輯的B能力——A能力和C能力大概是改稿和策劃。我想一個(gè)好的作家很大概率上可能本身就具備一個(gè)好編輯的能力。我想問(wèn)的是，你是否很早就對(duì)作家身上（你自己）這幾個(gè)能力有清晰的認(rèn)識(shí)和自覺(jué)嗎？
田耳：一開(kāi)始不太清晰，是慢慢發(fā)現(xiàn)自己具有這種能力，有位評(píng)論家朋友說(shuō)這種能力是“看初坯”，而且說(shuō)不少編輯都缺乏“看初坯”的能力，所以只能“摘挑子”。我想一個(gè)好的編輯一定是可以看初坯的，如果只能摘桃子，將會(huì)錯(cuò)過(guò)和有潛力作者交往的最好時(shí)機(jī)，從事這一行必然疲于奔命。我的這一能力還是編輯朋友幫我確定的，我喜歡看陌生的稿子，差不多十年前，開(kāi)始和編輯朋友交流對(duì)陌生作者的小說(shuō)的看法，這樣得到編輯朋友對(duì)我能力的確認(rèn)。教書(shū)這幾年，我的這一能力得到較好運(yùn)用，主動(dòng)找我學(xué)習(xí)寫(xiě)作的學(xué)生，我未必接受，但平時(shí)作業(yè)中發(fā)現(xiàn)有寫(xiě)作潛力的，我會(huì)鼓勵(lì)并指導(dǎo)他們寫(xiě)作?，F(xiàn)在我認(rèn)為寫(xiě)作不但要學(xué)，而且要及時(shí)、系統(tǒng)地學(xué)，過(guò)早的愛(ài)好，自由的練筆未必是好事。一種理想化的途徑是：一個(gè)學(xué)生無(wú)意識(shí)、不自知的寫(xiě)作能力得到專(zhuān)業(yè)人士鑒定和確定，由此開(kāi)始激發(fā)出興趣，練筆之初就得到專(zhuān)業(yè)的訓(xùn)練。許多學(xué)生也有一定寫(xiě)作能力，但寫(xiě)作之初信馬由韁的練筆容易形成不良習(xí)慣，阻礙了自身發(fā)展。就好比玉匠都喜歡雕琢璞玉，而不是重新加工別人雕過(guò)的玉。
小飯：很多作家都會(huì)不自覺(jué)書(shū)寫(xiě)童年記憶，久遠(yuǎn)的記憶自然塑造了今天的自己，很多作者會(huì)在最近的生活和閱讀體悟中尋找，他們認(rèn)為這樣的素材更熟悉，更具體。你覺(jué)得遠(yuǎn)期的記憶和近期的“經(jīng)歷”，在你的寫(xiě)作中哪個(gè)更好使？
田耳：我的記憶真的是過(guò)去和現(xiàn)在差不多一樣清晰，所以遠(yuǎn)期和近期我并不太挑剔。我的電腦里有素材庫(kù)，有將素材處理好的寫(xiě)作提綱，有寫(xiě)作提綱發(fā)展出來(lái)的故事梗概，我總是要等哪個(gè)素材發(fā)育成相對(duì)成熟的故事才開(kāi)寫(xiě)。目前來(lái)看，遠(yuǎn)期記憶里面具有寫(xiě)作價(jià)值的其實(shí)挖掘得比較充分，記憶中印象比較深刻的經(jīng)過(guò)二十年寫(xiě)作，基本上都寫(xiě)成了小說(shuō)，或者出現(xiàn)在小說(shuō)的片段里面。但是現(xiàn)在生活真的非常簡(jiǎn)單，缺乏“經(jīng)歷”，或者說(shuō)帶著目的的體驗(yàn)會(huì)破壞經(jīng)歷的品質(zhì)。我傾向于向間接體驗(yàn)還有海量的新聞、信息里頭挑揀寫(xiě)作素材，這個(gè)量就特別大，現(xiàn)在每天都有那么多不可思議的事發(fā)生，很多成為熱點(diǎn)，占領(lǐng)熱搜。這些題材本身故事性很足，但要處理成小說(shuō)也并不容易，因?yàn)槲乙紤]到作為寫(xiě)作者的“合法性”：我們都知道的事情，憑什么是我來(lái)寫(xiě)？我必須找到獨(dú)特的切入點(diǎn)，這樣才能有效地將眾所周知的事情、事件變成個(gè)人的作品。
小飯：“憑什么是我來(lái)寫(xiě)？”這真是一個(gè)好問(wèn)題。在海量可以構(gòu)成你所需要的故事的社會(huì)新聞事件里，你怎么挑選，也就是說(shuō)怎樣的故事會(huì)觸動(dòng)你創(chuàng)作的沖動(dòng)？你所說(shuō)的獨(dú)特的切入點(diǎn)，一般包括哪些角度？
田耳：這個(gè)首先是一種眼緣，每天看到海量信息，哪些信息中包含有故事可能性，觸發(fā)了創(chuàng)作沖動(dòng)，都是一剎那的感覺(jué)，隨著創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的積累這種感覺(jué)會(huì)越來(lái)越準(zhǔn)。有感覺(jué)的東西都不要漏掉，年輕時(shí)候腦袋記下來(lái)即可，現(xiàn)在不一樣，得勤動(dòng)筆頭，趕緊記下，稍縱即忘的情況已經(jīng)一再發(fā)生。記下來(lái)以后，放進(jìn)電腦文檔，讓它們自行發(fā)育，好多新聞擺了許多年才一點(diǎn)一點(diǎn)地變成我小說(shuō)里的故事。切入點(diǎn)當(dāng)然很多，要對(duì)每個(gè)具體的素材加以分析，像個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的收藏家，有些東西你頭一次見(jiàn)過(guò)，憑著經(jīng)驗(yàn)也感覺(jué)到它的價(jià)值。
小飯：據(jù)說(shuō)易烊千璽喜歡讀你的小說(shuō)。那你喜歡易烊千璽嗎？了解他嗎？
田耳：當(dāng)然，他無(wú)意中的一句話(huà)，使我有了寫(xiě)作這么多年惟一的暢銷(xiāo)書(shū)，之后才看他的電影，不知道是不是有先入為主的因素，真覺(jué)得他在《少年的你》里面演得特別好。我后面打聽(tīng)到，是一位編劇柏邦妮女士推薦他看我的《一個(gè)人張燈結(jié)彩》，他回答采訪(fǎng)時(shí)候說(shuō)“我剛開(kāi)始看……”，也不知道他看完了沒(méi)有。真希望多幾個(gè)頂流明星看我的小說(shuō)，發(fā)言時(shí)提一提，那比多少次新書(shū)推介會(huì)還強(qiáng)啊。
小飯：如果易烊千璽的新片邀請(qǐng)你去提前觀(guān)影，影片并非盡善盡美，此時(shí)記者來(lái)采訪(fǎng)你，你說(shuō)的第一句話(huà)會(huì)是什么？
田耳：我說(shuō)的話(huà)會(huì)造成怎樣的影響？
