《上海文學(xué)》2023年第8期｜西維：白鷺洲風(fēng)景（節(jié)選）
1
上完補(bǔ)習(xí)班，李玥坐公交去往圖書館。下車時(shí)，刺眼的陽光伴著一陣熱浪襲來，她瞇著眼，抬頭看天，湛藍(lán)的天空擠滿了一團(tuán)團(tuán)形態(tài)各異的潔白棉花。是積云，漂亮，溫柔，給人一種食物般的溫暖。她看了兩眼，便低頭朝圖書館走去。
那是一幢四層老樓，上世紀(jì)八十年代的建筑風(fēng)格，老式的鐵窗，窗框上坦露出斑斑銹跡。樓四周種滿了枇杷樹，四季濃綠的樹冠在二樓至三樓的部位延展，初夏時(shí)掛滿誘人的金色果實(shí)。枇杷成熟，氣溫節(jié)節(jié)攀升，一樓報(bào)刊閱覽室的人也就漸漸多了起來。到了閱覽室門口，李玥稍稍停了一下，喘著氣，心情是不好也不壞，猶如盛夏一片無風(fēng)的湖面?？照{(diào)的冷風(fēng)迎面撲來，令毛孔一陣收縮。李玥仰頭望了望最里面，阿亮在老位置上坐著，對(duì)面空位的桌上放了一本厚厚的不知名的書。她察覺到了自己表情的變化，是不那么明顯的微笑。她帶著那副表情及被烈日烘得熱騰騰的身體慢慢地走了過去。
走近時(shí)，她看到他放在一旁的稿紙，橫線是淺綠色的——他換了紙。上面只有幾行字，寥寥數(shù)語，比以往的少很多。是想不出要說什么了么？又或者，不想說什么。坐下前，李玥低頭迅速瞟了他一眼，他理了發(fā)，其他沒什么變化，穿著夏天總穿的那件聚集熱量的黑色T恤。她從包里取出書本和水杯，將阿亮用來占座的書推了過去，輕輕說了聲謝謝。
稿紙輕輕推了過來，她飛快地挪過來，放在數(shù)學(xué)練習(xí)卷上。她將另一張對(duì)折好的A4紙從英語課本里取出，用同樣的動(dòng)作推到了對(duì)面。他抬起頭，看著她笑了一笑。她也笑了一笑。這個(gè)笑容顯得急匆匆，還未完全展開就已經(jīng)開始收攏了。她又低下了頭，嘴角依舊保持著微微上揚(yáng)的姿態(tài)，開始看他寫的東西。
閱覽室十分安靜，角落里的立式空調(diào)吹著涼風(fēng)，頭頂旋轉(zhuǎn)著的吊扇發(fā)出低低的有節(jié)奏的聲音，窗外枇杷樹上的蟬不知疲倦地叫喊著。她喜歡這里?？上?，等城東的新圖書館造好，這里的一切都將不復(fù)存在。
星期一晚上，媽媽告訴我，我的語文老師，我們那個(gè)鄉(xiāng)下小學(xué)的校長(zhǎng)去世了。（此處，他劃去了“去世”，寫了“走”，又劃去了“走”，改回“去世”）。據(jù)說是癌癥，可媽媽說不出是什么癌。我想去送送她?？赡阒?，這不可能，我哪兒也去不了。她還那么年輕，去年才過了四十歲生日。
她想，他要是繼續(xù)往下寫，他或許會(huì)流淚。盡管他看起來不像是會(huì)輕易流淚的人?？稍绞沁@樣的人，一定在無人知道的時(shí)候，因?yàn)槭裁词虑椋低盗鬟^許多眼淚。她用指腹去探查那張綠格稿紙，似乎沒有哪處有眼淚的痕跡。她不知道他是什么時(shí)候?qū)懴碌倪@段話，可能是知道消息之后，周一的那個(gè)夜晚，也可能是第二天。他們都一樣，沒有父母的首肯，哪兒也去不了。他要去的地方并不近，據(jù)說要坐上一小時(shí)火車再加一個(gè)半小時(shí)汽車。
她應(yīng)該如何安慰他？她有些后悔她在自己那張A4紙上寫了滿篇吐槽的話。她總是對(duì)現(xiàn)象不滿，像個(gè)挑剔的評(píng)論家，揪住那些生活中約定俗成司空見慣的事。她沒有地方可以說。她在作文里從不寫這些。那些方格子里的東西，積極、思辨、向上，完美無缺。
她喝了一口加了薄荷葉的水，在綠格紙上寫下一句：說說她的故事吧。我想聽。
小學(xué)六年級(jí)之前，我一直在那個(gè)學(xué)校。學(xué)校并不小，教學(xué)樓是L型的一幢，三層。旁邊還有幢小點(diǎn)的辦公樓。辦公樓連著食堂。有個(gè)不大不小的操場(chǎng)，操場(chǎng)上有跑道，兩個(gè)籃球架。對(duì)于山里的小學(xué)來說，這算是不錯(cuò)的。鹿鳴鄉(xiāng)小學(xué)。學(xué)校是市里出資建的。我們的校長(zhǎng)是在新學(xué)校建好后來的，大學(xué)畢業(yè)就過來了。我也不知道她為什么要到這樣一個(gè)地方來。因?yàn)槟菚r(shí)起，有點(diǎn)能力的村民就開始往市里遷移了。他們?cè)诔抢镎夜ぷ?，然后把孩子接出去。即使沒有房子，也把孩子送到城里的學(xué)校去上學(xué)。就算不是城區(qū)，只要是下面的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，都比山上好。等我上小學(xué)的時(shí)候，就慢慢地開始不分年級(jí)上課了。高年級(jí)一起，低年級(jí)一起。如果分班上，很可能一個(gè)老師只教三四個(gè)學(xué)生。你一定沒見過這種景象，會(huì)覺得好笑。可我那時(shí)沒感覺，以為所有的學(xué)校都是這樣的。大家在一起上課，大大小小。后來看到電視里別人的學(xué)校，才覺得我們這樣實(shí)在是與眾不同。原諒我用這個(gè)詞。老師們都很好，對(duì)我們也沒有別的要求。成績(jī)什么的，都無所謂。相比于你們，我們可以說是快樂學(xué)習(xí)。我們的校長(zhǎng)，董老師，就像我們的母親。因?yàn)槲覀兇蟛糠秩说哪赣H都跟著父親去城里上班了，工作賺錢。一周回來一次，或者更久。我們跟著爺爺奶奶。他們照顧我們的生活。有時(shí)候市里會(huì)有一些團(tuán)體來慰問，來給我們上課。音樂課、舞蹈課、航模課，基本都是這些好玩的課程。來的大部分人本身都不是老師，他們帶著我們玩上半天，或是一天。所有來的人，都會(huì)問董老師一些大同小異的問題。怎么照顧、教育這些山里的孩子。他們叫我們留守兒童。第一次聽到時(shí)，不知道這詞的具體含義。當(dāng)然，也不能去問。因?yàn)槲覀円彩峭低德爜淼摹Ｋ麄兊恼勗挘膊粫?huì)刻意避開我們。教室門口，操場(chǎng)上，他們都隨意聊著這樣的話題，我們就在他們周圍跑來跑去，毫無顧忌。他們也不能期待山里的孩子有多少規(guī)矩。實(shí)際上，比起其他地方的留守兒童，我們還是要幸福一些。畢竟大部分父母短則一周，長(zhǎng)則一兩個(gè)月，都會(huì)從山下上來。山里窮，但山下還是好的。我們的父母不用跑太遠(yuǎn)，有的不用出市，有的不用出省，就可以賺到錢。
董老師和來慰問的人說，比起老師，我更像個(gè)媽媽。就像個(gè)媽媽一樣對(duì)待他們就好了。這比老師更重要。健康，活著，快樂。快不快樂，盡量吧。學(xué)習(xí)上面，是不能有什么要求了。董老師總是這么說。
離開那個(gè)學(xué)校，到了城里，我明白她這話的意思：要求。城里孩子是怎么學(xué)習(xí)的，不用說了，我們都懂。我五年做的題，都沒有在這里一個(gè)月做的多。
董老師的家也在城里。她的孩子也在城里的學(xué)校上學(xué)。她是鹿鳴鄉(xiāng)的客人。村里的老人把她當(dāng)成最尊貴的客人。相比較，我覺得我們現(xiàn)在的那些老師，沒有一個(gè)能得到她那樣的尊敬。不論是你們A班的，還是我們普通班的，都沒有。這和他們收到多少禮物沒有關(guān)系。我母親也給我現(xiàn)在的班主任送東西。她沒有給董老師送過。但在心里，她還是很敬重董老師的。
敬重歸敬重，她還是不會(huì)同意帶我回去參加董老師的追思會(huì)。
那幾年，董老師早晨總是會(huì)在宿舍煮好雞蛋，帶給我們這些因?yàn)槠鸫餐砹硕鴽]時(shí)間吃早飯的孩子。雞蛋是孩子們的爺爺奶奶送給董老師補(bǔ)身體的。她把它們煮了，再給我們吃。雞蛋沒有的話，就煮小番薯。她不介意我們第一節(jié)晨讀課在班上吃東西。
他寫得飛快，每寫完一張便推給她，寫了三張稿紙，卻還沒有寫完?！跋麓巍保剡^頭，指了指懸掛在報(bào)刊雜志閱覽室門上方的圓形掛鐘。是的，她該回去了。
2
剛剛來到這個(gè)城市的那個(gè)夏天，阿亮遇上了一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)。聽著電視里關(guān)于臺(tái)風(fēng)的預(yù)警播報(bào)，這個(gè)新六年級(jí)的學(xué)生腦子里滿是狂風(fēng)呼嘯大雨滂沱樹木攔腰折斷的場(chǎng)景。他問母親臺(tái)風(fēng)會(huì)不會(huì)很危險(xiǎn)。母親笑他過于緊張，走過來要用沾滿面粉的手去摸他的頭，被他輕巧避過。
“臺(tái)風(fēng)年年有，老家那邊也挨得到的呀！”她笑。
“那里只是下雨。畢竟遠(yuǎn)了些?！彼f。
“這里也沒事。也就下下雨，刮點(diǎn)風(fēng)，很快就過了。沒事沒事?！蹦赣H一副經(jīng)歷過大風(fēng)大浪的表情。她一貫這樣，似乎什么事情都難不倒她，什么事情都不是大事。有時(shí)候，阿亮希望她像別的媽媽那樣，可以溫柔些，說話輕聲細(xì)語，或者，在不經(jīng)意的時(shí)候給自己的孩子一些甜蜜的驚喜。這是他很小時(shí)候的期待了。后來，他遇到了董老師，就很少再去想這些無聊的、不切實(shí)際的愿望。董老師很溫柔，他和許多同學(xué)一樣，愿意把她當(dāng)成媽媽。后來，有一段時(shí)間，母親不知道是因?yàn)槭裁词?，總是在電話中表達(dá)未能近身的內(nèi)疚，向來爽朗干脆的她，聲音里也夾帶了前所未有的失落和惆悵。
母親麻利地揉著面團(tuán)，父親在調(diào)包子餡。他們開早點(diǎn)店，凌晨三四點(diǎn)就起床忙活，夏天開張?jiān)?，五六點(diǎn)就開始有客人了。母子倆聊天時(shí)，父親一直沒說話，等他們的話題結(jié)束，過了一小會(huì)兒，他才說：“該做的防備還是要做的，店里，家里，地勢(shì)都不高，要是真發(fā)水了，肯定損失大。”
“年年準(zhǔn)備，年年撲空?！蹦赣H說，隨即哈哈一笑。
父親不再搭腔。他做事的時(shí)候習(xí)慣沉默。和母親搭檔做早餐生意，精細(xì)的活兒一般都是他來做。有時(shí)候，母親會(huì)說，阿亮長(zhǎng)大了越來越像他爸。言語里，是可以聽出些滿意和自豪來。盡管，她常常當(dāng)著相熟食客的面抱怨丈夫悶罐子，不解風(fēng)情。初在店里聽到母親這話時(shí)，阿亮也是一陣驚訝。他沒想到母親會(huì)說這樣的話，沒想到她會(huì)和別人當(dāng)眾調(diào)笑父親。后來，他又釋然，畢竟，他和她相處的時(shí)間是那樣的少，他又怎能了解她，更不用說她做生意的樣子了。
那個(gè)暑假，他開始在早點(diǎn)店幫忙。他們是把他當(dāng)作大人看待了，接到身邊來，督促他功課的同時(shí)，也督促他成為一個(gè)勤勞的人。暑假里的那些天，他每天和他們一起起床，幫著揉面、剁肉、生煤爐子、準(zhǔn)備籠具。開工后，他幫著上餐、收盤子、給杯裝豆?jié){封口，后來又開始學(xué)著炸油條?？粗逝值挠蜅l在油鍋里從乳白慢慢變成金黃，他第一次想到自己的未來——也許，不久的將來，他會(huì)成為這家小店真真正正的一員。他正在做的這些事，和他放在店后面雜物間架子上的那堆課本一點(diǎn)關(guān)系也沒有?？伤谧龅倪@些，又是如此的實(shí)實(shí)在在，踏實(shí)豐滿，讓他幾乎沒空去想念他遺落在山上的同學(xué)，還有董老師，也沒空對(duì)即將到來的新學(xué)校新生活做任何忐忑猶疑的設(shè)想。他忙得滿頭大汗，連擦的時(shí)間也沒有，可他必須擦去，免得它們掉落在油鍋里、案板上。
“小伙子，靈的！”老食客夸他。
“你們有個(gè)好兒子。好福氣?！?/p>
食客們的話讓母親的臉笑得像朵花。
臺(tái)風(fēng)來臨前的那個(gè)早晨，城市異常平靜，幾乎感覺不到一絲風(fēng)。原本潛藏在阿亮內(nèi)心的小小期待在這個(gè)悶熱夏季清晨的寂寥中慢慢放大，他希望迎接一場(chǎng)真正的臺(tái)風(fēng)，一場(chǎng)狂風(fēng)驟雨的洗禮。至少，等過年時(shí)回到那個(gè)熟悉的山村，他可以將這種景象講得繪聲繪色。他只善于講述真正發(fā)生、真正感受過的事。他沒有大部分男生那種善于吹噓的本領(lǐng)。
風(fēng)雨在午后來臨，晚上十一點(diǎn)時(shí)他趴在城中村出租屋緊閉的窗口前透過街燈昏黃的光探得它狂亂的樣貌。不久，窗戶縫開始進(jìn)水，在不算潔白的墻壁上匯集成流。母親用干抹布封住窗縫，不多久就需要擰干一次水。父親開始在房?jī)?nèi)踱步，用一種像是與母親商量又像是自言自語的語調(diào)說要不要去一趟店里。母親安慰他，就算水真的上來，也不會(huì)那么快，明早去也來得及。雨不停，是不會(huì)有什么生意的，去總歸還是要去。母親讓阿亮留在家里?？腿松?，不會(huì)那么忙。阿亮在父母的說話聲中，伴著窗外的狂風(fēng)暴雨沉沉睡去。他不知道父母是什么時(shí)候離開的，只記得當(dāng)時(shí)他毫無意識(shí)地“嗯啊”應(yīng)著。
早晨醒來時(shí)，目光穿過早就被雨水浸透的濕嗒嗒的抹布望向窗外，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，水已經(jīng)漫過天井的水泥地面。他從床上躍起，打開屋子門，水面幾乎與門檻齊平。雨仍舊持續(xù)，絲毫沒有減小的跡象。
他環(huán)顧屋內(nèi)，想著有沒有什么方法，像在窗縫里填抹布那般能防止屋外的雨水灌入。他能想到的只有沙袋——電視里解放軍叔叔們抗洪搶險(xiǎn)時(shí)的畫面一閃而過，但沒有沙袋。只有幾袋米、幾袋面粉。父親早就把它們安置到一張桌子上面。他沒有手機(jī)，沒辦法給父母打電話。出租屋里也沒有裝固定電話?；蛘?，他可以立即去店里，坐公交大約半小時(shí)?？扇绻噙M(jìn)來，這里怎么辦。既然這里的水漫了上來，說明整個(gè)城市的水都漫了上來。早餐店那邊也一樣。父母處理完事情，自然會(huì)回來。
今天還會(huì)有生意么？他無奈地望著門外正經(jīng)受暴雨沖擊的簡(jiǎn)陋破敗的城中村，羨慕起那些居住在溫暖高樓中的人。他望向那些高樓，它們淡淡的影子正印刻在灰白的雨幕中。
他將可以搬動(dòng)的東西繼續(xù)往高處挪。在雨水灌進(jìn)屋子后，又將東西往更高的地方挪。
臨近中午，父母都回來了。他赤著腳呆愣在水里，心里卻有一種上前擁抱他們的沖動(dòng)。
晚上，水淹沒了他們的睡床。他們只好到二樓別的住戶處避難，并把那些米面食物一同搬了上去。
這是阿亮在N城的第一個(gè)夏天，在腥味十足的洪水、左鄰右舍的抱怨及淚水，及救援隊(duì)的皮劃艇中度過。那些被浸沒的家具、衣物，即使經(jīng)過清洗，那股濃濃的腥味始終揮散不去。
他不知道該用什么樣的語氣和別人提及這個(gè)夏天。也許可以和李玥談?wù)?，如果她問起的話。那次臺(tái)風(fēng)，并非所有人都真切體驗(yàn)到了它的暴烈。這個(gè)城市里，依然有許多人安安穩(wěn)穩(wěn)，透過那一扇不會(huì)漏風(fēng)漏雨的明亮的玻璃窗旁觀。李玥就住在這樣一座房子里。御景苑，她的家離他父母的早餐店很近，地勢(shì)卻要高出很多。大概，他們會(huì)說起那個(gè)因被水淹而歇業(yè)一周的早點(diǎn)店。
“早點(diǎn)店還沒開門?！薄芭?，早點(diǎn)店開門了?！彼犃藭?huì)想什么？也許什么也不會(huì)想。那時(shí)，他們并不認(rèn)識(shí)。
3
傍晚，李玥回到家，母親正小心翼翼地從廚房端出一碗蓮藕排骨湯。李玥看了眼父親的書房，房門緊閉。他應(yīng)該在里面，外頭熱得像個(gè)火爐，他似乎也沒別處可去。事實(shí)上，在外人眼里，他已經(jīng)深居簡(jiǎn)出很長(zhǎng)一段時(shí)間了。
“課上得怎么樣？留作業(yè)了沒？”
“還好，新課不會(huì)講太難。作業(yè)在圖書館做完了。”
“圖書館人多么？”
“挺多的，基本坐滿了?！?/p>
“那你還能找得到位子？”
“是基本，不是全部。”李玥用一種不帶任何情緒的語氣認(rèn)真辯解。有時(shí)候，她要小心在母親面前露出這個(gè)年齡孩子特有的反抗或抵觸。“你看，青春期，說什么都要反著來。”她不喜歡身為教師的母親用那種了然于心、經(jīng)驗(yàn)豐富的調(diào)調(diào)給她妄作評(píng)判。
“熱了就把客廳的空調(diào)打開?！蹦赣H轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房時(shí)對(duì)李玥說。
李玥“嗯”了一聲，朝著客廳那臺(tái)美的圓筒型立式空調(diào)走去，一邊留意空調(diào)遙控板在哪兒。
“還是圖書館好呀！有免費(fèi)空調(diào)可以吹。”母親的聲音從廚房傳出。
“早可以開了，你燒飯不熱么？”李玥說，她聲音不大，想必已經(jīng)淹沒在廚房抽油煙機(jī)的嗡嗡聲里。
母親沒有回應(yīng)。遙控板找到了，壓在一本新出的《三聯(lián)生活周刊》下?？照{(diào)啟動(dòng)后不久，母親從廚房探出頭來，“叫下你爸！開飯了，有他愛吃的蓮藕排骨湯。”
李玥敲開書房的門，在靠窗的一把老式藤椅上坐下，擺弄著旁邊花架上的一盆銀邊吊蘭。另一個(gè)角落有一盆草蘭，盛放之時(shí)香氣四溢，李玥從不用手撥弄，只是看。那是父親的愛物。父親也常常坐在這個(gè)位置，吹吹風(fēng)，或是想想事情。而她，從某個(gè)時(shí)候開始，便坐在那里等父親收拾好手頭的事情——有時(shí)候是工作，大部分時(shí)候應(yīng)該都不是，和她一塊出門吃飯。等待的時(shí)候，他有時(shí)候會(huì)抬頭看她一眼，或者說上一句話。
那件事情已經(jīng)過去一年多。她童年時(shí)的愿望實(shí)現(xiàn)了，她將得到父親所有的愛。
她有時(shí)會(huì)為此內(nèi)疚，為何在那個(gè)時(shí)候要許這樣一個(gè)愿望，那許多個(gè)生日，吹蠟燭之前。應(yīng)該持續(xù)了很久。關(guān)于這部分記憶早就不太清晰，她忘記了是從什么時(shí)候開始的，四歲？五歲？又持續(xù)到什么時(shí)候。
平心而論，父親的手藝比母親的好，至少蓮藕排骨湯做得比母親的好喝很多，湯清甜可口，排骨入口即化。他很少下廚，下廚必出精品。母親雖說在教學(xué)上嚴(yán)謹(jǐn)，廚房里，卻還是馬虎的。
姐姐李澤走后，整個(gè)家都籠罩在一片陰云之下。母親是第一個(gè)想要掙脫的人。她從一開始的震驚、小心翼翼，到后來的無奈、氣憤、不滿。她沒做錯(cuò)什么，為何要被這樣一片潮濕壓抑的迷霧死死纏住。李澤不是她的孩子。她只有一個(gè)孩子，就是李玥。她也只需對(duì)她負(fù)責(zé)。別的一切，都是障礙。作為一個(gè)母親，和做班主任是一樣的，為自己的孩子（學(xué)生）排除干擾、障礙。
這一年多，李澤這名字不能提。誰也不能。只有母親敢提及，“她”，用這個(gè)女性第三人稱指代詞代替。她把一切罪責(zé)推給了李澤的母親，父親的前妻。因?yàn)樗赣H才離了婚；因?yàn)樗赣H要分身照顧兩個(gè)家庭；因?yàn)樗逃氖д`，沒有盡好一個(gè)母親的責(zé)任，將女兒推向了死亡的邊緣。去年全市就只跳了這一個(gè)?！八睘槭裁磿?huì)成為這一個(gè)？母親說。
“難道是我的原因？又或者是你的原因？”母親這樣和父親說。
父親沉默不語。
“我也是受害者。我可是你們離婚后才認(rèn)識(shí)你的?！?/p>
父親依舊沉默。
她希望他說話。說什么都行，哪怕是和母親爭(zhēng)吵。
阿亮的字很漂亮。他說自己是野路子，跟著村里的老文書練的。老文書是他家鄰居，每逢春節(jié)村里人都來找他寫對(duì)聯(lián)。阿亮最喜歡的還是他寫的蠅頭小楷，村里人涉及房產(chǎn)土地交易的公證總是會(huì)請(qǐng)他來寫個(gè)文書，寫在土黃色的糙面軟紙上，含蓄內(nèi)斂又舒展飄逸。他跟著他寫了幾年毛筆字，直到他因病去世。
李玥小時(shí)候練的是楷書，硬筆，有很長(zhǎng)一段時(shí)間——至少到小學(xué)五年級(jí)，她的字都是方方正正的，整潔漂亮，卷面上很占優(yōu)勢(shì)。學(xué)校里的書法比賽她有時(shí)也能拿個(gè)二等獎(jiǎng)。她更喜歡二等獎(jiǎng)而不是一等。三等獎(jiǎng)太低，讓人一眼望到差距，和鼓勵(lì)獎(jiǎng)無異；一等獎(jiǎng)太受矚目，下回不參加不行，再次參加，掉了名次又難看。小學(xué)一二年級(jí)時(shí)，李玥還熱衷于這樣的比賽，每回被班主任老師選中時(shí)，心里總還是有些小興奮。后來，諸如語文知識(shí)競(jìng)賽、作文比賽、數(shù)學(xué)競(jìng)賽之類的學(xué)科競(jìng)賽，因?yàn)檫^于順利而令她失去了興趣。才藝方面也是如此。對(duì)此，母親的態(tài)度也很是曖昧。最初，她對(duì)李玥這些小成績(jī)還會(huì)給出幾句夸贊，買個(gè)冰激凌作為獎(jiǎng)勵(lì)。后來，對(duì)于那些書法板報(bào)之類的小獎(jiǎng)，她便說，小時(shí)候都玩過了，這些也沒啥意思了，又沒明顯進(jìn)步，時(shí)間有限，精力也是有限的。
練習(xí)楷書最初是母親的意思，書法老師也是母親相熟的。到了六年級(jí)，李玥越來越不滿意自己寫在作業(yè)簿和試卷上的方塊字，卻也沒覺得班里其他同學(xué)的字有多令人羨慕，直到看到阿亮的字。
暑假前一個(gè)月的某個(gè)周日，她在一張帶去圖書館做演算稿紙的A4紙上寫了幾行字，小心地推到了對(duì)面。之后，她便一直低著頭做著數(shù)學(xué)練習(xí)，直到那張A4紙被輕輕地推送回來。她的心咯噔一下，伴著驚訝、欣喜，以及落定。那是個(gè)關(guān)于男生的問題，男生如何看待像她們這樣看似優(yōu)秀，實(shí)則碌碌無為毫無特色的女生。她想看看他如何回答這個(gè)問題。說實(shí)在的，她沒有異性朋友。認(rèn)識(shí)阿亮前，也并沒有交異性朋友的打算。
他認(rèn)真回答了，文字和他的字體一樣清新、真誠。并不長(zhǎng)的一段話中，她看到了一個(gè)男孩的穩(wěn)定、內(nèi)斂及舒展。
之后，他們總是利用在圖書館這短短的一個(gè)多小時(shí)互通有無。從四年級(jí)開始，她上完輔導(dǎo)課就去圖書館報(bào)刊閱覽室待一個(gè)多小時(shí)，看書寫作業(yè)，然后回家吃晚飯——她要感謝她那位嚴(yán)厲的母親，目前還沒有橫加干涉。另外，她也要感謝自己身居小城，老圖書館剛好位于城市最中心，不管她在哪里補(bǔ)課，總有一班公交車可以到它附近。
通常，他們會(huì)提前將想要寫的東西在紙上寫好（不長(zhǎng)，一個(gè)話題的開始長(zhǎng)則四五行，短則一句話），到了圖書館便交給對(duì)方。
蓮藕排骨湯落肚后，李玥回到房間，打開抽屜，拿出放稿紙的藍(lán)色文件夾，最上面的那張是最近的。她問了他一個(gè)問題，關(guān)于未來的：你覺得你會(huì)成為一個(gè)什么樣的人，你希望以后會(huì)做什么？
這問題很傻，至少他們班上的同學(xué)從來不會(huì)談起。先考上大學(xué)再說吧。或者說，先考上重點(diǎn)高中再說。在一個(gè)普高升學(xué)率不到百分之五十的地方，談那么遙遠(yuǎn)又有什么意義呢？她的同學(xué)大部分和她一樣，父母安排上各種培訓(xùn)班，小時(shí)候是才藝班，大了是學(xué)科補(bǔ)習(xí)班。中考后選學(xué)校，高考后選大學(xué)、選專業(yè)，都是一樣。我長(zhǎng)大后要當(dāng)科學(xué)家，這恐怕是上世紀(jì)八十年代的電影里才有的童言童語。選秀節(jié)目里，逐夢(mèng)的女孩說她要成為一名歌手。她聽了有一些些震動(dòng)，但那只是節(jié)目，她得先上得了節(jié)目，才有可能和別人談夢(mèng)想。
李玥完全不知道以后要做什么，也不知道自己會(huì)喜歡做什么。她想問問他。
我不知道以后會(huì)怎么樣，也不清楚我會(huì)做什么樣的工作。現(xiàn)在，我倒是知道我能做什么。如果讓我每天早晨四點(diǎn)起床開店門，給餓著肚子來的人做早餐，我也可以接受。至少，這一個(gè)月來，我就是這么做的。我已經(jīng)可以將油條炸得很好，客人都喜歡我炸的油條，有時(shí)候我爸在那里炸油條，我在做別的，有客人會(huì)和他說，嘿，老板，來三根油條，現(xiàn)炸的，讓你兒子來。我爸就會(huì)把炸油條的長(zhǎng)木筷給我。他在一旁給我切好面粉條，碼在一邊。小籠包，我也會(huì)包了，但調(diào)餡，我爸還沒教我。他說慢慢來。很多事，他都喜歡這么說。慢點(diǎn)才能做好。
這份工作除了辛苦，也沒什么不好。當(dāng)然，大人們總是希望我讀好書，將來考上個(gè)大學(xué)。說到這，我和別人一樣迷茫。高中都不知道能不能考上，大學(xué)，太遙遠(yuǎn)了。
是啊，現(xiàn)在與未來的距離，就如同生與死。李玥嘆了口氣，將文件夾小心收到抽屜最底層。
還有，他文字這么好，好到不自知卻足以令他人感到羞慚。她覺得他可以成為一名作家。
……
全文見《上海文學(xué)》2023年第8期
