中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

書(shū)近結(jié)尾，它比我們更需要避而不見(jiàn)。

幾個(gè)人聚在一起，歡迎她歸國(guó)，幾年留學(xué)，學(xué)的是占星術(shù)……書(shū)近結(jié)尾，女主人公去拜訪占卜師卡羅特夫人，李斯佩克朵本人也拜訪過(guò)占卜師，李斯佩克朵告訴訪談?wù)撸骸拔胰ヒ?jiàn)了一位占卜師，那人向我講了各種即將發(fā)生在我身上的好事，在坐出租車回家的路上，我心想，在聽(tīng)了那種種好事后，假如有輛出租車把我撞倒，碾過(guò)我，我死了，那可真是滑稽?！?/p>

她告訴大家，占星術(shù)與占卜術(shù)不同，吉普賽女人擅長(zhǎng)后一種。

二十世紀(jì)五六十年代的北京和上海，有兩位話劇大導(dǎo)演，北面焦菊隱，南方黃佐臨，所謂一片蒼茫，“北焦南黃”；黃佐臨曾在海外逛市場(chǎng)時(shí)遇到過(guò)吉普賽女人，她會(huì)讀心術(shù)，讓黃佐臨心里想句話，她能說(shuō)出來(lái)，事實(shí)果真如此，黃佐臨大為驚訝，但也無(wú)法探究。

想起以前我讀到一本書(shū)，談及“吉普賽”是埃及語(yǔ)，意思“不可觸及”，是不是？我沒(méi)有查證，只是作為少年印記保存下來(lái)。既然意思不可觸及，有些階段就需要錯(cuò)誤知識(shí)，為了興致勃勃，為了大是事懂，為了第二天刻意神秘，這刻意是創(chuàng)造呢還是保持？探究它好像也不那么有趣。

好吧，有一次我做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)在橄欖林撿到一塊錢幣，醒來(lái)告訴行家，我把那塊錢幣描述一番，清晰記得一個(gè)人盔甲齊整騎在馬上，怕不夠準(zhǔn)確，又七七八八畫(huà)它下來(lái)。行家說(shuō)，哦，這是君士坦丁一世的索利都斯金幣。

我對(duì)古錢幣毫無(wú)興趣，我不記得我見(jiàn)過(guò)索利都斯金幣，怎么會(huì)夢(mèng)見(jiàn)它呢？

居然還在橄欖林中，深綠色的坡度，騾子高高大大在林間穿梭，仿佛濃褐的游擊隊(duì)員，“你暴露了目標(biāo)”，天氣不能彌補(bǔ)諫果損失，地中海廉價(jià)日用品在太湖流域成為昂貴奢侈品——橄欖是我童年時(shí)期價(jià)格最高的水果。

橄欖是水果嗎？它被古城水果店裝在一只帶蓋玻璃罐中，宛若減肥之后的東西山青梅。后來(lái)古城水果店也賣荔枝了，橄欖唯我獨(dú)尊的地位有所下降，但也不濫竽充數(shù)，繼續(xù)只在春節(jié)前后上市，平時(shí)難覓。古城水果店也賣青皮蘿卜，切開(kāi)后，桌上綻放一朵艷紅玫瑰，從上海灘回到古城隱居的人，有閱歷的人，洋氣地喊它“玫瑰蘿卜”。

身在水果店的橄欖和蘿卜是水果嗎？至今我尚未弄清，稍加注意，世界堆滿問(wèn)題，我們并不能像騾子高高大大在林間穿梭那樣游刃有余。其實(shí)它們很少走動(dòng)。

許多日子，這個(gè)夢(mèng)攪亂了我的生活，后來(lái)寫(xiě)入詩(shī)中，生活恢復(fù)原樣，漣漪從水面揭起，移到熱氣騰騰的面包上，成為乳白的奶油網(wǎng)格。突然自問(wèn)，我為什么不愛(ài)吃面包而嗜好面條？它們的家族性并不能說(shuō)服口感。被加工過(guò)的家族，很難從相似之中發(fā)現(xiàn)端倪，幾個(gè)人聚在一起，加工夢(mèng)，癡人說(shuō)夢(mèng)，癡人才是盒飯時(shí)代的點(diǎn)心師，在包子頂端捏出二十一個(gè)褶皺。

上個(gè)月，有位丟三落四的姑娘帶來(lái)《寫(xiě)作與生活》，本質(zhì)上她是一個(gè)三歲男孩的母親，只是看不出已婚已育跡象，杞人憂天，我總擔(dān)心男孩……擔(dān)心什么呢，難道男孩會(huì)變女孩嗎？杞人憂天，癡人說(shuō)夢(mèng)，好玩的事逆生長(zhǎng)，冬雷夏雪，我都遇到了。前幾天她打我電話，說(shuō)墨鏡昨天忘我家了。我說(shuō)你昨天來(lái)過(guò)嗎？近一個(gè)月我們沒(méi)有見(jiàn)面，《寫(xiě)作與生活》我已讀完，讀不出你認(rèn)為的好。閱讀是夢(mèng)，美夢(mèng)的幾率很小，不是噩夢(mèng)就已僥幸。我從她那里第一次知道李斯佩克朵這位巴西作家，在《星辰時(shí)刻》獻(xiàn)詞中，這位巴西作家寫(xiě)道：

“就在這一瞬間，我準(zhǔn)備爆炸成：我。這個(gè)我是你們，因?yàn)槲也荒苋淌苤怀蔀樽约?，我需要其他人才支撐得下去，我多么愚蠢，我走向歧途，總之，人只能冥思，?lái)墜入這完滿的空，唯有冥思才能抵達(dá)。冥思不需要結(jié)果：冥思可只以自身為目的。我無(wú)言地冥思，我什么都不思。寫(xiě)作攪亂了我的生活?！?/p>

寫(xiě)作攪亂了她的生活，寫(xiě)作攪亂過(guò)我的生活嗎？好像沒(méi)有。我又認(rèn)真想了一遍，真的沒(méi)有。你為一個(gè)句子——詞在這個(gè)句子最佳位置——的倫理而熬夜，僅僅打破作息規(guī)律，而非攪亂生活。為什么人稱代詞在這里沒(méi)來(lái)由從“我”轉(zhuǎn)換成“你”，我百思不得其解。

或許是我似乎看到自己在燈下拿著鉛筆畫(huà)來(lái)畫(huà)去，寫(xiě)一個(gè)句子所耗費(fèi)的體力，和我鄉(xiāng)下表叔從鄉(xiāng)下劃船到城里差不多，那么，風(fēng)景呢？

我坐過(guò)鄉(xiāng)下表叔劃的船，確切說(shuō)來(lái)：我坐過(guò)鄉(xiāng)下表叔搖的船，他拿的是櫓，不是槳，搖櫓劃槳，各司其職。坐在船頭，晃晃悠悠進(jìn)入橋洞那一瞬間，最為興奮，我最為興奮，洞壁黑乎乎煙熏火燎過(guò)，鄉(xiāng)下表叔告訴我，搖船人在橋洞躲雨，碰到長(zhǎng)腳雨，就在橋洞生火做飯，還有……坐在船頭，河道狹窄，看見(jiàn)對(duì)面搖來(lái)一只船，欲撞不撞，最為興奮，我最為興奮，兩只船快撞上時(shí)候，搖船人急叫：“不好了！”“不好了！”真撞上了，搖船人反而大笑，異口同聲：“那么好了?！北舜酥t讓一番，彼此斂聲而過(guò)，還有……

“還有——不要忘記，原子的結(jié)構(gòu)人們看不到，但卻知道。很多事情我看不到，但我知道。你們也是如此。”我想李斯佩克朵的獻(xiàn)詞也可以通用到風(fēng)景，這是對(duì)風(fēng)景與人較為殘酷又通透的制圖。

說(shuō)起風(fēng)景，有本很好看的書(shū)《風(fēng)景與權(quán)力》，“風(fēng)景不是一種藝術(shù)類型而是一種媒介?！薄帮L(fēng)景是人與自然，自我和他者之間交換的媒介。在這方面，它就像金錢：本身毫無(wú)價(jià)值，但卻表現(xiàn)出某種可能無(wú)限的價(jià)值儲(chǔ)備?！薄帮L(fēng)景這一媒介存在于所有的文化中。”“風(fēng)景是一種枯竭的媒介，作為一種藝術(shù)表現(xiàn)方式不再活力盎然。但我們不能因此就說(shuō)，風(fēng)景猶如生活令人生厭?！?/p>

話說(shuō)回來(lái)，一個(gè)復(fù)雜概念的呈現(xiàn)，制圖比寫(xiě)作靈便得多，只是有復(fù)雜概念的畫(huà)家所見(jiàn)甚少。歸類于所見(jiàn)甚少者往往有個(gè)裝滿復(fù)雜概念的大腦袋，在大腦袋上，眼睛和面孔比例就像一只重一兩半的燒餅，孤零零鑲嵌兩粒芝麻，黑芝麻或白芝麻，如果兩粒芝麻一粒黑一粒白，就是波斯燒餅了。也可能是中國(guó)圍棋燒餅，執(zhí)黑先行，他百思不得其解，醒來(lái)看到暗夜。

坐在鄉(xiāng)下表叔搖的船上，到鄉(xiāng)下，已是暗夜，夏天有成群結(jié)隊(duì)的螢火蟲(chóng)，我堅(jiān)持認(rèn)為不是幻覺(jué)，是親眼所見(jiàn)，寡婦河浴，半個(gè)身子露在河面上，叮滿螢火蟲(chóng)，從此她的乳頭發(fā)出幽靈般的綠光，直到黎明時(shí)分熄滅。風(fēng)景呢？不是風(fēng)景，是背景，背景一排一排裊裊升起的白蘭花樹(shù)，表叔的村里是為茶廠服務(wù)的花農(nóng)——用印象主義的手法畫(huà)白蘭花樹(shù)，用后印象主義的手法畫(huà)白蘭花樹(shù)，用表現(xiàn)主義的手法畫(huà)白蘭花樹(shù)，大概都可以冒充橄欖樹(shù)，而用抽象主義的手法畫(huà)白蘭花樹(shù)冒充橄欖樹(shù)卻反而不能，所以杰出的抽象畫(huà)家是珍稀動(dòng)物，即使天才如畢加索，他也畫(huà)不了抽象畫(huà)，所以他反對(duì)抽象畫(huà)。

我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人畫(huà)白蘭花樹(shù)，我見(jiàn)過(guò)不少人畫(huà)橄欖樹(shù)，我用橄欖樹(shù)冒充過(guò)白蘭花樹(shù)，替鎮(zhèn)文化館配鄉(xiāng)土小說(shuō)插圖，我找張梵高畫(huà)的橄欖樹(shù)冒充白蘭花樹(shù)，大家以為梵高畫(huà)過(guò)白蘭花樹(shù)，激動(dòng)之余，十分感慨。

梵高至少畫(huà)過(guò)十五幅——橄欖樹(shù)、橄欖園、橄欖林，大多是在圣雷米瘋?cè)嗽簞?chuàng)作，他說(shuō)：“日光和天空的影響意味著橄欖樹(shù)有無(wú)窮無(wú)盡的主題。”一幅他在六月七月畫(huà)的橄欖林：猙獰的群山之上，白云像三五浴女突然受到地震驚嚇，裹著肥皂泡逃出浴池，沖進(jìn)波動(dòng)的橄欖林……我第一次看到這幅畫(huà)，就像遭遇地震。

但我也知道并不能從梵高那里學(xué)習(xí)到橄欖樹(shù)知識(shí)，他畫(huà)的橄欖樹(shù)，如果他不說(shuō)這是橄欖樹(shù)，我會(huì)以為就是一棵普普通通的樹(shù)，一個(gè)普普通通的樹(shù)林，需要的話，就自說(shuō)自話命名為白蘭花樹(shù)。只是表叔鄉(xiāng)下的白蘭花樹(shù)都種在瓦缸里，到冬天統(tǒng)統(tǒng)搬進(jìn)暖房，暖房里臭烘烘的，鎮(zhèn)上的宣傳員和村里的民辦教師躲在里面談戀愛(ài)，孩子們朝屋頂扔磚頭。

……其實(shí)橄欖林也很普通，無(wú)非有了名字而與眾不同，一如橘林、香樟林、榆林、楓林、梅林。

我想起我青年時(shí)期在東山梅林撿到瓷片（官窯殘留物），對(duì)了，會(huì)不會(huì)多年以后，它搖身一變，讓我夢(mèng)見(jiàn)在橄欖林里撿到羅馬錢幣，作為繁衍的呼應(yīng)？

作為什么的呼應(yīng)？那天在梅林春游，幾個(gè)人聚在一起嘻嘻哈哈，忽然撞見(jiàn)新墳，頓時(shí)嚴(yán)然肅然，“霜隨柳白，月逐墳圓”，拋開(kāi)修辭術(shù)，正常表達(dá)理應(yīng)“柳隨霜白，墳逐月圓”，庾信他偏偏“霜隨柳白，月逐墳圓”，頓時(shí)儼然肅然，頓時(shí)新柳垂死，頓時(shí)皓月見(jiàn)老，驚心動(dòng)魄，鴉雀無(wú)聲。繞墳轉(zhuǎn)一圈，不見(jiàn)墓碑，于是墓主人讓幾個(gè)人猜測(cè)，幾個(gè)人中有位小說(shuō)家，她即興編個(gè)故事，有說(shuō)好，有說(shuō)不好，她問(wèn)我，我脫口而出：

“死了便好?！?/p>

如果我沒(méi)記錯(cuò)，《斯蒂芬的墓碑》是庫(kù)塔格作品，不知道這個(gè)斯蒂芬是誰(shuí)？初次聽(tīng)到，以為喬伊斯小說(shuō)人物，因?yàn)槁?tīng)過(guò)貝利奧《向喬伊斯致敬》。庫(kù)塔格《卡夫卡片段》極大地滿足了我的好奇心，這部組曲由四十首小品組成，近一半作品時(shí)長(zhǎng)不到一分鐘，當(dāng)音符精簡(jiǎn)到原子——原子的結(jié)構(gòu)，我聽(tīng)不到，卻由此產(chǎn)生了想象力。想象力讓我們每天面對(duì)物種起源，“看見(jiàn)部分物種起源畸形，表情婦脫臼，加劇走馬燈般近親表情：生逢其時(shí)的絕境測(cè)繪。” 《卡夫卡片段》，有幾個(gè)版本，我個(gè)人比較喜歡奧地利花腔女高音普羅哈斯卡和德國(guó)小提琴家浮士德聯(lián)手演繹的“舞臺(tái)劇”，之所以這么說(shuō)，因?yàn)槲衣?tīng)出了舞臺(tái)感，一切也就不那么戒備。雖然卡夫卡如陰沉，幽默卻比梵高，如果我沒(méi)記錯(cuò)，閱讀《城堡》之際，我?guī)状涡Τ雎晛?lái)，是不是庸俗，很庸俗？

而再次掃墓，我認(rèn)定《斯蒂芬的墓碑》這個(gè)斯蒂芬是斯蒂芬·茨威格。

茨威格寫(xiě)道：“它只是樹(shù)林中一個(gè)小小長(zhǎng)方形土丘，開(kāi)滿鮮花，沒(méi)有十字架，沒(méi)有墓碑，沒(méi)有墓志銘，連托爾斯泰這個(gè)名字也沒(méi)有?！?/p>

托爾斯泰小時(shí)候和他哥哥聽(tīng)保姆講，親手種樹(shù)的地方會(huì)成幸福所在，他們就在莊園里種了幾株樹(shù)苗，也就忘記，托爾斯泰晚年想起這事，當(dāng)即表示將葬于那些樹(shù)下。

當(dāng)茨威格寫(xiě)下這些，他就義不容辭地成為托爾斯泰的墓碑。

梅林春游，撞見(jiàn)新墳，人人都是墓碑，這個(gè)是巧合的呼應(yīng)嗎？

而我撿到的官窯瓷片，像夢(mèng)中羅馬錢幣，無(wú)影無(wú)蹤。

并不就是一個(gè)夢(mèng)。從寫(xiě)作上看，嗯，扯到寫(xiě)作。

瓷片類寫(xiě)作與錢幣類寫(xiě)作。

卡夫卡紀(jì)念館現(xiàn)身的一塊瓷片多少有點(diǎn)惡作劇，更多，是孩子氣，一塊景德鎮(zhèn)外銷青花瓷碎片，長(zhǎng)橋斷裂，只剩一角，帆船沉沒(méi)，獨(dú)留白帆在橋洞之中……鐘聲在河對(duì)岸響起。

瓷片類寫(xiě)作是種傷害寫(xiě)作，傷害，被傷害，并沒(méi)構(gòu)成并立，也不是遞進(jìn)，它像一塊瓷片的正負(fù)面，我們看到正面的痕跡，必然知道負(fù)面的空白，而恰是空白讓分裂的完形顯得不需要彌補(bǔ)。這種傷害-被傷害，可以用這個(gè)短語(yǔ)表達(dá)：“傷被害”，其中的主動(dòng)性是瓷片類寫(xiě)作者所選擇，也就是說(shuō)，“傷被害”缺乏主動(dòng)性的話，就不能融洽，它會(huì)守護(hù)傷害與被傷害的某一端而無(wú)法彼此擠入。融洽，擠入，它從完形脫離，用破碎性提供收納性，而非損耗。

瓷片類寫(xiě)作與讀者之間沒(méi)有等價(jià)交換的計(jì)量單位與評(píng)估標(biāo)準(zhǔn)。

錢幣類寫(xiě)作是種自足寫(xiě)作，它是威權(quán)的，更是流通性的，容不得半點(diǎn)損耗，它與讀者之間會(huì)建立起在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)可執(zhí)行的等價(jià)交換的計(jì)量單位與評(píng)估標(biāo)準(zhǔn)。它自身就是完形，沒(méi)有空白，但卻需要彌補(bǔ)：知識(shí)作為歷史——異口同聲的精確填充物。

而瓷片類寫(xiě)作是把直覺(jué)作為知識(shí)，它不可靠，所以不能成為填充物，如果硬被指派為填充物，也是不精確填充物。因?yàn)榫_總是暫時(shí)的，不精確是藝術(shù)給人類的一袋沒(méi)有保質(zhì)期的干糧，沒(méi)有日子的起點(diǎn)，也沒(méi)有出發(fā)處。

但瓷片類寫(xiě)作與錢幣類寫(xiě)作有個(gè)共同點(diǎn)，即運(yùn)作性簡(jiǎn)化到最后第二步，就是形式范疇中的遣詞造句，而非內(nèi)容范疇中的遣詞造句。

文學(xué)首先是形式的，反形式的是文獻(xiàn)。文獻(xiàn)首先是內(nèi)容的。

瓷片類寫(xiě)作相當(dāng)于丑聞寫(xiě)作，起碼在當(dāng)時(shí)必然看上去聲名狼藉。錢幣類寫(xiě)作相當(dāng)于信譽(yù)寫(xiě)作，即使受到非議也不構(gòu)成丑聞，至多遭遇貶值。

但我也很難義不容辭地把卡夫卡劃入瓷片類寫(xiě)作，把托爾斯泰劃入錢幣類寫(xiě)作，搞笑的話就讓卡夫卡和托爾斯泰相遇，會(huì)發(fā)生什么？

……

(節(jié)選自《紅巖》2023.2)