吳?。阂粓?chǎng)對(duì)于《朝花夕拾》的“過(guò)度闡釋”正在形成
吳俊，上海交通大學(xué)人文學(xué)院教授
中華讀書(shū)報(bào)：本來(lái)是應(yīng)邀寫(xiě)一篇兩萬(wàn)字的《朝花夕拾》導(dǎo)讀文章，卻引出了《文學(xué)的個(gè)人史——魯迅?jìng)魇龊汀闯ㄏκ啊怠罚ㄈA東師范大學(xué)出版社）的出版，其中有什么緣故嗎？
吳俊：最早的導(dǎo)讀文章是華東師大文貴良教授約我的，目的是為中學(xué)生的整本書(shū)閱讀做導(dǎo)讀提示。篇幅只要兩萬(wàn)字左右。
我想，既然是給中學(xué)生的全書(shū)導(dǎo)讀，就該是一本較為詳細(xì)的作品修辭解讀和文學(xué)審美鑒賞為主的讀物，不應(yīng)該是大而化之、或?qū)ｎ}主談某一方面、過(guò)度思想闡釋的魯迅研究學(xué)術(shù)著作。我要寫(xiě)的是一本關(guān)于《朝花夕拾》的文學(xué)賞讀的通俗小書(shū)，期待的是能有助于中學(xué)生閱讀、喜歡閱讀、閱讀理解魯迅作品。文學(xué)性方面的內(nèi)容應(yīng)該細(xì)致到覆蓋每一篇作品，同時(shí)，相關(guān)的時(shí)代、社會(huì)等背景敘述只能作為書(shū)中主線的輔助。因此，我采取的是每篇作品單獨(dú)解讀的方式來(lái)寫(xiě)這篇導(dǎo)讀文章。結(jié)果可想而知，當(dāng)然就不止于兩萬(wàn)字了。不過(guò)，我后來(lái)選取了兩萬(wàn)字給貴良兄交稿。他主編的整本書(shū)閱讀的導(dǎo)讀專書(shū)，今年將由北京大學(xué)出版社出版。
等我寫(xiě)完了《朝花夕拾》的分篇解讀后，我又有了一個(gè)新想法。《朝花夕拾》是魯迅的“回憶記”，一般理解就是回憶性散文。我把它看作是“文學(xué)的個(gè)人史”。這是一部用文學(xué)方式（散文）完成的個(gè)人生活回（憶）思（想）錄。它的內(nèi)容特點(diǎn)顯然就會(huì)是真假混雜、虛實(shí)相間。為使中學(xué)生能夠在閱讀魯迅“回憶記”的同時(shí)，了解魯迅的文學(xué)生平與實(shí)際生活經(jīng)歷，有必要用一種簡(jiǎn)略的方式還原一個(gè)客觀真實(shí)的魯迅形象。這一形象主要由魯迅的生平史料、文學(xué)創(chuàng)作、迄今的學(xué)術(shù)研究為支撐。因此，我補(bǔ)寫(xiě)了全書(shū)一半篇幅的“魯迅?jìng)魇觥?。以前有所謂傳論、史論，我這本書(shū)更加側(cè)重于人物的傳（記）而（敘）述，盡量節(jié)制所論所釋文字。但我自以為，傳述部分中的學(xué)術(shù)論述內(nèi)涵還是有一定成色的。只不過(guò)我無(wú)意糾纏細(xì)節(jié)，著眼主旨大處，平常說(shuō)過(guò)了作罷。
中華讀書(shū)報(bào)：您當(dāng)年的博士論文《魯迅?jìng)€(gè)性心理研究》也是魯迅研究重要的收獲。在海量的魯迅研究論著里，為什么您總能獨(dú)辟蹊徑？在魯迅的個(gè)性心理研究中，您發(fā)現(xiàn)了什么？
吳?。?/strong>我在近二十年后有機(jī)會(huì)重版《魯迅?jìng)€(gè)性心理研究》，按照編輯意見(jiàn)，換了個(gè)新書(shū)名，叫做《暗夜里的過(guò)客》，甚至還商業(yè)化地增加了一個(gè)副題“一個(gè)你所不知道的魯迅”。那時(shí)返顧當(dāng)年（1989-1990）的寫(xiě)作，我說(shuō)這是一次青春寫(xiě)作的留痕，文學(xué)色彩很濃。這一說(shuō)法關(guān)乎時(shí)代的影響和我個(gè)人的性情。簡(jiǎn)單說(shuō)吧，從心理角度研究魯迅包括一般文學(xué)研究在內(nèi)，其實(shí)是1980年代到90年代中前期的文化學(xué)術(shù)風(fēng)尚，不能說(shuō)是我的獨(dú)辟蹊徑。也許我的這本書(shū)在面相上寫(xiě)得比較徹底。但也因此會(huì)被詬病。書(shū)中的很多觀點(diǎn)，如果用其他學(xué)術(shù)語(yǔ)言表達(dá)的話，也許更有學(xué)理性和說(shuō)服力。
同時(shí)，我的寫(xiě)作有很濃重的個(gè)人情感內(nèi)涵，閱讀魯迅在我是一種個(gè)人情思的體驗(yàn)，寫(xiě)魯迅就是在寫(xiě)我自己。有時(shí)候的學(xué)術(shù)規(guī)范只是不得已的勉強(qiáng)服從，不得不然。因此，個(gè)人性越強(qiáng)，你的書(shū)就一定和別人不同，至少，表達(dá)方式一定不同。思想就在語(yǔ)言的表達(dá)方式上。就效果論，那要看別人在你的書(shū)中讀出了什么。換言之，我寫(xiě)的書(shū)都是有我的性情在里面的，不全然是所謂學(xué)術(shù)規(guī)范之作。延伸開(kāi)去說(shuō)幾句，學(xué)術(shù)著述如果沒(méi)有了學(xué)者個(gè)人的存在，那也是學(xué)識(shí)和思想表達(dá)的遺憾呀。即便是嚴(yán)格意義上的學(xué)術(shù)之作，終極價(jià)值還得體現(xiàn)在對(duì)于人心人性的鑒察和洞見(jiàn)上。學(xué)術(shù)只是一種規(guī)范化、限制性的過(guò)程和手段，哪怕是為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的學(xué)術(shù)。在此過(guò)程中，作者首先看到、看透的是自己。學(xué)術(shù)對(duì)于個(gè)人的修養(yǎng)和教養(yǎng)的價(jià)值也就體現(xiàn)在作者個(gè)人的境界提升上。
中華讀書(shū)報(bào)：華東師范大學(xué)中文系素有魯迅研究的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，許杰、徐中玉、錢(qián)谷融等都是魯迅研究專家。作為錢(qián)谷融先生的第一位博士，您的博士論文的寫(xiě)作過(guò)程，錢(qián)先生是否給予很多指導(dǎo)？錢(qián)先生對(duì)您的影響有哪些方面？治學(xué)、讀書(shū)乃至為人方面，您對(duì)錢(qián)先生有怎樣的評(píng)價(jià)？
吳?。?/strong>魯迅研究其實(shí)是很多大學(xué)中文系的傳統(tǒng)，專家不在少數(shù)。您提到的母校幾位先師，我都曾有很多機(jī)會(huì)親炙過(guò)教誨。其中我的碩士和博士研究生導(dǎo)師都是錢(qián)谷融先生。錢(qián)先生生性散淡散漫，不太約束自己的喜好情緒流露。但是，他又是一位律己甚嚴(yán)的君子之師。所謂己所不欲勿施于人，就是他的待人接物原則。而且，講究恕道，凡事都能透徹放下。所以活得瀟灑。
錢(qián)先生是現(xiàn)代文學(xué)教研室的教師，但他最喜歡的是中國(guó)古典文學(xué)和歐洲古典包括18、19世紀(jì)文學(xué)，興之所起他會(huì)脫口而出莎翁、濟(jì)慈的詩(shī)句，他的自選集開(kāi)首就是西洋和俄羅斯的文論。日常言談，古代文人之作是隨口的談資，可見(jiàn)他的習(xí)性趣味所在。至于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，除了魯迅，其他作家作品也許都不是他悉心留意的了。一般而言，他是個(gè)純文學(xué)論者，抱持為文學(xué)而論文學(xué)的基本價(jià)值觀。我們學(xué)生很少聽(tīng)他講現(xiàn)代文學(xué)，雖然他也寫(xiě)過(guò)“《雷雨》人物談”之類的批評(píng)文章，主要收獲倒是在為人風(fēng)范和經(jīng)典習(xí)得方面。
錢(qián)先生對(duì)我的博士論文寫(xiě)作，并無(wú)多少干預(yù)?？催^(guò)我的基本大綱，就說(shuō)寫(xiě)吧。也許這和我在寫(xiě)學(xué)位論文前就有習(xí)作文章發(fā)表有關(guān)。寫(xiě)成后，幾次談話修改，都說(shuō)有點(diǎn)新見(jiàn)解，不過(guò)個(gè)性心理理論和魯迅研究失之于兩張皮，前者多為皮相概念，本來(lái)無(wú)需如此，后者有欠周詳，自洽不足。而且，看魯迅也多了些黑暗心理，強(qiáng)作深刻。不過(guò)，年輕人的偏頗需要時(shí)間和閱歷來(lái)糾正、淬煉，你是有才能的，看你以后的悟性吧。后來(lái)答辯，王元化先生諸位老輩，也有批評(píng)意見(jiàn)，但還是輕松通過(guò)了。整個(gè)過(guò)程可謂如沐春風(fēng)，并無(wú)緊張之感。這給了我之后的執(zhí)教生涯一點(diǎn)教訓(xùn)：對(duì)年輕人實(shí)在不必苛刻，鼓勵(lì)為主。師道在于人格化育，學(xué)生造化在己。
中華讀書(shū)報(bào)：《文學(xué)的個(gè)人史》最后扼要提及了魯迅?jìng)€(gè)人史上的“失蹤者”現(xiàn)象，包括魯迅的母親、夫人朱安以及祖父等。但是對(duì)于這個(gè)值得充分討論的話題，您并沒(méi)有完全展開(kāi)。學(xué)術(shù)研究方法上，您遵從怎樣的原則？
《文學(xué)的個(gè)人史：魯迅?jìng)魇龊汀闯ㄏκ啊怠罚瑓强≈?，華東師范大學(xué)出版社2022年9月
吳俊：其實(shí)，在寫(xiě)作預(yù)定計(jì)劃的整體考慮中，我本是要詳細(xì)寫(xiě)出所謂“失蹤者”的人物系列的，沒(méi)有寫(xiě)成的直接原因是時(shí)間緊張。但是，既然原先有計(jì)劃寫(xiě)“失蹤者”人物系列，一定也是有所考慮的。我的主要思路是，從《朝花夕拾》寫(xiě)出的人物看，我們有理由提出魯迅該寫(xiě)而實(shí)際未寫(xiě)的人物問(wèn)題，這種寫(xiě)與不寫(xiě)的選擇原因何在？這至少是一個(gè)可以從《朝花夕拾》延伸開(kāi)去的魯迅創(chuàng)作心理學(xué)問(wèn)題?！盎貞浻洝辈痪褪且环N選擇性記錄或遺忘的寫(xiě)作心理表現(xiàn)嗎？其中潛藏有寫(xiě)作者的心理動(dòng)因。我們不難列出一個(gè)“失蹤者”人物系列的名單，經(jīng)驗(yàn)上我們也可以朝向這個(gè)問(wèn)題的可能答案方向探望。并且，關(guān)于“失蹤者”的探討一定與已經(jīng)寫(xiě)出的人物有深刻關(guān)聯(lián)。大而言之，“失蹤者”關(guān)聯(lián)著魯迅文學(xué)的深廣世界。正因如此，在學(xué)術(shù)實(shí)踐上，這是一個(gè)需要謹(jǐn)慎、嚴(yán)肅、深入討論的問(wèn)題，切忌深文周納、牽強(qiáng)附會(huì)，在空白處做文章是很忌諱強(qiáng)作解人的。此時(shí)此刻，我還沒(méi)有做好準(zhǔn)備，單純的時(shí)間問(wèn)題并非就是一個(gè)難以克服的障礙。
中華讀書(shū)報(bào)：魯迅研究專家、中國(guó)作協(xié)副主席閻晶明在此書(shū)序言中提出，《朝花夕拾》引發(fā)的話題其實(shí)還有不少待解的“懸疑”。而您的這部作品最大的價(jià)值之一，就是引發(fā)了讀者探究的興致。您怎么看待這一評(píng)價(jià)？又如何評(píng)價(jià)魯迅研究現(xiàn)狀？
吳?。?/strong>閻晶明先生的主要身份是批評(píng)家和作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，我這次就是想借重他的“站臺(tái)”表達(dá)一個(gè)態(tài)度：魯迅研究并非學(xué)院專營(yíng)的專利，而是和當(dāng)代文學(xué)連體共生的一種文學(xué)學(xué)術(shù)，并且，當(dāng)代文學(xué)會(huì)是傳統(tǒng)魯迅研究的巨大資源和動(dòng)力。簡(jiǎn)言之，在文學(xué)性和學(xué)術(shù)性上，閻晶明都代表了魯迅研究的當(dāng)代性，其博學(xué)深思、勤奮扎實(shí)的專注程度足為我輩的榜樣。
閻晶明老師說(shuō)的拙書(shū)的價(jià)值云云，很大程度上多是他個(gè)人研究中的感想和看法，因?yàn)閹缀跬瑫r(shí)他也寫(xiě)了一本有關(guān)《朝花夕拾》的著作。同時(shí)代學(xué)者對(duì)于相同的研究對(duì)象生發(fā)出近似的看法或啟發(fā)，那是大概率的事。相比魯迅的其他作品，《朝花夕拾》可能是歷年間被關(guān)注和研究較少的一部作品。但這一局面在近年很快就有了改觀。隨著研究的展開(kāi)和深入的推進(jìn)，原先忽略或輕視的一些問(wèn)題，漸漸被賦予了新的可能性。尤其是，在生平傳記、作品系統(tǒng)、思想表達(dá)及與社會(huì)時(shí)代的關(guān)聯(lián)各方面，《朝花夕拾》都有了新的理論場(chǎng)域位置，一場(chǎng)對(duì)于《朝花夕拾》的過(guò)度闡釋正在形成。這基本上是一個(gè)中性的評(píng)價(jià)說(shuō)法，但又和我對(duì)近年魯迅研究中的一點(diǎn)消極看法有關(guān)，即除了習(xí)以為常、見(jiàn)慣不怪的過(guò)度或強(qiáng)制闡釋以外，碎片化的現(xiàn)象正在魯迅研究中蔓延。碎片化的特點(diǎn)是一方面隨意性地放大芝麻成西瓜，魯迅研究中的學(xué)術(shù)整體性和有機(jī)性體現(xiàn)不足，所謂一葉障目而不見(jiàn)泰山；另一方面新造出太多高大概念、且在魯迅身上賦予了太多宏大敘事意圖，將時(shí)代和社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)常態(tài)當(dāng)作學(xué)術(shù)創(chuàng)見(jiàn)，將修辭手法作為學(xué)術(shù)論述的法門(mén)。一門(mén)學(xué)問(wèn)大凡到了“紅學(xué)”“魯學(xué)”這種程度，也許這些現(xiàn)象的出現(xiàn)也無(wú)可避免的吧。
我總覺(jué)得，魯迅研究該是一門(mén)以魯迅文學(xué)為基礎(chǔ)的研究，沒(méi)有魯迅文學(xué)的魯迅研究總有點(diǎn)舍本逐末之嫌。大家常說(shuō)的讀魯迅，首要之義應(yīng)該是讀魯迅的文學(xué)，首先是把魯迅當(dāng)作作家和文學(xué)來(lái)讀。文學(xué)審美是進(jìn)入魯迅世界的入口，沒(méi)有文學(xué)審美的能力而侈談思想和政治，是魯迅研究中的普遍性問(wèn)題。不妨問(wèn)個(gè)問(wèn)題：在現(xiàn)代文學(xué)史以外，政治史、思想史、哲學(xué)史、學(xué)術(shù)史中，魯迅的地位究竟如何呢？明白乎此，就會(huì)有底線的認(rèn)知，這也是最基本的常識(shí)和最大的關(guān)鍵。
中華讀書(shū)報(bào)：從作品中能夠看出，您對(duì)魯迅的作品不僅有深入研究，就連他生活過(guò)的地方都有濃厚的興致，魯迅著作是您研讀最多的作品之一嗎？
吳?。?/strong>對(duì)于自己感興趣的作家，我有能力、也有機(jī)會(huì)能夠遍及其足跡所到之處，就只有魯迅一人了。而且，我在年輕時(shí)有過(guò)較長(zhǎng)時(shí)間的日本生活經(jīng)歷，差不多兩次周游了魯迅在日所及的地方。國(guó)內(nèi)更是如此，我還去過(guò)魯迅母親娘家的村子，他的外祖墓地等都去拜訪過(guò)。這大概也是一種文人之癖。只是我讀魯迅作品往往不求甚解，更多在意文辭之美、心性流露、思辨力度，體驗(yàn)為多，學(xué)術(shù)較少，我是把魯迅作品當(dāng)作文學(xué)書(shū)來(lái)讀的，不是作為學(xué)術(shù)目的讀的。這也就是我一直把《魯迅?jìng)€(gè)性心理研究》說(shuō)成是青春寫(xiě)作的原因。
中華讀書(shū)報(bào)：您的枕邊書(shū)有哪些？
吳?。?/strong>我沒(méi)有嚴(yán)格意義上的枕邊書(shū)?，F(xiàn)在的書(shū)都這么重，床上枕邊如何能讀。借用枕邊書(shū)的說(shuō)法，今年我因?yàn)楦鞣N原因主讀的書(shū)，主要是三類：一是國(guó)內(nèi)作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)，剛參加了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選；二是世界各國(guó)的科幻、神魔類作品的中文譯本，如法國(guó)羅曼·呂卡佐原著的《拉丁姆》、波蘭奧爾加·托卡爾丘克原著的漢譯本系列作品等；三是人工智能方面的著作，重讀了維納的《控制論》、新讀了斯圖爾特·羅素等著的《人工智能現(xiàn)代方法》兩卷，正在讀N.凱薩琳·海爾斯的《后人類時(shí)代》，后者是華東師大羅崗教授推薦給我的版本，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上有個(gè)善本書(shū)旗艦店直接購(gòu)買(mǎi)。
中華讀書(shū)報(bào)：如果有機(jī)會(huì)見(jiàn)到一位作家，在世的或已故的，您想見(jiàn)到誰(shuí)？
吳?。?/strong>在世作家我想見(jiàn)韓松和李洱；他們都在北京，見(jiàn)面不易。已故作家就不見(jiàn)了吧。
中華讀書(shū)報(bào)：如果有機(jī)會(huì)帶三本書(shū)到無(wú)人島，您會(huì)選哪三本？
吳?。?/strong>我想帶三本18-19世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人的詩(shī)集。熟悉一點(diǎn)的是拜倫，別的可以是亞歷山大·蒲柏、馬修·阿諾德吧，其他詩(shī)人也行。既然是去無(wú)人島，我們就不必關(guān)注現(xiàn)實(shí)或未來(lái)了。我比較喜歡英國(guó)古典趣味，和陶淵明、李白一起終老于此。
中華讀書(shū)報(bào)：假設(shè)正在策劃一場(chǎng)宴會(huì)，可以邀請(qǐng)?jiān)谑阑蛞压首骷页鱿?，您?huì)邀請(qǐng)誰(shuí)？
吳?。?/strong>我想邀請(qǐng)日本學(xué)者、東京大學(xué)教授、也是散文詩(shī)作家、魯迅研究家的丸尾常喜先生。他在1994年邀請(qǐng)、接待了我去東大，并幫我申請(qǐng)獲得了文部省學(xué)術(shù)振興會(huì)資助，無(wú)限感激。我和他一起拜訪過(guò)魯迅的外祖家。但他卻因勞累過(guò)度，剛過(guò)70歲就突然去世了。他和夫人在家里宴請(qǐng)過(guò)我?！巴栉掺斞浮本褪撬?。
