中國作家協(xié)會主管

古圣所見諸境，唯見自心。

——（五代）文益禪師

馬龁枯萁喧午枕

回想過往種種，不知從何說起。我曾做過一個夢，夢見白晝窗外馬在嚼食豆秸。那樣靜謐、安詳?shù)穆曇?，突然化作翻江風雨。一個白日夢。醒來后，神思恍惚，悵然若失。這是我一生最好的時辰（沒有之一）：蘇軾做翰林學士，我除神宗實錄院檢討官、秘書校理，我們首聚于京師。八年前我與子瞻開始通信，此番相處三年有余。那段元祐時期的文學盛況，是以子瞻為核心，我與秦觀、晁補之、張耒，加上陳師道、李廌（人稱“蘇門六君子”）等共同開創(chuàng)的。正所謂“紅塵席帽烏靴里”，我在仕途最順暢、足以眺望未來的時候，卻做了一個“清涼之夢”。夢中向往的依然是風雨江湖。馬在窗外嚼草，我的心卻如佛法揭示，進入一種內在的神秘體驗?！秱鳠翡洝返诙蛔娓斗ㄙ试唬骸靶碾S萬境轉，轉處實能幽，隨流認得性，無喜亦無憂?！贝?、馬、江浪在夢中三位一體，構成一幅禪定的畫面。

三年前，我離任太和縣令，來到京師，對我來說亦喜亦憂。喜的是，此番進京是朝政風向轉變的一個縮影——元豐八年（1085年）三月，神宗駕崩，十歲的太子趙煦即位，是為哲宗，太皇太后垂簾聽政。她啟用反變法派人士（史稱“元祐更化”），一大批熙、豐年間被外放、貶斥的官員回到朝廷，而聲譽鵲起的文人也受到舉薦——我屬于后者。經(jīng)歷變法與反變法以及殘酷的黨爭，國朝這艘巨艦似乎朝著平靜、廣闊的洋面航行。我與子瞻相知相慕（他曾對我岳父孫莘老說，“此人如精金美玉，不即人而人即之，將逃名而不可得！”）。暢快的翰墨生活符合一個文人的理想。我對他始終執(zhí)弟子禮——哪怕在聲譽到達頂峰，人們將我與其并稱時，都未曾改變。元祐三年春季，進士考試期間，蘇軾領貢舉士，我以參詳（參酌詳審）忝列其中，數(shù)月幽閉的生活枯燥而有趣，公與我們唱和詩歌、寄情書畫——我的書法，在那時開始發(fā)生轉向。我承認，坡翁書法對我影響很大——某種程度上，他矯正了我早期學周越“抖擻”不去的習氣。多年后我回憶：“元祐中鎖試禮部，每來見過案上紙，不擇精粗，書遍乃已。性喜酒，然不能四五龠已爛醉，不辭謝而就臥，鼻鼾如雷，少焉蘇醒，落筆如風雨，雖謔弄皆有意味，真神仙中人！”東坡可親、可愛的形象便是如此。駙馬王晉卿是我們好友，他張羅“西園雅集”，重現(xiàn)了“蘭亭詩會”盛況。這一切，如絢麗的虹彩深深照映在我記憶中。

憂的是，我身在仕途，心在江湖。雖然義寧雙井黃氏是個顯豁家族，有人統(tǒng)計，僅宋代便出進士四十八人，我同族兄弟十三人，中進士者十人，被稱“十龍及第”。這種現(xiàn)象并不多見。但我內心深處并不看重做官，相反，我命途多舛、屢遭流放的一生，正是主觀上排斥仕途的必然結果。上古時帝顓頊高陽氏后裔有才子八人——稱為“八愷”，庭堅為其中之一，我名字便出于此。我兄大臨名字亦如此。太和澄江月色，與義寧雙井月色相仿佛，兩地相距不過幾百里，山川、風俗也多有相似。此番離贛赴京，我的心情如林鳥投籠，前途未卜。

也許對江湖念想太深，或者說“此心吾與白鷗盟”的執(zhí)念，我在公署做了個白日夢——或可作為我一生的注腳。人生如夢，于我不是一種形容，而是一種實踐；不是一種虛幻，而是一種現(xiàn)實。后人任淵說：“聞馬龁草聲，遂成此夢也。……以言江湖之念深?！?/p>

馬嚼草的聲音，仿如夢，又如梵音轟頂。

多年以后，陸游在《老學庵筆記》里寫道：

魯直至宜州，州無亭驛，又無民居可僦，止一僧舍可寓，而適為崇寧萬壽寺，法所不許，乃居一城樓上，亦極湫隘，秋暑方熾，幾不可過。一日忽小雨，魯直飲薄醉，坐胡床，自欄楯間伸足出外以受雨，顧謂寥曰：“信中，吾平生無此快也?！蔽磶锥洹?/span>

信中，吾平生無此快也

信中是誰？一位不傳于《宋史》名費袞的人，曾作一本筆記小說《梁溪漫志》。費袞說：“暇日時以所欲言者，記之于紙，歲月寢久，積而成編，因目以《漫志》。”梁溪為無錫別稱，東漢梁鴻曾寓居于此。小說志怪，多出于這種籍籍無名文士之手。若以成功的仕宦生涯而論，我與費袞無異。因而，你將《梁溪漫志》當作我的手筆也無妨?！堵尽防镆苍敿氂涊d了信中——我在宜州最親密的人的事跡。信中本名范廖，蜀人，時客居南京，聽說我貶謫嶺表，恨不能與我相識，長途跋涉數(shù)月來到宜州，從此朝夕陪伴我左右。

信中出生于富家，負才任俠，豪縱不羈，花錢如流水。曾嘗試科舉，又曾縱酒殺人，從此隱姓埋名，浪跡于江湖。他后來投奔某知州翟公，求為書吏。翟公賞其書法精妙，其子從他雙眼看出非平凡輩，便詳細詢問，他也如實作答，再以《易》《書》為題考他，一揮而就，文采斐然。翟公要回家鄉(xiāng)丹陽，便將他安置在州學，并將一筆錢交給州學教授，吩咐只在范急需時給他。情形正如教授來信中描述的：范廖來到州學后，對所有人成為一種“災難”，他花光錢后，人已不知去向。后來，翟公去世，有天突然來了一個人，掩面痛哭，翟公子出來一看正是信中，于是留下吃住。第二天一早發(fā)現(xiàn)，幾案上的白金器皿蕩然無存，范廖也不知去向。

信中席卷翟公家的白金器皿，后來成為安葬一貧如洗的我的開支。

宜州是讓士人膽顫的煙瘴之地。在我眼中，卻不失為安放身心的極佳處：拔地而起的丹霞赤壁艷麗鮮紅，與熾熱驕陽下迸發(fā)旺盛生命力的叢林相映成趣。依山而筑的野寺、幽深清涼的溶洞，以及壯苗阿哥阿妹憨厚淳樸的歌聲、鮮艷的服飾，河岸的山寨石門木屋，都有一種樸實無華的生趣。

“我雖貧至骨，猶勝杜陵老?！鞭o別家人，獨自來到這被羈管的瘴鄉(xiāng)——家人悲泣，痛哭失聲，仿佛預見了此番分別后會無期。我本打算將南遷的十六口家眷安頓在桂林，只身去宜州，不料行至零陵已酷熱難當，遂將他們留在零陵。在宜州，我起先住在城西江邊，后在官府命令下，搬至城南。我將租賃的住處名為“喧寂齋”——意為在嘈雜紛鬧的城內（那是官府便于管制的考慮），依然保持內心的寧靜：“既設臥榻，焚香而坐，與西鄰屠牛之機相直?！?/p>

這年五月，我又將住處搬到了正南門的城樓上，一直到我某天伸腳淋雨，溘然而逝。住于南樓，人們或許會說因我貪涼，畢竟嶺表天氣酷熱難耐，我更愿意說出自一種登高望遠、思戀故園的心理。曾經(jīng)，長兄元明從永州來宜看我，短暫的相聚，我們秉燭夜游，登南山探巖洞，甚至破例食肉（我吃素已久），并寫詩表達心緒：

霜須八十期同老，

酌我仙人九醞觴。

明月灣頭松老大，

永思堂下草荒涼。

千林風雨鶯求友，

萬里云天雁斷行。

別夜不眠聽鼠嚙，

非關春茗攪枯腸。

臨別之夜，我思緒起伏，久久不能入眠。聽著鼠嚙食的“窸窣”聲，家山風物入夢來。相術者曾說我兄弟都能活到八十歲——也許元明還在期待那一刻，但生命之門在他走后不久猝然對我關閉。

在宜州最后一年，我曾寫下一本日記體小集《宜州家乘》。這本冊子對我在宜生活有詳細紀錄。宜州生活雖多無生趣，但一些平凡細節(jié)卻也動人。如，宜州知州姓黨，曾率一幫同僚下屬對我這個罪人進行拜訪，知我參禪，連續(xù)四天讓人給我送來含笑花，以示關心。后來這本冊子幾經(jīng)輾轉，出現(xiàn)在高宗手上，成為他消遣的案頭清供：

“高宗得此書真本，大愛之，日置御案?！保懹巍独蠈W庵筆記》卷三）。

去國十年，老盡少年心

元祐八年九月，太皇太后高氏崩，哲宗親政，第二年四月，將年號改為“紹圣”（意紹述先圣神宗之政）。我以及參與修《神宗實錄》的人員均受到降職或貶斥。此后的政治取向一直延續(xù)到徽宗朝，乃至于發(fā)生“靖康之亂”的國禍。

那時，我剛除喪服（舅父李常與岳父孫覺相繼去世），應詔來到陳留接受審查——與此同時，我的一切官職已被剝奪，只留下一份祠祿。我早已厭倦仕途，將家眷安頓在太平湖邊，打算風波過后在此終老。但事與愿違，在經(jīng)歷一番并不鮮見的審查程序之后——章惇就任宰相后提舉重修《神宗皇帝實錄》《國史》，蔡卞、曾布、林希等同修——以“謗史”的罪名，為我羅織了千余條材料，絕大部分查無實據(jù)。我因書“鐵龍爪治河，有同兒戲”被貶為涪州別駕、黔州安置。詔令下來，左右痛哭失聲，我卻心情平靜，倒頭便睡，鼾聲如雷?；莺椤妒T文字禪》說我不悲反喜：“四海皆昆弟，凡有日月星宿處，無不可寄此一夢者?！?/p>

初貶黔中三年，是我流放生涯的序曲。此后，因避嫌外兄張向任職該地之故，遷戎州，又流寓江漢。鬼門關外莫言遠，四海一家皆弟兄。在黔州時，我開始痛戒酒色，與黃龍僧人及云游衲子多有通信和交往。并從參禪中悟到“草書三昧”：

紹圣甲戌，在黃龍山中忽得草書三昧，覺前所作太露芒角。若得明窗凈幾，筆墨調利，可作數(shù)千字而不倦。但難得此時會爾！

參禪的喜悅，足以抵抗俗世的紛擾，從而勘破死生之根，摒棄枝葉浮華、憂畏淫怒。我從蜀地江中舟子駕船使櫓而悟到筆法，又從禪林悟到書法韻味，至此書風一掃姿媚，獨全神骨。行書《砥柱銘》《松風閣》便作于此。腳氣、頭暈、臂痛常折磨我，書法和參禪，大大緩解了體疾的煩惱。到戎州后，漸開酒戒——“老夫止酒十五年矣，到戎州，恐為瘴癘所侵，故晨舉一杯?！?/p>

如果說早期書作，如《花氣熏人帖》《廉頗藺相如列傳》尚帶有入世未深，芒角顯露，稍含行書筆意的話，此時寫的《寄賀蘭铦詩》，則多以“曲折”用筆，矯正了早期直線太多、略顯生硬的弊病。一個書法家，突發(fā)的靈感其實只是蒙昧、沉淀已久的礦藏被偶然的火花點燃，從此躍上一個層次——我們不要被表面的所謂“靈感”遮蔽。靈感其實是建立在前一階段的積累之上。

盡管我早露慧根，但也并非一開始就立志禪門。仕途的勞頓，二位夫人先后去世產生的幻滅感，讓我中年以后，真正傾心于禪。“諸行無常，一切皆苦；諸法無我，寂滅為樂?！比鶜q時，我經(jīng)過舒州，拜謁三祖山山谷寺，出于對三祖僧璨的敬仰，因此自號山谷道人。元豐七年，曾作《發(fā)愿文》，痛戒酒色，走上苦修之路；后又在戎州破除酒戒，隨緣任運，以“平常心是道”，直到去世。

貶謫黔州期間，我在彭水烏江東岸一方十余平米的巨石上建有一軒：綠蔭軒。上有參天榕樹投下的濃厚綠蔭，下有歷代文士題詠的摩崖石刻。我親書匾額一塊，常于此眺望烏江遠山，流連不去。

雖已戒酒，但養(yǎng)花種竹，與禽鳥為樂，還愛上了弈棋?？偠灾?，我是個能夠苦中為樂的人，不失做人的幽默和生趣。古人稱五月十三日為“竹醉日”。當我看到從籬外移到籬內與竹為伴的橙樹病懨懨時，便作《竹枝詞》笑稱——竹醉導致橙也醉了。

紹圣二年我謫黔路過江陵，寄居承天寺，住持智珠想將院中舊塔拆掉重建，便對我說，修成之后請我作記。我說，作記不難，新修寶塔為難。六年之后，再過江陵，重返承天寺，七級浮屠已然巍立。于是揮筆寫下《承天院塔記》，記成刻石。知府馬瑊在承天寺宴請同僚，飯后率眾人繞塔欣賞碑文。轉運判官陳舉、李植，提舉常平林虞等，看到碑尾只落我以及知府馬瑊名字，希望他們也能“記名不朽”。我不予置答。不料陳植懷恨在心，伺機報復。后與我有隙的趙挺之高居執(zhí)政之位，陳植便“以墨本走介獻于朝廷，謂幸災謗國”上書，趙挺之以此發(fā)難，對我以幸災謗國之罪除名，羈管宜州，貶死瘴鄉(xiāng)。

我離任太和，移監(jiān)德州德平鎮(zhèn)，與御史趙挺之共事時，曾有過一段過節(jié)。蘇軾元祐三年十月在文中曾有描述：

御史趙挺之在元豐末通判德州，而著作黃庭堅方監(jiān)本州德安鎮(zhèn)。挺之希合提舉官楊景棻，意欲于本鎮(zhèn)行市易法，而庭堅以謂鎮(zhèn)小民貧，不堪誅求，若行市易，必致星散。公文往來，士人傳笑。

《宋史》評價趙挺之：“為小官，薄有才具。熙寧新法之行，迎合用事，元祐更化，宜為諸賢鄙棄。至于紹圣，首倡紹述之謀，牴排正人，靡所不至……”

趙挺之正是金石學家趙明誠父親，才女李清照公公。

以禪喻書

“見楊少師書，然后知徐浩有塵埃氣。”

書法當以韻勝，有塵埃氣，則離世俗太近。這里涉及到書法的核心命題——不是技法上的——技法只是通向藝術的手段，而是“韻”本身。后人總結宋代書風，以“尚意”為指稱。“韻”和“意”，在我這里，都是一種神秘的內在體驗，是理解我書法的兩把鑰匙。明代祝枝山曾說：“雙井之學，大抵韻勝，文章詩學書畫皆然。”

“氣韻生動”，是南朝謝赫的繪畫理論，此后成為論畫的標的。

魏晉間，“韻”也常用來論人。我曾說：“觀魏晉間人論事，皆語少而意密……論人物要是韻勝為尤難得。”謝安早年初見少年王獻之，后者之所以給謝氏留下深刻印象，大約便是王獻之“語少而意密”故。其父王羲之書法之“筆短意長”，與獻之“語少意密”是一個意思的兩種表達——它們都指向一個美學范疇：含蓄。

含蓄為美。

通達含蓄之門，在我這里是參禪。禪宗最高宗旨是不立文字，即禪家言：“才涉唇吻，便落意思，盡是死門，終非活路?！蔽以?jīng)與惠洪對句，我說“呵鏡云遮月”，惠洪對：“啼妝露著花?！蔽抑赋鏊膶潆m“深刻見骨”，但“不務含蓄”。惠洪常與人說起。

我悟得“草書三昧”，正是發(fā)現(xiàn)以前的書作太露芒角，不夠含蓄。正如斐景福對我早期書作委婉的批評：“結字使筆非不力求奇縱，而直筆尚多，心手未調?！?/p>

要達到“韻”的境界，必須“句中有眼”“字中有筆”。

荊公曾曰：“江月轉空為白晝，嶺云分暝與黃昏?！庇衷唬骸耙凰o田將綠繞，兩山排闥送青來?！?/p>

東坡亦曰：“只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝。”又曰：“我攜此石歸，袖中有東海?！?/p>

荊公和東坡造語之工，正是句中有眼。學詩者如不知此妙，韻終不勝。

至于“字中有筆”，我曾說：“作字須筆中有畫，肥不暴肉，瘦不露骨，正如詩中有句，亦猶禪家‘句中有眼’，須參透乃悟耳?！?/p>

眼是用來觀的。觀，觀照，這個動詞抽象出佛家慈悲、智慧的屬性?！氨M大地一只正眼，遍十方四面無門。”隨著參禪的深入，世事的磨難，我開始獨具只眼。然而從書法的角度來說，我這個具眼人，離王羲之還有差距—他的書法具“三眼”，是真正圓成有韻、不可逾越的典范。

為更好地說明，我以右軍書為參照，舉三個書法家——王著、李建中（李西臺）、楊凝式（楊少師）來比較：

余嘗論近世三家書云：“王著如‘小僧縛律’，李建中如‘講僧參禪’，楊凝式如‘散僧入圣’?！碑斠杂臆姼缸訒鵀闃藴?。

小僧、講僧、散僧，可以說是參禪的三種境界。王著“用筆圓熟，亦不易得，如富貴人家子，非無福氣，但病在韻耳?！蓖踔m筆法圓勁，但縛于法度，不能盡妙，猶如小和尚囿于規(guī)矩?！袄钗髋_出群拔萃，肥而不剩肉，如世間美女豐肌而神氣清秀者?！薄半m稍病韻，然似高益、高文進畫神佛，翰林公至今以為師也?！崩罱ㄖ须m能做到“字中有眼”，如講僧滿腹經(jīng)綸，依然稍“病韻”，未能做到徹悟。而楊凝式——“予嘗論二王以來，書藝超軼絕塵，惟顏魯公、楊少師，相望數(shù)百年?！薄吧w自二王之后，能臻書法之極者，惟張長史與顏魯公二人。其后，楊少師得其仿佛，但少規(guī)矩，復不善楷書，然亦自冠絕天下后世矣。”楊凝式行草書像不守規(guī)矩的僧人，“下筆卻到烏絲欄”，但因其不善楷書，離王羲之具“三眼”的境界還是有一定差距。

至于我自己，我覺得蘇軾說得好：“（黃魯直）以平等觀作欹側字，以真實相出游戲法，以磊落人書細碎事。”

東坡道人已沉泉

眼前浩蕩的長江，在夏日的晴空下奔瀉千里。碧空如洗，在暮晚時刻又幻化出紫紅、赤赭、橙黃、青綠、靛藍等瑰麗、濃重的色彩——仿佛對平淡、無常一生幻夢般的告慰。然而這一瞬間壯麗也短暫，很快，濃黑的夜色海水般浸沒一切，讓人陷入無望的窒息和長久的沉默。江上燈火點點，帆影檣跡雜陳，在忽遠忽近仿佛來自時間深處的漂浮的聲音中，為生計、前途的人們，螻蟻一般忙碌不?！呐潞谝挂膊荒茏柚顾麄兊哪_步。

我處在命運的空窗期。剛剛結束在黔州、戎州“萬死投荒，一身吊影”的流放生活，于崇寧元年（1102年）六月，赴太平州任，但只做官九日便被罷官。我從江西沿江而上，來到武昌，徘徊于武昌與黃州之間——如一條放任自流的野舟，全無依憑和寄托，只把未來交給前途未卜的江流。事實上，命運給予我的比預想更加糟糕——我被遠貶宜州，最后在城樓淋雨而逝?，F(xiàn)在，我處在命運裁決的等待時刻：這時刻賜予我一片暫居之地，攜親友仲達、李文舉、何斯舉等“二三子”，來到一片被松林掩映的臨江之閣。陣陣松濤，與浩浩江流，構成一種色彩和圖式上的和諧與美感，中間一點紅橙色的樓閣，如詩如畫。當此時，應作如東坡“大江東去浪淘盡”般沉雄、豪邁的詞章，然而我內心卻被陣陣松風吹滿，感到無限的悲涼和惆悵。東坡曾在與武昌一江之隔的黃州寫道：“江山風月，本無常主，閑者便是主人?！蔽蚁?，我也可以做這一刻自然的主人。但我這個主人身閑卻心不閑——松濤如古琴曲，激蕩著內心的音符，撩撥著紛亂的思緒——經(jīng)行東坡眠食地，感慨萬千！

不能不說，我們處在一個歷史上最好的時代。這樣的時代，如范仲淹、歐陽修、富弼、蔡襄、蘇軾等諸公，本應大施手腳，充分發(fā)揮作用。然而，晦暗的云彩遮蔽了他們的光輝，他們綻放的光芒只有十之一二，只在文藝的花園開出璀璨的花朵——因沾染著命運的血淚而尤其驚心動魄——這究竟是幸還是不幸？皇帝、大臣、士人、百姓共同開創(chuàng)了大宋登峰造極的文化和經(jīng)濟盛況，“與君共治”的政治理想，也在我朝得以實現(xiàn)。士大夫“以天下為己任”成為共識。在大宋，實現(xiàn)了士人精英與皇帝共同治理天下的“美政”。然而，在這樣一個令人稱許的朝代，大批才德兼具的砥柱之材，卻又被放逐天地之間，任其浮沉、腐爛，充滿悖謬！仿佛命運無情的捉弄?；实?、大臣，都在這樣一種迷局中不能自已。誰能解答這個謎題？

我是中國文學史上第一個有正式名稱的詩文派別“江西詩派”的開創(chuàng)者、書法的“宋四家”之一、臨濟宗黃龍派居士——嗣法黃龍祖心……這是我生命之歌奏出的樂章，卻不能解釋顛沛流離、命途多舛的原因——從屈賈、李杜以降，文人的命運就似乎打上悲劇色彩，仿佛上天有意的安排。文曲星的光亮總以不斷受挫為燃料。而一個完美的官員卻以平庸的文才為附加條件。乃至于帝王，通常，治國的才干與藝術創(chuàng)造之間存在巨大鴻溝。前代李后主和數(shù)年后的徽宗皇帝，都是如此。他們泣血的文字，同樣無法解答懸在他們頭上巨大的問號。

包括慶歷新政弄潮兒的對手——王荊公，晚年騎驢如瘋子一般顛沛在鐘山小道時，內心的困苦誰又能解答？“依山筑閣見平川，夜闌箕斗插屋椽……”我寫下這首《武昌松風閣詩》，當寫到“東坡道人已沉泉，張侯何時到眼前”，早已淚流滿面，不能自已——我來到東坡曾經(jīng)的貶謫地黃州對岸，徘徊流連，感時傷事，懷念不已。故人張文潛為東坡舉哀行服，被言官彈劾，正貶在黃州。這是命運的巧合還是上天的捉弄？在長江之畔，陰陽兩間，我們共同哀悼那無法言說的痛楚的命運，分享那超越于苦難命運之上的人性的光芒與詩歌的力量。

我處在生命懸而未決的時刻，新生嬰兒一般清新、純凈。固然為命運的不公感到憤恨，但內心真正的感受卻是：平靜與喜悅。去國十年，鉛華洗凈，心中只有禪花一支。我已參到書法的真諦，寫下了讓自己滿意的書作，足以告慰風塵仆仆的光陰，和這多病、佝僂的身軀。我的詩足以表達我的心情：

老松不得千年壽，

何況高材傲世人。

唯有草書三昧法，

龍蛇夭矯鎖黃塵。

李曉君，中國作協(xié)全委會委員，江西省作協(xié)主席。作品散見于《十月》《當代》《花城》《人民文學》等刊物。著有散文集《時光鏡像》《江南未雪—1990年代一個南方鄉(xiāng)鎮(zhèn)的日常生活》《梅花南北路》《后革命年代的童年》《暮色春秋》《暫居漫記》等。