中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

野中，是安徽潛山野寨中學(xué)的簡(jiǎn)稱。從野寨中學(xué)出來(lái)的孩子，習(xí)慣這么稱呼自己的母校。今年是野中建校八十周年——八十年前，因紀(jì)念抗日陣亡將士而建。野中的深厚，我雖有些微體會(huì)，卻無(wú)力道出。我在天津生活了三十多年，關(guān)于潛山老家，始終沒(méi)有忘掉的，其中大部分都是和野中有關(guān)。面臨潛川，背依天柱，近旁是三祖寺，這就是野中之所在。當(dāng)年我家住在野中，我的整個(gè)八十年代都在野中度過(guò)，我記下幾個(gè)片段，獻(xiàn)給八十年代，也獻(xiàn)給野中。

電視機(jī)

二十世紀(jì)七十年代末，我隨父母遷居到白水灣的潛山五七大學(xué)——實(shí)際上就是個(gè)師范學(xué)校，我開始知道世上還有電視機(jī)這種奇妙的東西。雖然只是黑白電視，每到周末的下午，當(dāng)專門保管電視的老師把電視機(jī)柜子抬出來(lái)的那一刻開始，師生們的臉上便洋溢著幸福的表情。白水灣，群山環(huán)繞，遠(yuǎn)離城市，微波信號(hào)很弱，多數(shù)的情況是，夜晚的空地上，幾百個(gè)人興致盎然地在看電視顯示屏上的麻點(diǎn)（有時(shí)是方向隨機(jī)的織布紋樣），麻點(diǎn)依稀能組合成人的形態(tài)的時(shí)候，觀眾當(dāng)中便爆發(fā)出巨大的歡愉聲，直到有人判斷節(jié)目播放完畢，人群才散去。

五七大學(xué)的幸福時(shí)光很快就結(jié)束了，我父親又接到了工作調(diào)令，他告訴我們，暑假結(jié)束前，我們就要搬家了，要搬到野寨中學(xué)。我的情緒是低落的，我喜歡那個(gè)閃爍著麻點(diǎn)、讓我們猜測(cè)節(jié)目是否結(jié)束的電視機(jī)。我懷疑野寨中學(xué)沒(méi)有這么高級(jí)的設(shè)備。

完全出乎我的預(yù)料，1980年，野寨中學(xué)居然有兩臺(tái)電視機(jī)，其中還有一臺(tái)是彩色電視機(jī)，而且是二十四英寸大的。聲音是清晰的，圖像多數(shù)情況下是穩(wěn)定的，即便出現(xiàn)了幀圖翻滾的局面，我們也都是情緒穩(wěn)定的，因?yàn)槲覀冇袕堄辛掷蠋煟俏覀冃哪恐行盘?hào)調(diào)試大師。他通常輕咳兩聲，在電視機(jī)的右上角打開一個(gè)盒子，飛快完成技術(shù)動(dòng)作，當(dāng)時(shí)也有湊上來(lái)偷師調(diào)試奧秘的，那人剛湊近，張老師便啪的一聲已經(jīng)關(guān)上了盒子，信號(hào)神奇地回到正常狀態(tài)。于是，關(guān)于這個(gè)世界的一些信息，我不再像在白水灣那樣在顯示屏的麻點(diǎn)里去猜了，我看見(jiàn)了審判“四人幫”，看見(jiàn)了女排，看見(jiàn)了世界杯，看見(jiàn)了山口百惠。到《射雕英雄傳》《霍元甲》的時(shí)候，學(xué)校里的老師家基本上都買了電視，學(xué)校的電視就沒(méi)人再看了。

小灰樓

二十世紀(jì)八十年代初，我們家剛搬到野中的時(shí)候，野中的辦學(xué)條件還是艱苦的，老師和學(xué)生的住宿、教舍建筑極為簡(jiǎn)陋。記得當(dāng)年進(jìn)校門，依山勢(shì)而上，只有幾排建筑，最前面的是灰樓，后面是單職工宿舍——也是灰色的樓，然后是紅樓，稍后增添了新教學(xué)樓和招待所。我們家最初住在紅樓的一層，沒(méi)有廚房，格子窗上沒(méi)有玻璃，為防風(fēng)擋雨，釘著塑料布。有一年的冬天格外冷，管理公物的王匯元老師，給我們家的窗戶塑料布上又加釘了一層塑料布。

我習(xí)慣把單職工宿舍的那個(gè)灰樓叫小灰樓。

小灰樓的二層向東西各有伸出的廊橋，從我們家這個(gè)角度望去，西邊的廊橋通常是安靜的，我經(jīng)?？匆?jiàn)的是，傍晚時(shí)分，方雄飛等幾位年齡稍長(zhǎng)的先生從廊橋走出來(lái)，結(jié)伴散步。東邊的廊橋則是另外一幅圖景，是青年教師的樂(lè)園。二十世紀(jì)八十年代，是一個(gè)喜歡歌唱的年代，是一個(gè)喜歡舞蹈的年代，是一個(gè)喜歡體育的年代。下午的課一結(jié)束，到晚自習(xí)開始之前，每天的這個(gè)時(shí)間段，野中師生的身體便展現(xiàn)出無(wú)窮的活力，設(shè)施簡(jiǎn)陋的操場(chǎng)上，野中人在奔跑著跳躍著，而小灰樓的東側(cè)的廊橋則成為了文藝?yán)葮?，直如《老殘游記》里說(shuō)的，花塢春曉百鳥亂鳴：王灼懷老師演奏著手風(fēng)琴，演奏著這種能將心懷打開的樂(lè)器，其他的青年教師唱著那個(gè)年代的最新的流行歌曲?！蹲＞聘琛贰豆枢l(xiāng)的小河》《我們的生活充滿陽(yáng)光》《鼓浪嶼之波》《駿馬奔馳保邊疆》等等，唱《駿馬奔馳保邊疆》的那位老師我已經(jīng)記不起名字了，嗓音極其洪亮，中氣十足，他總是把駿馬之后的那個(gè)連音拖得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，直到我聽得都喘不上氣了他才接著唱出奔馳兩個(gè)字。

我也是后來(lái)才知道，二十世紀(jì)八十年代我父親其實(shí)是重回野中，他原來(lái)曾經(jīng)是野中的教師，文革開始那年，他和我母親就是在小灰樓上結(jié)的婚，婚床的蚊帳上貼滿了大字報(bào)。小灰樓東邊的廊橋，見(jiàn)證了二十世紀(jì)八十年代中國(guó)人身心的巨大改變，那是一個(gè)大部分知識(shí)分子走出人生陰霾的年代。

烏 老

回憶野中，烏老是繞不過(guò)去的。但我是沒(méi)有資格回憶他的，他生于1901年，前后師從熊十力、馬一浮先生，八十年前他是野中的核心創(chuàng)辦人，除此之外，他還擔(dān)任過(guò)宣城中學(xué)、安慶一中的校長(zhǎng)，談現(xiàn)代安徽教育史，烏老也是繞不過(guò)去的。

我之所以有勇氣談起烏以風(fēng)先生，是因?yàn)?，在二十世紀(jì)八十年代，他和我的外祖父，他和我父親有著密切的交往。在我讀初中的時(shí)候，我在家里就看到烏老的一些著作，其中，除了《天柱山志》是已經(jīng)出版的，其他的大都是蠟刻油印本，印數(shù)很少，我記得的，有《馬一浮學(xué)贊》《儒釋道三教關(guān)系史》《性習(xí)論》，另外，《岳云山館詩(shī)稿》，我最早看見(jiàn)的是他自己的筆跡，藍(lán)靛紙復(fù)寫本，那是他送給我外祖父的，后來(lái)，這個(gè)詩(shī)稿，又有王先創(chuàng)先生蠟刻油印本。烏先生是我父親的老師，把《儒釋道三教關(guān)系史》文稿交給我父親，有委托?？钡囊馑?。父親接此重托，自是不敢怠慢，日夜推敲，亦與烏先生請(qǐng)教數(shù)度，無(wú)奈烏先生后來(lái)身體每況日下精力不濟(jì)，他生前沒(méi)有看到這本大書的出版。父親多次與我談及這個(gè)過(guò)程，皆引以為大憾事。烏先生和我外祖父的交往，則在另一個(gè)層面，他們都是在民國(guó)年代有著豐富閱歷的人，最重要的，他們都是詩(shī)人。烏老詩(shī)藝，鵠的高標(biāo)，唐宋之妙，兼收并取。他寫人生之超邁，有“立極方知天地大，凌空不見(jiàn)古今愁”；他寫家變后情感之無(wú)力挽留，有“嘉陵江水峨眉月，水向東流月落西”。我外祖父王新淼先生，亦善詩(shī)，其長(zhǎng)詩(shī)《天柱行》，情濃思深，辭采奔涌，寫盡了天柱山的自然與人文魅力，烏老曾講，《天柱行》是可入天柱山藝文志中重要文獻(xiàn)的。在安慶，烏老與我外祖父，心意最為相通。我記得有一回，外祖父到野寨，把烏老請(qǐng)到家里吃飯，那頓飯，母親做了精心的準(zhǔn)備，從食材到排盤，可謂精致，家里最好的酒是古井貢，也拿出來(lái)了。那頓飯，我見(jiàn)識(shí)了什么叫人的欣慰。兩個(gè)老人，時(shí)而縱議高談，時(shí)而黯然追懷，青眼互撫，嘉句相酬，眼看酒瓶將空，兩個(gè)老人謙讓再三，烏老說(shuō)，好酒，剩下的酒我拌飯吃。

野中建校七十年的時(shí)候，我說(shuō)野中最難得的，是留住了野中氣息。這種氣息的源頭就是烏老。一個(gè)高人，俯下身子，做平常事，這個(gè)平常事里就含著高人的氣息了。二十世紀(jì)八十年代，烏老的山谷口草堂就在野中的圍墻旁邊，那真是個(gè)草堂，屋頂上鋪著的，不是瓦，是茅草。

從野中出來(lái)的孩子

我的一位野中同學(xué)叫董裕平，因?yàn)樗睦霞以谟蛪?，與我同鄉(xiāng)，雖然我在油壩的時(shí)間很短，但一提是油壩人，就天然更親密一層。

他似乎自幼就是那種聰慧而有意志力的人，我現(xiàn)在回憶起來(lái)，十五六歲的孩子，就有著遠(yuǎn)大理想抱負(fù)的，他是最突出的。我有一次在他的課桌上看見(jiàn)一個(gè)紙條，上面寫著：鸞駕車，發(fā)軔在龍年。他南京大學(xué)（也許不準(zhǔn)確）畢業(yè)后到蚌埠卷煙廠短暫工作，其間我去看過(guò)他一回。那時(shí)也沒(méi)有快捷的聯(lián)絡(luò)方式，他并不知道我要來(lái)。凌晨我在蚌埠下了火車，出站后沒(méi)有去卷煙廠的安全的交通方式，草草吃了一碗面條我就叫了一輛黑三輪。小面館的大姐給我遞眼色，意思是要小心。我告訴她，放心吧，我?guī)е?。到卷煙廠的時(shí)候，門衛(wèi)早睡了。被我拍醒的門衛(wèi)，打著哈欠把我?guī)У搅藦S職工宿舍，唯一亮著燈的，就是董裕平的房間。相見(jiàn)也沒(méi)什么話，也許我抽了支煙，畢竟在卷煙廠，不抽煙是對(duì)卷煙事業(yè)的不恭。只記得我被他的發(fā)奮震撼了，他絲毫沒(méi)有名校畢業(yè)后的優(yōu)越與松弛，他不滿意當(dāng)時(shí)的生存狀態(tài)，他要繼續(xù)學(xué)習(xí)，到別的地方去，他甚至打算把國(guó)家的經(jīng)濟(jì)抓上去。我看見(jiàn)書桌對(duì)面的墻上，他密密麻麻地列著學(xué)習(xí)計(jì)劃，或者還有幾句自我激勵(lì)的警句。

我在這里記下他，我是想說(shuō)，這就是從野中出來(lái)的孩子。

誰(shuí)不想在俗世當(dāng)中“成功”呢，從野中出來(lái)的孩子也一樣有這樣的想法。不同的是，在成功學(xué)之外，從野中出來(lái)的孩子有著自己特別的志向與趣味。

汪惠仁，百花文藝出版社總編輯，《散文》《小說(shuō)月報(bào)》主編。