玉照（節(jié)選）
一
我在房?jī)r(jià)還是三千多的時(shí)候，就回去買(mǎi)了一套房子?？h城的房產(chǎn)一般沒(méi)有小戶型，基本是一百平起步，我買(mǎi)的是一百五十平，也就中等水平，算過(guò)得去。接著，在房介的慫恿下，我又在樓下買(mǎi)了一間小商鋪。商鋪要貴些，幾乎花掉了我所有的積蓄。我的妻子是一個(gè)性格柔弱、勤儉持家的女人，思想自然也比較保守，她是反對(duì)我那么做的，說(shuō)我簡(jiǎn)直有些莫名其妙。事實(shí)上，身邊不少親朋好友獲悉我的情況后，還罵我是神經(jīng)病呢，好端端的，在深圳做著餐飲，怎么突然跑回老家買(mǎi)房買(mǎi)鋪？人往高處走，我卻在最需要往上爬的時(shí)候，走了回頭路。
妻子的反對(duì)也不是很堅(jiān)決，黏黏糊糊的，聽(tīng)我說(shuō)起后，知道已是既成事實(shí)，便在收拾碗筷時(shí)嘀咕幾句，情緒自然不好，但也沒(méi)制造出多大的聲響。家里大小事情從來(lái)就不是她說(shuō)了算，要是往常，我能開(kāi)口跟她提起，她還得表現(xiàn)出一種被尊重的喜悅。有情緒，一是事情足夠大，畢竟是買(mǎi)房置業(yè)，二來(lái)是我們就那么點(diǎn)錢(qián)，平時(shí)就靠它們攢在銀行賬戶里壯壯膽。這下好了，膽子沒(méi)了，換成十幾線小縣城的房產(chǎn)，能有什么用，就像鄉(xiāng)下的窮親戚，關(guān)鍵時(shí)刻靠不上。說(shuō)實(shí)話，我也有些后悔，后悔的不是買(mǎi)了房，而是買(mǎi)了一個(gè)更不頂用的商鋪，妻子的嘀咕，針對(duì)的也是那間鳥(niǎo)不拉屎的鋪面。作為住所，偏一點(diǎn)無(wú)所謂，去城區(qū)就一腳油門(mén)的事情。鋪面最需要人氣，何況它還面向汽車(chē)穿梭的國(guó)道，再過(guò)去是轟鳴作響的鋼筋廠和土石方。我去看時(shí)，除了接待我的房介，幾乎沒(méi)見(jiàn)一個(gè)行走的路人，一股荒郊野嶺的氣息撲面而來(lái)；可我就像中了美人計(jì)、上了賊船一般身不由己，該簽字時(shí)簽字，該畫(huà)押時(shí)畫(huà)押，該交款時(shí)交款。
“是你做的事，你不要后悔就行?！边@是妻子的話，幾乎也是她的口頭禪。
后來(lái)，具體是幾年后，二〇二〇年，大家都知道，疫情暴發(fā)了。剛開(kāi)始，我還心存僥幸，以為就跟上次一樣，鬧過(guò)幾個(gè)月，夏天一到，事情就會(huì)悄然過(guò)去。誰(shuí)知，愈演愈烈，我們?cè)谏钲诘牟宛^每天都在虧本。我預(yù)感到不妙，這玩意兒一時(shí)半會(huì)兒好不了，就是說(shuō)，我們的生意得砸在這上面。事實(shí)證明，我的憂慮是對(duì)的，沒(méi)過(guò)多久，我就撐不下去了，經(jīng)營(yíng)十多年的海鮮店宣布倒閉。我記得那會(huì)兒，餐館所在的街道還屬于管控區(qū)，別說(shuō)是店鋪轉(zhuǎn)讓，想把里面的冰箱雪柜和桌椅低價(jià)賤賣(mài)，都找不到人愿意上門(mén)。街上一個(gè)人也沒(méi)有，除了那些完全認(rèn)不出模樣的身穿防護(hù)服的“大白”。我把卷簾門(mén)一鎖，回頭把鑰匙還給房東。房東不是本地人，是潮汕那邊的，來(lái)深圳做二房東之前，他在老家經(jīng)營(yíng)過(guò)一家魚(yú)膠店，因?yàn)橐慌嘧祺~(yú)鰾沒(méi)曬好，直接虧死。我和房東的關(guān)系還不錯(cuò)，十幾年的交往，早成了朋友，我的妻子腸胃不好，需要吃魚(yú)膠，他能幫我買(mǎi)到最靚最便宜的三等貨。
房東說(shuō)：“鋪面我原封不動(dòng)，等疫情過(guò)后，你要是還來(lái)深圳，隨時(shí)找我?！?/p>
我一回到縣城，就把房東的話忘得一干二凈。疫情對(duì)小城市的影響不大，人們?cè)摳蓡徇€干嗎，甚至街上都不見(jiàn)幾個(gè)戴口罩的。我們像是從另外一個(gè)世界回來(lái)的人，一開(kāi)始還緊張兮兮，后來(lái)就啥都不管了，每天在手機(jī)上看新聞，感覺(jué)跟自己十分遙遠(yuǎn)。
妻子不再提及我貿(mào)然買(mǎi)房的事，像是我能預(yù)知外面的世界會(huì)發(fā)生什么，早早就做好了撤退的準(zhǔn)備，比起那些無(wú)路可退，或一步到位撤回鄉(xiāng)下的人們，我們一家可真是幸運(yùn)。一百多平的房子，精裝修，雖然有這樣那樣的問(wèn)題，比起出租屋，可真好太多。客廳有那么大，房間也有那么大，就連廁所也有那么大，每次沖涼，我都怕凍著。至于那間商鋪，暫時(shí)只能空著，小區(qū)周邊還沒(méi)熱鬧起來(lái)，一到夜里除了轟然駛過(guò)的長(zhǎng)途貨車(chē)，剩下就是死寂。倒是小區(qū)后的福山上有一座花崗巖造的媽祖石像，山下是一家隱身起來(lái)的寺廟，名字很奇怪，叫鑼貢山慧光寺，白天不見(jiàn)樓宇，只在路口豎了指引牌，也不是寺廟專用，邊上還有供電局，再邊上則是荒草掩蓋的駕校。無(wú)論是供電局還是駕校，白天鬧哄哄，到了晚上都很安靜。這時(shí)候，寺廟的梵音便跳了出來(lái)，蓋過(guò)所有聲響彌漫在小區(qū)上空，甕聲甕氣，像是隔了一層湖水，以至于，我有一種借住在寺廟里的錯(cuò)覺(jué)。妻子的心態(tài)比我好多了，她說(shuō)有媽祖保佑，疫情肯定不會(huì)來(lái)到東海城，她操的心果然跟我不一樣。那些日子，我最擔(dān)憂的是，我能在小城干些什么，全家人才不會(huì)餓死。
我在縣城沒(méi)什么熟人，是有些很遠(yuǎn)的親戚，聽(tīng)說(shuō)混得還可以，當(dāng)個(gè)小官，或賺了點(diǎn)小錢(qián)，畢竟不熟，平時(shí)沒(méi)聯(lián)系，連個(gè)電話號(hào)碼都沒(méi)有，就算有電話，我也不好意思打，人家保不準(zhǔn)會(huì)問(wèn)：“你怎么回來(lái)啦？”一時(shí)就不太好解釋。干脆什么人也不聯(lián)系，沒(méi)親戚沒(méi)朋友，在一個(gè)陌生的地方住下來(lái)，感覺(jué)還蠻特別，唯一的弊端，就是不怎么出門(mén)。不出門(mén)不是不識(shí)路，縣城能有多大，橫豎幾條街，基本就把該有的東西都串起來(lái)了。再說(shuō)我也不是沒(méi)來(lái)過(guò)，在我很年輕的時(shí)候，感覺(jué)縣城是一個(gè)大城市，走在街上，臉上的表情都是僵硬的，緊張啊，像是街上隨便哪個(gè)人都可以喊住你：“喂，你誰(shuí)??？來(lái)這里做什么？”現(xiàn)如今，那種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的感覺(jué)肯定不會(huì)有，骨子里卻還是一樣，有些怕生，像小時(shí)候跟著老媽回娘家，踏出巷子都覺(jué)得是一件需要鼓起勇氣的事情。
二
有一個(gè)地方，我倒是常去，就是離我家不遠(yuǎn)的玉照公園，主要是去跑步，繞著橢圓形的公園跑三圈，剛好五公里，符合我平時(shí)的運(yùn)動(dòng)量。愛(ài)上跑步是因?yàn)闊o(wú)聊，回來(lái)后才養(yǎng)成的習(xí)慣，之前開(kāi)門(mén)做生意，忙得伸一下懶腰都不利索。要說(shuō)純粹為了跑步，小區(qū)也有簡(jiǎn)單的跑道，我寧愿走遠(yuǎn)一點(diǎn)，在妻子看來(lái)，有些多此一舉。她那時(shí)已經(jīng)先我一步找到事做，在金碣路一家新開(kāi)張的茶餐廳當(dāng)服務(wù)員。對(duì)她來(lái)說(shuō)可謂專業(yè)對(duì)口，沒(méi)干多久，給人的感覺(jué)就是茶餐廳離開(kāi)她都不行，對(duì)我說(shuō)話的語(yǔ)氣開(kāi)始有了嘲諷的意味，當(dāng)然不是故意的，說(shuō)我去玉照公園跑步是不是還能看女人。這話不假，每天傍晚，跑步的人確實(shí)不少，自然有不少女人。這有點(diǎn)出乎我的意料，我總覺(jué)得小城的人即便有空閑也只會(huì)看電視刷視頻，再有就是打打牌摸摸麻將，老一點(diǎn)的則喜歡圍聚在人民橋橋頭煞有介事地研究從山上挖回來(lái)的珍稀綠植。
玉照公園位于城東，是城里唯一的公園，從高處看，其實(shí)是一塊置于河流中間的小島，更像是河水沖積起來(lái)的一塊飛地。穿城而過(guò)的螺河，在城東突然停頓下來(lái)，分出岔道，繞著小島，再匯聚一處，緩流而下。起初，人們只能隔著水看島上的樹(shù)木和棲鳥(niǎo)，過(guò)島的石橋是開(kāi)發(fā)公園時(shí)修建的，公園的大門(mén)正好對(duì)準(zhǔn)繁華的馬街尾，省道從門(mén)口過(guò)，拐個(gè)彎再越過(guò)螺河上的人民橋，與北邊的國(guó)道銜接。所以，來(lái)縣城的人大多會(huì)在玉照公園下車(chē)，那些客車(chē)也習(xí)慣把不怎么熟悉路的外來(lái)人甩落在公園門(mén)口，主要是好找，尋親戚找朋友，提前在電話里約好，就在門(mén)口等著。很長(zhǎng)一段時(shí)間，那些鄉(xiāng)下來(lái)的人，包括年輕時(shí)的我，對(duì)玉照公園的印象更多是一個(gè)到達(dá)的車(chē)站。地上的嘔吐物，散發(fā)著難聞的酸臭味，都是暈車(chē)的家伙送給縣城的“見(jiàn)面禮”。公園門(mén)口建有巨大的牌坊，花崗巖，或大理石，還有兩尊石獅子，透著一股嚇唬人的威嚴(yán)。我第一次來(lái)時(shí)是否也在玉照公園下的車(chē)？想必是的，有點(diǎn)記不起來(lái)了。不過(guò)，困擾我的是公園的名字，估計(jì)是某位外出鄉(xiāng)賢的名字，縣城就喜歡這樣，有錢(qián)人回來(lái)建個(gè)什么，就用有錢(qián)人的名字命名，如國(guó)道邊上的林啟恩紀(jì)念學(xué)校。玉照如果是個(gè)人名，故意把姓隱去，倒體現(xiàn)出了不一樣的品位。我喜歡“玉照”二字，雖然不明所以。當(dāng)我每個(gè)禮拜都要去兩三趟時(shí)，玉照公園其實(shí)已經(jīng)替代了整個(gè)縣城在我心目中的存在。
曲形的石橋下是墨綠色的河水，總有幾個(gè)年輕人靠在石欄柱上垂釣。公園里除了樹(shù)木還算茂盛，其余早已凋零，那些廢棄多年的娛樂(lè)設(shè)施——旋轉(zhuǎn)木馬、鐵軌火車(chē)、蹦蹦床和碰碰車(chē)——以及一看就知道曾經(jīng)火熱過(guò)的神奇宮和歷險(xiǎn)城，都破敗在葳蕤的林木之間，厚厚的銹跡和灰塵，以及蔓長(zhǎng)的青藤，像極了一部紀(jì)錄片里的場(chǎng)景。人為的頹敗和自然的繁茂形成對(duì)照，在我看來(lái)卻有一種孤芳自賞的美感。確實(shí)，除了我，沒(méi)有一個(gè)來(lái)跑步的人會(huì)去在意那些廢棄的物件。他們遇到一棵開(kāi)滿粉色花朵的木棉樹(shù)，會(huì)停下來(lái)，舉起手機(jī)拍照，把一樹(shù)的棲鳥(niǎo)驚飛。公園里那些種類繁雜的樹(shù)木明顯不是這塊地常見(jiàn)的物種，比如高聳的椰樹(shù)和南洋衫，而菜棕和海桐樹(shù)也不應(yīng)該生長(zhǎng)在這里，最多的是洋紫荊和鳳凰木，一到開(kāi)花時(shí)節(jié)，肯定十分好看。至于跑道邊上，則到處是龍頭竹和花朵像是一個(gè)個(gè)小紅燈籠的朱纓花。我特意拍了一張作為微信頭像，妻子都懷疑我是不是有了艷遇。
每跑完一圈，我會(huì)找個(gè)地方坐會(huì)兒，抽口煙，看那些大汗淋漓的跑者從眼前過(guò)去。他們當(dāng)中有一些年輕的女人，喜歡戴上耳機(jī)，頭巾護(hù)腕什么的一應(yīng)俱全；不像上了年紀(jì)的，唯獨(dú)在腰間別個(gè)小擴(kuò)音機(jī)，跑哪兒歌聲跟到哪兒，公園里的熱鬧勁幾乎也全靠它們帶動(dòng)。
為了消除不必要的誤會(huì)（我的妻子其實(shí)不小氣，她只是覺(jué)得我們都搬回大半年了，是應(yīng)該找點(diǎn)正事做，別搞得好像在備戰(zhàn)馬拉松），我在周末會(huì)邀女兒和妻子一起，到玉照公園走走。女兒在紅星小學(xué)讀五年級(jí)，每天都得打公園邊上過(guò)，隔著一片河水，在跨河而過(guò)的國(guó)道上側(cè)目望去，看不出那是一處公園，倒像是一個(gè)長(zhǎng)滿樹(shù)木的小島。女兒回來(lái)后，心里多少有些落差，成績(jī)是沒(méi)什么影響，情緒卻一直不怎么好，最大的表現(xiàn)是，除了學(xué)校，她不愿意再去見(jiàn)識(shí)任何一個(gè)多余的場(chǎng)所。對(duì)此我不擔(dān)心，孩子嘛，時(shí)間久了，慢慢就能習(xí)慣。當(dāng)她知道玉照公園就是每天從路上看得見(jiàn)的小島，頓時(shí)來(lái)了興致；看樣子不像是對(duì)一個(gè)公園感興趣，是天天路過(guò)卻不知道那是一個(gè)公園，這事讓她感到詭異。詭異的東西當(dāng)然得盡早揭開(kāi)面紗。我的妻子卻幾番推托，終于有一次她心情大好，不知道是剛拿了獎(jiǎng)金還是其他什么原因，竟主動(dòng)說(shuō)要出去走走。她沒(méi)說(shuō)要去玉照公園，但我知道她的意思。
一個(gè)人去過(guò)無(wú)數(shù)次，公園還是別人的公園，一旦帶上家人，感覺(jué)就變了，竟有了一種身為主人的錯(cuò)覺(jué)，主動(dòng)為她們帶路，儼然大戶人家引客入門(mén)的家丁，還得故意避開(kāi)那些荒涼廢棄的場(chǎng)所，去看美好的花草和樹(shù)叢，言語(yǔ)中的美化更是少不了。女兒卻被大門(mén)緊閉的歷險(xiǎn)城吸引，試圖去打開(kāi)上鎖的鐵門(mén)，鎖頭長(zhǎng)滿了銹跡，仍然堅(jiān)固，輕易推不開(kāi)。如果硬要撬開(kāi)，似乎也沒(méi)人會(huì)上前阻擾我們。這是荒廢之地，就像一個(gè)人還活著，身體里的某些器官卻已經(jīng)腐爛。自然是可有可無(wú)的“器官”。它曾經(jīng)——?jiǎng)傞_(kāi)張那會(huì)兒，一定很熱鬧，小城里那些喜歡冒險(xiǎn)的人都愿意來(lái)嘗試新事物，尤其是那些正在熱戀、即將戀愛(ài)的人們。我仿佛對(duì)此心存印象，親眼見(jiàn)過(guò)，甚至還體驗(yàn)過(guò)那些廉價(jià)而稚嫩的驚險(xiǎn)。
女兒聲稱在門(mén)縫里看到了殘缺的手臂，還帶著虛擬的血。她一點(diǎn)都不害怕，反而有些興奮。我沒(méi)敢把門(mén)撬開(kāi)，一把鎖也不僅是一把鎖那么簡(jiǎn)單，老舊的門(mén)一旦推開(kāi)，可能一切都會(huì)變樣。至少在女兒看來(lái)，就沒(méi)那么刺激了。我們最終在公園一側(cè)的河邊找到還能消費(fèi)的項(xiàng)目，花二十塊錢(qián)，坐上一艘卡通船，到河里劃一圈。我第一次知道，至少是半年來(lái)第一次發(fā)現(xiàn)那些偶爾漂蕩在河面上的船只還可以乘坐。妻子笑著說(shuō)我輕車(chē)熟路，像是曾經(jīng)帶過(guò)別人蕩舟河中，就連那個(gè)隱秘如狗洞的售票窗口，我也是一眼就看見(jiàn)了。整個(gè)墨綠色的河面上就浮著我們一家人，水下，誰(shuí)也不知道有多深。我回頭看那幾個(gè)站在曲形石橋上垂釣的年輕人，他們也拿異樣的眼神看我們，仿佛是我們的劃動(dòng)，驚走了即將上鉤的魚(yú)。人在水上看岸邊，和人在岸上看水面，是完全不同的兩回事。這次我敢確定，這晃晃蕩蕩的卡通船，我曾經(jīng)也是坐過(guò)的。妻子說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，只是時(shí)間要更為久遠(yuǎn)。
三
任何一個(gè)理智的男人，都不太可能主動(dòng)和妻子說(shuō)起初戀，更何況，那個(gè)差點(diǎn)湮沒(méi)在時(shí)光塵埃里的愛(ài)情故事，因?yàn)槁莺铀幕蝿?dòng)洗刷，開(kāi)始露出清楚的面目，就像女兒走進(jìn)公園后，再次從國(guó)道望見(jiàn)“小島”，就再也沒(méi)有任何神秘可言了。公園的世俗和敗落，就像相機(jī)如實(shí)之刻畫(huà)，替代了她腦海里的想象。
那究竟算不算愛(ài)情？多年來(lái)，也是我捉摸不定的事情。說(shuō)它是我年輕時(shí)一個(gè)不大不小的傷痛，則很肯定。那時(shí)我在老家教書(shū)，教三年級(jí)的語(yǔ)文和數(shù)學(xué)，可能還教過(guò)四年級(jí)的思想品德。我非正編（那會(huì)兒一個(gè)正編的教師也沒(méi)什么大不了的），是代課老師。正式的老師選擇停薪留職，寧愿去城里賣(mài)奶茶，于是空出了不少位置。我們那些臨陣逃脫的高中生便紛紛頂上，一個(gè)月幾百塊錢(qián)，學(xué)校能賺不少差額，校長(zhǎng)自然樂(lè)意。那是很短暫的一段歲月，有一兩年，作為特殊的體驗(yàn)，留在我記憶的印痕，卻像是一個(gè)老教師的模樣。后來(lái)，我被教辦清退，繼續(xù)在村里混，一時(shí)找不到事做，還學(xué)會(huì)了像社會(huì)人那樣到處喝酒談人生，遇到一些陌生的人（大多是朋友的朋友，來(lái)歷不明的女孩），被問(wèn)起正在做什么時(shí)，我還是習(xí)慣性地說(shuō)在教書(shū)。
我和阿絮，就是在那時(shí)候認(rèn)識(shí)的。
那是一個(gè)很不像樣的酒局，我們幾個(gè)伙伴正在鎮(zhèn)上的冷飲店喝兩塊錢(qián)一瓶的金威，實(shí)在有些無(wú)聊。我的堂弟槍仔咬著煙說(shuō)，家里來(lái)了親戚，是個(gè)城里的女孩，叫阿絮，要不叫她一起來(lái)喝酒，她酒量可以，一個(gè)人可以喝掉五瓶。
事實(shí)證明，阿絮確實(shí)能喝，還十分能說(shuō)。那晚，她喝了差不多八瓶金威，跟我們說(shuō)了一晚上發(fā)生在城里的故事。我也是第一次和城里來(lái)的人認(rèn)識(shí)，還是個(gè)活潑的女孩，心里便像是擱進(jìn)了一個(gè)易碎的瓷器，神情緊繃地提溜著，生怕落地即碎。尤其我介紹自己是老師時(shí)，槍仔竟然心照不宣地沒(méi)有揭穿；后來(lái)，它成了一個(gè)不大不小的借口。
我不知道當(dāng)初鬼迷心竅，選擇回來(lái)買(mǎi)房，是不是還跟阿絮有關(guān)，我都不確定她是不是還住在縣城。這自然是不能說(shuō)的秘密。有一天，我跑完步在一片蘆竹附近休息，轉(zhuǎn)頭看竹節(jié)上有人用刀子刻在上面的字：鄭茂涵愛(ài)陳雅純。字跡干枯，過(guò)了不少年月。我突然心頭一緊。我閑來(lái)無(wú)事，竟然還思慮起，他們最后有沒(méi)有在一起？如果已經(jīng)結(jié)婚，他們會(huì)不會(huì)來(lái)看一看，當(dāng)年刻下的誓言；如果沒(méi)能在一起，偷偷回來(lái)看的，應(yīng)該是那個(gè)叫鄭茂涵的男人吧。這么一想，我還真有些小感慨，看眼前的事物，突然也變了情緒。我試圖聯(lián)系槍仔，裝作若無(wú)其事，旁敲側(cè)擊，問(wèn)阿絮是不是還在東海城。不過(guò)，我跟槍仔多年沒(méi)聯(lián)系，手機(jī)里找出他的號(hào)碼，發(fā)現(xiàn)還是那一串?dāng)?shù)字，十有八九已經(jīng)易主。
從玉照公園劃完船后，我開(kāi)始有打聽(tīng)阿絮的想法。要說(shuō)想法有多強(qiáng)烈，也談不上，只是心里有了芽頭，像干涸多時(shí)的種子沐到了雨露。至于為什么要打聽(tīng)初戀女友，出發(fā)點(diǎn)則單純得如同尋親?！沂沁@么想的，這至少也算是平靜生活中一個(gè)不大不小的波瀾。同時(shí)，也是時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，隨著小區(qū)不斷有業(yè)主入住，周邊的環(huán)境變得熱鬧起來(lái)，不少商鋪陸續(xù)裝修開(kāi)張，掛上了嶄新的招牌。我名下的鋪面也成功地租了出去，錢(qián)是不多，作為一筆收入，能維持我們一家三口的花銷。這讓我松了一口氣。去玉照公園跑步也頻繁了，以前一個(gè)禮拜兩三次，盡量避開(kāi)周末，因?yàn)槿硕?，后?lái)增加周末，還樂(lè)意看到人多的樣子，更愿意去直視那一張張紅撲撲、汗淋淋的臉，甚至想在那里看到阿絮眉頭那顆隱秘的紅色肉痣。
二十年前，我的堂弟槍仔給我捎來(lái)口信，說(shuō)阿絮的家人來(lái)電，如果我真的想娶她，得親自去她家一趟。在此之前，我已經(jīng)做好了失去的準(zhǔn)備，心里當(dāng)然是痛苦的。我能有什么辦法，阿絮最后一次來(lái)找我時(shí)，就坦言，她的家人不會(huì)同意，他們可不想把女兒嫁給一個(gè)無(wú)業(yè)青年（拍拖半年，阿絮知道我騙了她，也騙了她的家人）。他們還說(shuō)，就算真的是老師，也不行，老師算什么，能有什么出息，下了課還得去馬街蹬三輪。后來(lái)回頭看，我們相戀那半年，真是熱烈而瘋狂，發(fā)展之迅速，槍仔都感覺(jué)不可思議。堂叔家里有一部座機(jī)，阿絮總是半夜打電話，槍仔徹夜難眠，守在電話機(jī)旁，稍有響動(dòng)，便立馬抓起來(lái)接聽(tīng)。第二天，槍仔再把阿絮的話如實(shí)轉(zhuǎn)告我。每隔一個(gè)月，阿絮會(huì)偷偷跑來(lái)和我見(jiàn)一面，她家人察覺(jué)到反常，才開(kāi)始注意她。那種偷吃禁果的感覺(jué)還蠻刺激，半年時(shí)間，我們幾乎游遍了周邊的山山水水。那時(shí)我有一輛二手的黑色小嘉陵，阿絮很享受地?fù)е业难?，在海灘和山路間顛簸，她說(shuō)有一種“天若有情”的感覺(jué)。那部電影我也看過(guò)，還不止一遍，結(jié)局很悲慘。
阿絮托槍仔給我口信時(shí)，她已經(jīng)被家人鎖起來(lái)了?？梢哉f(shuō)（我猜測(cè)是那樣的），之所以要我去她家，想必是她誓死抗?fàn)幍慕Y(jié)果。我自然沒(méi)有理由退縮。不過(guò)二十歲不到的我，確實(shí)覺(jué)得事情有些鬧大了。我希望槍仔能陪我走一趟。他有些為難，卻沒(méi)有拒絕。這么多年，我一直疏于和槍仔聯(lián)系，確實(shí)不應(yīng)該；他當(dāng)年陪我到一趟縣城，可不是鬧著玩，哪怕那是他家的親戚。中巴車(chē)一路走走停停，上客落客，我的腸胃早已翻滾多時(shí)，一股酸腐的氣味在喉頭涌上吞下。
忘了我們是在哪兒下的車(chē)。十有八九是玉照公園，那會(huì)兒我對(duì)一個(gè)公園提不起任何興趣。只記得我們沿著廣汕公路走了好長(zhǎng)一段路，槍仔在前面帶路，他知道阿絮家就在國(guó)道邊上，林啟恩紀(jì)念中學(xué)對(duì)面那一片民居，具體是哪條巷子哪家門(mén)號(hào)，他也說(shuō)不上來(lái)，只能看著辦。我們路過(guò)一座石橋，橋下流水潺潺，兩邊河堤是石砌的臺(tái)階，延伸而下，有婦人蹲在臺(tái)階上舀水浣洗。
往事突然變得這么清晰，讓我倍感屈辱。當(dāng)時(shí)卻只是有點(diǎn)尷尬。首先是兩手空空，總不能空手去吧，那顯然不合適，對(duì)我來(lái)說(shuō)，等于是見(jiàn)對(duì)方家長(zhǎng)。我們不知道買(mǎi)什么合適，兜里的錢(qián)也不多，盤(pán)桓幾番，終于決定走進(jìn)一家水果店，在西瓜和哈密瓜之間，我選擇了貴一些的哈密瓜。好吧，作為一個(gè)懵懂的小青年，我承認(rèn)事情只能做到這一步，招致羞辱，也是理所當(dāng)然的事；就比如，如果以后有個(gè)愣愣的男孩也提著一個(gè)哈密瓜來(lái)我家說(shuō)要娶我女兒做老婆，我保不準(zhǔn)還會(huì)動(dòng)手。
搬回東海城后，我要是有心，肯定還能在那片居民樓里找到阿絮家的門(mén)樓。她家門(mén)口種有茂盛的富貴竹和三角梅，不算多么有錢(qián)的人家，家境卻也足夠殷實(shí)，她父親如若不是在政府單位里做點(diǎn)什么，就是關(guān)系活泛，可能還做點(diǎn)什么小生意。她家后來(lái)發(fā)生了一些不愉快的事情，用一個(gè)成語(yǔ)說(shuō)就是“家道中落”，據(jù)說(shuō)是因?yàn)樯娑尽Ｎ沂锹?tīng)槍仔說(shuō)的，不知道真假，有可能是為了安撫我懷恨于心的情緒。我當(dāng)然不可能對(duì)阿絮的家人有好印象。只是，阿絮還有一個(gè)哥哥，我對(duì)她哥哥印象還不差。至少那天我們登門(mén)拜訪，她哥哥是唯一跟我說(shuō)話的人，哪怕只是說(shuō)了一聲“喝茶”。
我無(wú)法復(fù)原當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，仿佛心里還扎著一根刺，稍一觸碰就會(huì)劇痛。多少年，我不敢回想，不知如何替一個(gè)被愛(ài)情擊垮的少年分擔(dān)，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地可憐他，讓他自生自滅。當(dāng)時(shí)他就坐在她家的木質(zhì)沙發(fā)上，整個(gè)人像是被懸吊起來(lái)，半抬著屁股，腳趾也立著；感覺(jué)身體里的每個(gè)器官都是一副被提溜起來(lái)的樣子，像是一只只死去的乖魚(yú)（河豚）被漁夫開(kāi)膛破肚、用麻繩串捆成炮仗的模樣，吊掛在門(mén)梁之上。他想過(guò)說(shuō)點(diǎn)什么，試圖表現(xiàn)自己曾經(jīng)也是能站在講臺(tái)的人，沒(méi)用，沒(méi)人理他，一家人逮住槍仔發(fā)難，話里的刺頭卻一根根直射向他。半小時(shí)。不知道那半小時(shí)是怎么過(guò)的。槍仔還算機(jī)靈，準(zhǔn)備帶他撤。臨走，阿絮才從樓梯上下來(lái)，她紅著眼睛，把他送到門(mén)口。他知道那是訣別，心中并不悲傷，相反，只想早點(diǎn)逃脫。阿絮迅疾把一樣?xùn)|西塞進(jìn)他的衣袋，他不敢當(dāng)面驗(yàn)證。待走出巷子，來(lái)到大路上，車(chē)聲轟鳴，他才悄然把袋里的東西拿出來(lái)，發(fā)現(xiàn)是一張折疊成愛(ài)心狀的一百元……
記憶自此中斷，至于我們?cè)趺措x開(kāi)縣城，還去了什么地方，我后來(lái)怎么也想不起來(lái)。我猜，人的記憶系統(tǒng)也是有情緒的，當(dāng)人處于大悲、瀕臨崩潰的狀態(tài)，記憶出于自保，像是燒水壺的過(guò)熱保護(hù)，小動(dòng)物丟棄身體的某個(gè)部位換取逃生的機(jī)會(huì)，我的記憶在那一刻也選擇了“死機(jī)”。往后我故意和槍仔保持距離，失去聯(lián)系，很大程度，也是如此。
……
（全文請(qǐng)見(jiàn)《青年文學(xué)》2023年第7期，責(zé)任編輯：耿鴻飛）
