當(dāng)代青年寫作：從細(xì)節(jié)和碎片出發(fā)，與歷史對話
青年寫作一直是文學(xué)界熱議的話題；何為“青年”，如何定義“青年作家”，似乎也有著不同的選取標(biāo)準(zhǔn)。不過，正如“現(xiàn)代”概念一樣，“青年”也是一個具有流動性的詞匯，“青年”的定義也會隨時代的發(fā)展產(chǎn)生變化。因而，與其討論“青年”所限定的年齡范圍，不如從寫作趣味和精神指向上觀察當(dāng)下的青年寫作。
“青年”一詞在現(xiàn)代中國的語境中一直被賦予超越年齡的更多意義。“百年中國青年的100個關(guān)鍵詞”中，“五四精神”“覺醒”“追求真理”“理想信念”等詞匯占據(jù)了前排位置。然而，來到當(dāng)下青年文學(xué)的創(chuàng)作現(xiàn)場時，整體性的閱讀體驗(yàn)卻與這些詞匯甚少重合。迷茫、憂郁、焦慮成為小說彌散的共同情緒，寫作者們不約而同地不再選擇“走出去”，而是選擇“回退”“蟄居”，在一座城市、一個街區(qū)甚至一間房間挖掘生活的點(diǎn)滴。這種細(xì)節(jié)化、碎片化以及不斷“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的趨勢也被評論界所關(guān)注。在近期大大小小的關(guān)于青年寫作的研討會上，這一問題被反復(fù)提及，而對歷史、經(jīng)驗(yàn)和“宏大”的疏離也在某種程度上成為青年寫作的共性。
不過，關(guān)注“局部”，關(guān)注城市生活的微小細(xì)節(jié)，關(guān)注各自的具體問題和細(xì)密的情感網(wǎng)絡(luò)，這種看似“縮圈”的書寫方式，或許正是青年作家們在以自己的方式對時代做出回應(yīng)。
城市角落與“小人物”的困境
王占黑的小說集《街道江湖》和《空響炮》集中關(guān)注上海鄰里街坊的生活，她把目光聚焦在老人、下崗工人、理發(fā)師和小商販群體，以鄰居、熟人所組成的社區(qū)為切入點(diǎn)，在呈現(xiàn)普通人的生活狀態(tài)的同時，凸顯出老社區(qū)里的煙火氣和“英雄氣”。表面看來，王占黑的目光很少超越這個熟悉的老舊社區(qū)，她所反復(fù)書寫的人物，如小花旦、美芬、阿德、李清水等，都是平凡的小人物，他們無法逃離時代的裹挾，被迫承受著變革的代價。但是，他們并非不關(guān)心歷史，而是已經(jīng)將歷史內(nèi)化為生活和情感的一部分。在《去大潤發(fā)》中有兩座具有歷史意義的重要建筑，大潤發(fā)與寶塔。寶塔是存在于個人世界的私人記憶影像，以飛鳥投塔的意象關(guān)聯(lián)著空襲的集體記憶，而隨之而來的驚懼和恐怖的情緒，也將毀壞現(xiàn)代人自我保護(hù)的外殼。而大潤發(fā)則貫穿了城市居民的日常生活，在動蕩的生活中猶如地標(biāo)，以溫情的姿態(tài)讓“我”得到慰藉。王占黑所塑造的人物網(wǎng)絡(luò)，似乎落后于城市文明的發(fā)展步伐。在高速發(fā)達(dá)的現(xiàn)代文明背后，這類落后的老舊街區(qū)并不會被認(rèn)為是城市的代表，但其所承載的一代人的記憶卻不會被輕易抹去。這些老社區(qū)的居民們或許沒有驚天動地的故事，但是也能從“局部”生出普遍性。他們遍布城市的各個角落，也正是他們，這些具備英雄氣概的普通人，支撐起城市發(fā)展的摩天大樓。
朱婧的小說集《譬若檐滴》和《貓選中的人》同樣關(guān)注日常生活細(xì)小的、不為人所知的小事。她曾經(jīng)以“希望那微弱的聲響在此時能被聽見”來闡述自己的小說創(chuàng)作觀念。因而，在處理具體題材的時候，朱婧所采取的策略是不斷向下和向內(nèi)，從社會的基本單元入手，以綿密的語言和繁復(fù)的意象指向曖昧而模糊的多重可能。《圣女的救濟(jì)》《殷公子的愛情》和《那只狗它要去安徽》等小說，將女性的成長與愛情兩條線索相聯(lián)系，不斷探索著女性如何在生活的壓力下積蓄起抵御世界的堅韌力量。在《貓選中的人》中，城市人的最佳伴侶“貓”成為主角，以他者的視角重審人類生活的真實(shí)。小說在時間向度上依然朝著童年的成長經(jīng)驗(yàn)不斷挖掘，將幾代人的情感娓娓道來，以一種冥冥之中的命定之感給了“我”“被選中”的篤定，也讓“我”在親情中尋到不斷前行的力量。朱婧對城市生活的側(cè)面的呈現(xiàn)，一方面構(gòu)造起市民生活的多重的審美風(fēng)貌，另一方面也將宏大的現(xiàn)實(shí)不斷內(nèi)化，走向一種博大的、人性的共性。
從鄉(xiāng)村出發(fā)：逃離或回望
當(dāng)然，青年作家們的筆觸并非不觸及鄉(xiāng)村。他們從自身出發(fā)，尋找著觸碰鄉(xiāng)村的合適角度。
魏思孝長期以鄉(xiāng)村青年為書寫對象，展現(xiàn)他們的空虛和迷茫。在《小鎮(zhèn)憂郁青年的十八種死法》中，魏思孝塑造了一群被現(xiàn)實(shí)生活圍困的焦慮青年。他們無所事事，在鄉(xiāng)村的劇烈變革中難以尋得自己的位置。近作《詩人》則為文人群體畫像，書寫處于城鄉(xiāng)邊緣的青年進(jìn)城后的痛楚與苦悶，再次闡釋“詩人之死”的文學(xué)主題。不過，小說中出現(xiàn)的“我潛藏已久，現(xiàn)在要浮出水面”描述，似乎暗示了一種更大的可能性。在長篇小說《王能好》中，魏思孝已然開拓了更加廣闊的鄉(xiāng)村圖景，他以攝像機(jī)的視角，對鄉(xiāng)村風(fēng)俗民情進(jìn)行多角度地挖掘，在人物塑造和風(fēng)景呈現(xiàn)上都指向了一種更大的可能。
鄭在歡也偏愛以鄉(xiāng)村為寫作的出發(fā)點(diǎn)。在《駐馬店傷心故事集》《今夜通宵殺敵》和《團(tuán)圓總在離散前》三部小說集中，鄉(xiāng)村少年、打工青年成為他重點(diǎn)表現(xiàn)的對象。鄭在歡以駐馬店為基點(diǎn)，一方面表現(xiàn)著荒野墳地的鄉(xiāng)村軼事，一方面也在思考著城市現(xiàn)代化進(jìn)程中的諸多問題。
科幻與現(xiàn)實(shí)的交織
以科幻、奇幻的方式為小說注入未來感，是青年作家們觸及現(xiàn)實(shí)的又一嘗試。
王威廉的小說《潛居》從題目來看就恰如其分地描述了城市青年的生活狀態(tài)。小說加入諸多科幻元素，將故事背景拉至科技高速發(fā)達(dá)的“后人類”時代。當(dāng)硅膠機(jī)器人成為情感的寄托，人們該如何面對“原子”般的生存空間，如何處理人與人之間的隔膜？顯然，許多人并不滿意這種“潛居”狀態(tài)，他們通過銷售舊手機(jī)、收聽老歌和保留過去的房間尋求自己與“世界”間的聯(lián)系。這些舉動在充斥著比特幣、粉絲、大V的“后現(xiàn)代”世界顯得格格不入。小說中的敬亭終于啟動“琥珀計劃”，潛回水底被淹沒的故鄉(xiāng)，而“我”的目光也終于從硅膠機(jī)器人轉(zhuǎn)向了那個閱讀《紅字》的人類女孩。而在《野未來》中，王威廉則呈現(xiàn)出另一種蓬勃生長的生命力。小說中的趙棟，盡管只是一名保安，但卻對城市和科技文明心懷向往。他選擇頗具科技含量的機(jī)場作為自己的工作地，想象著“時空隧道”建成的可能，在工作之余還研究量子物理學(xué)，展現(xiàn)出青年自我成長的堅持。趙棟的房間位處城中村的最深處，但他卻從逼仄的“局部”出發(fā)，到達(dá)充滿不確定性的未來。趙棟實(shí)踐了影像化時代的比喻，將房間鋪滿連接網(wǎng)絡(luò)的屏幕，仿佛深不可測的“黑鏡”，又像是五彩斑斕的未來，指向更多的可能性。
周于旸的《馬孔多在下雨》《鸚鵡螺紋》《子宮移民》《比天之愿》等小說，同樣借助科幻形式打開了未來的多重可能。他在庸常的日常生活中找到了迷宮、秋千和永動機(jī)等奇異的意象，并層層深入，在呈現(xiàn)現(xiàn)代人復(fù)雜內(nèi)心的同時，也打開了一道通往宇宙的大門。
《收獲》雜志曾經(jīng)發(fā)起“文學(xué)無界”系列活動，希望在充滿不確定性的當(dāng)下，以文學(xué)達(dá)成自我的豐富和拓展。在現(xiàn)代社會，青年的生存狀態(tài)已經(jīng)發(fā)生了極大的變化，不確定、流動和變化成為每個人不得不面對的問題。他們急于尋求一種確定性和認(rèn)同感，因而以一個個標(biāo)簽和“斜杠”強(qiáng)化自己的特點(diǎn)和“圈子”。這一行為一方面是身份認(rèn)同的焦慮，另一方面也是青年們個性化地參與現(xiàn)實(shí)和歷史的嘗試。
帕慕克認(rèn)為，小說家應(yīng)該既是“天真的”，也是“感傷的”，在他看來，小說的訣竅就在“能夠在說自己的時候仿佛在說另一個人”。當(dāng)下的青年寫作，也在探索著從個人向他人、從局部向整體乃至“無界”的實(shí)現(xiàn)路徑。相信青年作家們從個體和“局部”、從細(xì)節(jié)和碎片出發(fā)之后，能夠找到與歷史對話的個性姿態(tài)，在人工智能和ChatGPT的包圍下，以文學(xué)的想象力尋求突圍的可能。
（作者為蘇州大學(xué)文學(xué)院副教授）
