中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

童年是一個(gè)作家最豐饒的精神財(cái)富，其潛在影響不止凝結(jié)為作家筆下的敘事原型，甚至決定著作品的精神氣質(zhì)。近日，由翌平主編的“童年中國(guó)書(shū)系”最新一輯與讀者見(jiàn)面。該書(shū)系云集當(dāng)下眾多知名兒童文學(xué)作家，以兒童散文形式集中呈現(xiàn)作家親歷的童年往事，其純真質(zhì)樸的童年趣味和濃郁的鄉(xiāng)土氣息彰顯了兒童散文純凈自然的美學(xué)特質(zhì)。同時(shí)，這些源自不同時(shí)間、空間的童年書(shū)寫(xiě)，也多維度地詮釋了個(gè)體童年與原生家庭、鄉(xiāng)土中國(guó)以及自然、時(shí)代的精神共生，并由此勾畫(huà)出“中國(guó)童年”的豐富樣貌。整體看，該書(shū)系很多作品內(nèi)容、形式不盡相同，各具特色。或如枝頭繁花般綿密、燦爛，或如紙上水墨般淡雅、雋永，或如云間鳥(niǎo)鳴般悠遠(yuǎn)、靈動(dòng)……這其中，李學(xué)斌以小說(shuō)筆法寫(xiě)就的系列散文《綠皮火車》，可謂另辟蹊徑，讀來(lái)饒有趣味。

在《蔚藍(lán)色的夏天》《驢背上的騎士》《龍?zhí)ь^，豬會(huì)飛》等兒童小說(shuō)中，李學(xué)斌曾一再聚焦童年成長(zhǎng)，充分呈現(xiàn)鄉(xiāng)村兒童求真、尋美、向善的精神追求。而散文集《綠皮火車》可視為作家的又一次“精神返鄉(xiāng)”，西北童年生活的積累為文本提供了豐富的人物故事和畫(huà)面細(xì)節(jié)，而漫長(zhǎng)時(shí)空距離下的情感溪流，則在記憶的不斷過(guò)濾與積蓄中，匯聚為一池湖水，微波蕩漾。

《綠皮火車》由6篇散文構(gòu)成。鄉(xiāng)土童年的回望、同伴友誼的追懷、摯愛(ài)親情的眷念是一以貫之的紅線?！渡硹椈ㄩ_(kāi)》以沙棗花為線索，生動(dòng)敘寫(xiě)與同桌“霞子”的友誼，以及離別后的失落與遺憾。全篇娓娓敘事中所透示出的情感心理印痕，伴隨沙棗花的縷縷芬芳，漸漸彌散為兒童懵懂的憂傷和思念?！懂?dāng)了回“臭頭”》寫(xiě)了與“小侉子”打破隔膜、建立友誼的過(guò)程。為了守護(hù)與小侉子的友誼，“我”忍受了排斥、孤立和嘲笑，最后在大人調(diào)停下小伙伴們和好如初，而“我”也在友情的延拓中經(jīng)受了生活的磨礪，體會(huì)到閱讀帶來(lái)的心靈滋養(yǎng)。

全書(shū)最富生趣、讓人忍俊不禁的是敘寫(xiě)童年游戲的兩篇：《灘地斗“雞”》和《放火節(jié)》。斗“雞”是20世紀(jì)六七十年代北方鄉(xiāng)村男孩們樂(lè)此不疲的一種游戲。在這篇散文中，作者不惜筆墨逐一描述了小伙伴在斗“雞”過(guò)程中的分組方法、“戰(zhàn)術(shù)”應(yīng)用和心理活動(dòng)、個(gè)性情感等，使這一童年游戲充滿動(dòng)作性與畫(huà)面感。游戲場(chǎng)景栩栩如生，滿溢著簡(jiǎn)單而純粹的快樂(lè)，讓讀者深受感染。除了書(shū)寫(xiě)游戲的趣味，在文章末尾，作者還描述了孩子們面對(duì)闖禍如何彌補(bǔ)過(guò)失的經(jīng)過(guò)，既坦陳了孩童純真的“小算盤(pán)”“小心機(jī)”，也表現(xiàn)出農(nóng)家孩子的擔(dān)當(dāng)精神和解決問(wèn)題的能力。

“放火節(jié)”是李學(xué)斌筆下屢屢出現(xiàn)的富有濃郁地域色彩的文化意象。在《放火節(jié)》一文中，作者不僅詳細(xì)交代了“放火節(jié)”要吃素食、敬火神、選火地、跳火堆等民俗，更以大段文字，酣暢淋漓地描寫(xiě)大人和孩子排隊(duì)輪流跳過(guò)烈焰騰騰的火堆的盛大場(chǎng)面，讓讀者身臨其境般感受到質(zhì)樸鄉(xiāng)村生活和農(nóng)耕文明中難得的歡騰和放縱。這個(gè)撩掉晦氣、迎來(lái)好運(yùn)的“放火節(jié)”對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，就是個(gè)“像神仙一樣的日子”：老師是笑瞇瞇的，家長(zhǎng)會(huì)笑嘻嘻的，他們不用寫(xiě)作業(yè)，也不用擔(dān)心被責(zé)罵，而是想干什么就干什么，哪怕有一些小小的惡作劇也會(huì)得到寬恕。在“放火節(jié)”，孩子們笑著、鬧著，冒險(xiǎn)好動(dòng)的天性得到充分釋放。他們還像大人一樣“揚(yáng)花”，讓“語(yǔ)文花”“數(shù)學(xué)花”“體育花”“勞動(dòng)花”一次次在夜空綻放，由此表達(dá)出熱騰騰的童年愿望和自我期待。

這兩篇散文人物形象鮮明、對(duì)話生動(dòng)活潑，充滿動(dòng)態(tài)的鄉(xiāng)村、家庭和兒童日常生活場(chǎng)景取代了靜態(tài)的鄉(xiāng)村景色和風(fēng)物描寫(xiě)，不僅讓作家心靈深處的童年記憶一次次復(fù)現(xiàn)在讀者面前，而且這種疊合著童年眷念與生命返觀的成長(zhǎng)圖景也昭示著敘事性兒童散文的另一種可能。

相比之下，《種桃記》和《綠皮火車》則是散文集中頗具“心理深度”的篇什，寫(xiě)出了兒童面對(duì)世界的形狀、味道、聲色和光影時(shí)，那種唯童年獨(dú)有的感知、感悟、感念、感喟。其中，《種桃記》寫(xiě)“我”人生中第一次栽種的豐富體驗(yàn)。從得到桃核到秘密栽培、從等待落空到施肥助長(zhǎng)、從小桃樹(shù)生病到父親出手救治，“我”的心在希望、失望之間不斷地坐著“過(guò)山車”。當(dāng)小桃樹(shù)被救活后，“我眼前似乎浮現(xiàn)出來(lái)枝繁葉茂、果實(shí)累累的場(chǎng)景”，但好景不長(zhǎng)，天寒地凍的冬天過(guò)去后小桃樹(shù)就再也沒(méi)有發(fā)芽，這讓作者有一種深深的失落和被辜負(fù)的感覺(jué)。也許每一個(gè)孩子都曾有過(guò)這樣事與愿違、愿望落空的挫敗感，但這不正是生命成長(zhǎng)的痕跡嗎？《綠皮火車》則堪稱是童年日常里一次“驚心動(dòng)魄”的小小冒險(xiǎn)?？梢韵胂螅瑑蓚€(gè)10歲的孩子周密策劃、給自己預(yù)備中飯，然后步行大半天穿過(guò)茫?；臑┑竭_(dá)火車站道口，只為看一眼破空而來(lái)、呼嘯而去的綠皮火車。實(shí)際上，就題旨而言，文章中這列飛馳而過(guò)的綠皮火車所承載著的，既有屬于那個(gè)特定時(shí)代鄉(xiāng)村孩子的好奇、想象，也有他們對(duì)未來(lái)生活的夢(mèng)想和期待。而作品更深層的意義則在于，通過(guò)這樣的親歷性敘事，在作家與讀者、“自我童年”與“現(xiàn)實(shí)童年”之間搭建起一個(gè)跨時(shí)空雙向互動(dòng)的隱形通道，啟迪并引領(lǐng)小讀者穿越現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想之間的漫漫荒野，獲得精神層面的某種蛻變和拔節(jié)。

李學(xué)斌曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我的每一次寫(xiě)作都意味著對(duì)前一部作品的異化，意味著新路徑的探尋。”縱觀全書(shū)，作者有意識(shí)地規(guī)避兒童散文寫(xiě)作慣常的“回憶性敘事”，甚至有意刪減了一些富有時(shí)代色彩的背景交代，而是采用了兒童小說(shuō)的筆法，以“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”的樣態(tài)呈現(xiàn)數(shù)十年前的童年往事，栩栩如生地?cái)⑹鲋切╇y忘的人、好玩的事，最大限度強(qiáng)化了童年的現(xiàn)場(chǎng)感和游戲性，讓小讀者如身臨其境一般“見(jiàn)其人”“聞其聲”，淡化了因時(shí)空距離形成的心靈隔膜，這正是散文集在藝術(shù)創(chuàng)新上的獨(dú)特追求。

與此同時(shí)，作者還多處蕩開(kāi)筆墨，描寫(xiě)了童年生活中一些人物、場(chǎng)景和細(xì)節(jié)，如《沙棗花開(kāi)》中賣(mài)豆腐的王粘牙老師；《灘地斗“雞”》中那個(gè)鼻涕冒泡和“舅舅過(guò)河”的小伙伴王爭(zhēng)氣；《種桃記》里僅差一分導(dǎo)致輟學(xué)的大姐，給家人買(mǎi)桃、吃桃的父親，以及“小侉子”的校長(zhǎng)爸爸；《綠皮火車》中在火車道口執(zhí)勤的善良爺爺……這些插敘既讓散文中的敘事更加完整和豐滿，也勾勒出特定時(shí)代西北鄉(xiāng)村生活的鮮活圖景、人情人性和風(fēng)俗倫理。由此，這些富有童年質(zhì)感的兒童散文從個(gè)體的“本質(zhì)性童年”書(shū)寫(xiě)，延展為全套書(shū)系對(duì)“中國(guó)式童年”整體建構(gòu)中的一部分。

相信這些典雅精美的兒童散文所傳遞出來(lái)的斑斕多彩的童年文化，將不斷充實(shí)孩子們的文學(xué)閱讀，滋養(yǎng)、孕育他們的精神之根。