致廣奈：一個(gè)成熟的作家，會(huì)有自己的修辭
訪談?wù)吆?jiǎn)介：
李 洱：當(dāng)代作家，曾任職于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，現(xiàn)任教于北京大學(xué)文學(xué)講習(xí)所。
廣 奈：青年編輯，華東師大首屆創(chuàng)意寫作專業(yè)研究生，曾獲新概念作文比賽一等獎(jiǎng)。作品散見(jiàn)于《萌芽》《花城》等刊，長(zhǎng)篇小說(shuō)《收集者》待出版。
李洱答廣奈五問(wèn)
廣 奈：李洱老師好！《導(dǎo)師死了》是您發(fā)表的第一部中篇小說(shuō)，小說(shuō)中書寫了“療養(yǎng)院”“教堂”“墓園”“澡堂”等空間，充滿了死亡、憂郁的氛圍。我在閱讀的時(shí)候，很像在看一部哥特風(fēng)格的電影，也會(huì)在腦海中想象這樣的場(chǎng)景——“鑲滿白瓷片的教堂二樓的浴室”“盤旋的樓梯”，以及“穹頂上被水霧腐蝕的斑駁的壁畫”。小說(shuō)中的教堂，是您完全虛構(gòu)出來(lái)的嗎？還是參考了現(xiàn)實(shí)中某座建筑的布局？我們?cè)趯懽鲿r(shí)，如何能夠?qū)⒖臻g呈現(xiàn)出電影的畫面感？
李 洱：《導(dǎo)師死了》的故事，發(fā)生于某個(gè)特殊時(shí)刻。一個(gè)翻譯家注意到，每當(dāng)提到那個(gè)時(shí)刻，我的句子會(huì)出現(xiàn)某種變化，似乎變得繁復(fù)，不再是具體的直陳，而是換作另一種表述。小說(shuō)寫于“九十年代來(lái)臨的前一年”之后的第四年，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代正在來(lái)臨。你知道，博爾赫斯在詩(shī)中用到過(guò)一個(gè)表述——“時(shí)間的縫隙”。時(shí)間變成了空間，時(shí)間被空間化了。處在那個(gè)特殊的年代，你的這種感受會(huì)很強(qiáng)烈。另一個(gè)感受則是，知識(shí)分子的私人生活與公共生活，這兩個(gè)空間呈現(xiàn)出了差異，這種差異不僅無(wú)法消弭，而且還在加劇，簡(jiǎn)直是一日千里，日復(fù)一日，如今竟比太平洋還要大，比塔克拉瑪干沙漠還要大。所以，我的小說(shuō)中曾用到一個(gè)說(shuō)法：任何一只鳥都飛不出它的疆域。在二十世紀(jì)九十年代初，我試圖用小說(shuō)的方式對(duì)這種狀態(tài)下的知識(shí)分子的知與行、生與死做出某種描述。當(dāng)然，從寫作技術(shù)上說(shuō)，任何一部小說(shuō)，都需要把時(shí)間變成空間，否則故事難以展開(kāi)。小說(shuō)中的教堂，我當(dāng)然去過(guò)多次，雖然我不信教，這一點(diǎn)也與民俗學(xué)家吳之剛教授相同。
廣 奈：長(zhǎng)篇小說(shuō)《應(yīng)物兄》您寫了十三年，在如此漫長(zhǎng)的時(shí)間里，您有深陷于某個(gè)人物的身份而難以解脫的時(shí)刻嗎？還是始終保持了一種冷靜的客觀?
李 洱：竟然寫了十三年，這使我本人都感到了吃驚。這當(dāng)中，很多朋友都認(rèn)為，我可能寫不完了，我自己也會(huì)這么想。確實(shí)，時(shí)常有一種無(wú)法解脫的感覺(jué)。不過(guò)，產(chǎn)生這種感覺(jué)，不是因?yàn)橄萑肽硞€(gè)人物的身份，而是苦于無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己對(duì)寫作的期待。人到中年之后，寫作者會(huì)有一種夢(mèng)想，就是趁自己腦力、體力還夠用，在一篇小說(shuō)中通過(guò)一個(gè)人的命運(yùn)，來(lái)書寫你對(duì)這個(gè)世界的整體性感受。在寫作的過(guò)程中，我盡量保持冷靜，但也時(shí)常靈魂出竅，情不能已。
廣 奈：從《導(dǎo)師死了》到《應(yīng)物兄》，在您的小說(shuō)中，欲望在空間里肆意蔓延，這些知識(shí)分子所處的空間，如學(xué)校、醫(yī)院等，其實(shí)與他們所表現(xiàn)出的欲望，有一種強(qiáng)烈的沖突。您是否認(rèn)為，理解欲望是理解一個(gè)知識(shí)分子的途徑呢？或者擴(kuò)大一點(diǎn)說(shuō)，理解一個(gè)人最根本的方式就是看他如何對(duì)待自身的欲望？
李 洱：是的，理解欲望是理解所有人的重要途徑，不僅是知識(shí)分子。因?yàn)槿耸怯漠a(chǎn)物，欲望又使人類延續(xù)。但這個(gè)欲望，卻不僅僅是生物學(xué)意義上的欲望。其實(shí)再細(xì)分一下，在小說(shuō)中，更多的時(shí)候，與其說(shuō)寫的是欲望，不如說(shuō)寫的是愿望。欲望可以滿足，愿望卻不容易實(shí)現(xiàn)。欲望是原發(fā)的，是屬己的，是排他的，是容易灌注的；愿望是次生的，是需要與他人共同分享的。當(dāng)然這兩者有交叉，有重疊。欲望之間有沖突，沖突在尋求和解；愿望之間有分歧，分歧在尋求彌合，但都難以遂愿。
廣 奈：一直以來(lái)，我對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫作都是望而卻步的，因?yàn)橛X(jué)得人生閱歷沒(méi)有達(dá)到一定程度，寫出來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)會(huì)顯得輕薄而可疑。在您看來(lái)，寫作長(zhǎng)篇小說(shuō)是否真的需要“把所有菜準(zhǔn)備好才下鍋”，還是靈光閃現(xiàn)就開(kāi)始寫作，等待故事自然發(fā)生？
李 洱：里爾克說(shuō)，詩(shī)歌處理的是經(jīng)驗(yàn)問(wèn)題，無(wú)關(guān)感情。這是里爾克詩(shī)學(xué)的核心觀念。其實(shí)，小說(shuō)尤其如此。浪漫主義運(yùn)動(dòng)之后，這就是個(gè)基本常識(shí)了。經(jīng)驗(yàn)肯定與生活閱歷有關(guān)，這也是很多人強(qiáng)調(diào)深入生活的一個(gè)理由。它很樸素，但確實(shí)有道理。不過(guò)，在我看來(lái)，深入生活固然重要，但更重要的是深入認(rèn)識(shí)生活。這個(gè)“深入認(rèn)識(shí)”，說(shuō)白了就是意識(shí)到生活與文化、文明的關(guān)系。我越來(lái)越傾向于認(rèn)為，長(zhǎng)篇小說(shuō)可能需要更多地觸及文化與文明問(wèn)題，作者對(duì)人物命運(yùn)的呈現(xiàn)，也因此呈現(xiàn)為人物與文化、文明的沖突或者和解。至于所謂靈感，它常常是在寫作過(guò)程中閃現(xiàn)的，所以我認(rèn)為，作者在寫作之前，最好不要對(duì)此有依賴。
廣 奈：人們常說(shuō)“唯有風(fēng)格永存”，對(duì)于今天的青年寫作者而言，初寫的小說(shuō)，往往都是模仿名家的風(fēng)格。我有一個(gè)疑惑，如何在模仿中尋找到自我的風(fēng)格？您在寫作中又是如何確立自我的風(fēng)格的呢？
李 洱：一個(gè)成熟的作家，會(huì)有自己的修辭，我們會(huì)比較籠統(tǒng)地稱之為個(gè)人風(fēng)格。它是一個(gè)綜合的結(jié)果，在寫作中逐步形成。它來(lái)自閱歷、經(jīng)驗(yàn)、認(rèn)識(shí)，也來(lái)自你所關(guān)注的題材本身，當(dāng)然還有必不可少的個(gè)人才能。更重要的問(wèn)題或許是，在寫作的某個(gè)階段，一個(gè)作家是否有可能形成另一種修辭，另一種風(fēng)格。最終，這個(gè)問(wèn)題可以表述為，你是否能發(fā)現(xiàn)自己，成為自己，爾后又成為另一個(gè)自己。
給廣奈的一封信
廣奈兄：
近好！
閱讀《你說(shuō)的愛(ài)與時(shí)間是什么？》，我仿佛重返二十世紀(jì)八十年代中期，坐在華東師大圖書閱覽室第N次翻閱博爾赫斯的小說(shuō)。那時(shí)候，還沒(méi)有幾個(gè)人知道博爾赫斯。你知道，一個(gè)年輕人往往會(huì)對(duì)不可知的事物著迷。重要的是，他的那些幻想性作品，對(duì)于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)欠缺的年輕寫作者，尤其具有激勵(lì)作用。
布魯姆的說(shuō)法是對(duì)的，有別于契訶夫的寫作，博爾赫斯對(duì)現(xiàn)代短篇小說(shuō)的傳統(tǒng)構(gòu)成了挑戰(zhàn)，而卡夫卡則是博爾赫斯的先驅(qū)?？柧S諾呢？他隸屬于卡夫卡與博爾赫斯建構(gòu)起來(lái)的傳統(tǒng)。直到今天，我對(duì)這個(gè)傳統(tǒng)一直保持著敬意，這也正是我看到你在小說(shuō)中提到貝萊尼切、歐菲米亞，便由衷地感到親切的原因。我記得，它們都是卡爾維諾所寫的“看不見(jiàn)的城市”?？柧S諾對(duì)歐菲米亞商貿(mào)的描述，是為了探究一個(gè)問(wèn)題，對(duì)于成為觸手可及的“物”（商品），人們是否可以回想起它的來(lái)歷，它如何是它，又如何不是它。這里潛藏著卡爾維諾反叛式的憂思，蘊(yùn)含著對(duì)真相、真實(shí)的渴望。而貝萊尼切，則是不同的城市在不同的時(shí)間里的延續(xù)，如果你認(rèn)為它是公正之城，那么你應(yīng)該意識(shí)到，公正的種子里隱含著毒種，就像麥籽里混雜著稗籽?？柧S諾認(rèn)為，這樣的城市將在未來(lái)永存?，F(xiàn)在，你似乎在激情之中又帶著猶疑不決，試圖重新描繪這樣的城市，并且試圖把卡爾維諾的城市收入博爾赫斯的《沙之書》?？吹侥阍诙皇兰o(jì)二十年代的今天，秉燭夜行，雪夜訪戴，我似乎理解了你在這組作品中用到的第一個(gè)定語(yǔ)：遙遠(yuǎn)而寂寞。
精確地、過(guò)于精確地描述一個(gè)幻想之城，只是為了讓它變得更加抽象，讓它成為一種隱喻。人與書的相遇，則不僅是抽象、隱喻意義上的。在閱讀活動(dòng)中，它本來(lái)就意味著人與世界的相遇。“世界”這個(gè)詞，既是時(shí)間（世）概念，也是空間（界）概念，但絕大多數(shù)人都只是意識(shí)到，它指的是某個(gè)時(shí)間和某種空間。我注意到，你在小說(shuō)中用到一個(gè)詞：邂逅。這個(gè)說(shuō)法顯然是準(zhǔn)確的。我也注意到，與安娜·卡列尼娜告別之后，你寫道，沒(méi)有名字的你，就是一座城市里的一粒沙。這應(yīng)該是一聲真實(shí)的感嘆。我當(dāng)然也有我的感嘆：托爾斯泰筆下百轉(zhuǎn)千回的人類生活，人性的、過(guò)于人性的生活，在這里只化為一句對(duì)話，一個(gè)細(xì)節(jié)。
你眼下進(jìn)行的工作，或許用得上你在小說(shuō)中提到的一個(gè)表述：修補(bǔ)詞語(yǔ)。修補(bǔ)它依賴互文性，然后呈現(xiàn)幻想性；你用名詞代替了動(dòng)詞，將動(dòng)詞中所蘊(yùn)含的世俗經(jīng)驗(yàn)束之高閣。我不知道，你對(duì)這種寫作的興趣，以及從中獲得的“匿名的快感”，還會(huì)持續(xù)多久。我可以順便提一下，我現(xiàn)在更感興趣的作家，其實(shí)是契訶夫與博爾赫斯的混血，比如?？坪屠驳?。順便再說(shuō)一句，博爾赫斯身上其實(shí)也盤踞著契訶夫的幽靈，比如他的《南方》和《小徑分叉的花園》。而卡爾維諾，雖然他從契訶夫走向了博爾赫斯，但他卻坦率地承認(rèn)，他愛(ài)契訶夫，正如他愛(ài)托爾斯泰、福樓拜和康拉德。正是這種愛(ài)，使他成了我們現(xiàn)在所看到的卡爾維諾。正因?yàn)槿绱耍蚁嘈?，曾?jīng)寫出過(guò)契訶夫式的《藍(lán)格子街》的廣奈，喜歡博爾赫斯和卡爾維諾的廣奈，也會(huì)成為現(xiàn)在的廣奈。
李洱
二〇二三年七月二十日
