霍夫曼筆下的“侏儒”
德國浪漫派代表人物E.T.A.霍夫曼（1776-1822）是一位“多面手”：他不僅是著名小說家、劇作家，也是畫家、男高音歌唱家和樂隊(duì)指揮。照托馬斯·曼的看法，霍夫曼堪稱十九世紀(jì)唯一具有歐洲（世界）聲望的德國作家，其作品對后世文學(xué)藝術(shù)影響深遠(yuǎn)：舒曼的鋼琴套曲《克萊斯勒偶記》直接改編自他的同名小說，瓦格納的歌劇《紐倫堡名歌手》取材于他的中篇小說集《謝拉皮翁兄弟》，奧芬巴赫（Jacques Offenbach）的輕歌劇《霍夫曼的故事》素材源自他的《沙人》等四部小說，欣德米特（Paul Hindemith）的歌劇《卡地亞克》（Cardillac）取材于他的歷史傳奇《斯居戴里小姐》。當(dāng)然，流行最廣的是柴科夫斯基的芭蕾舞劇《胡桃夾子》，改編自他膾炙人口的童話《胡桃夾子和鼠王》。至于霍夫曼的文學(xué)崇拜者，則包括陀思妥耶夫斯基、安徒生、巴爾扎克、狄更斯以及大洋彼岸的歐文、霍桑和愛倫·坡等一眾名人。
霍夫曼生年不滿半百，但他的文學(xué)成就相當(dāng)驚人。除了上述作品，他的代表作還有《侏儒查赫斯》《魔鬼的迷魂湯》《雄貓穆爾的生活觀》《布蘭比拉公主》等，不僅數(shù)量眾多，而且質(zhì)量上乘——其構(gòu)思之精巧，想象之奇崛，即便與現(xiàn)代（乃至后現(xiàn)代）作家相比亦不遑多讓。以《布蘭比拉公主》為例，波德萊爾認(rèn)為它是霍夫曼最完美的作品；而海涅則宣稱，誰讀了本書而不失理智，“誰就沒有理智可以失去”。德國文史大家里卡達(dá)·胡赫（Richard Huch）在《浪漫派盛衰記》（Ausbreitung und Verfall der Romantik，1902）中盛贊霍夫曼：“通過深入觀察心靈的陰暗面，創(chuàng)作了許多源自心靈的奇妙事物。”當(dāng)代著名作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者赫爾曼·黑塞（Hermann Hesse）則將“鬼才”霍夫曼的“志怪小說”與中國古代作家進(jìn)行比較——或據(jù)此將這位德國文學(xué)史上“僅次于歌德”的二號人物稱為“德國的蒲松齡”。
一
像卡夫卡一樣，在大部分時(shí)間里，霍夫曼的公開身份是普魯士（帝國派駐波蘭）司法機(jī)關(guān)的公務(wù)員。他時(shí)常抱怨自己“被拴在司法的車輪上”——他在日記中聲稱，自己的生活分為音樂和法律兩個(gè)部分：前者是出于熱愛，后者是為了營生。他也曾在信中對朋友說：“工作日，我打官司，最多再玩會音樂；周日，我白天畫畫，晚上寫作，寫東西實(shí)在好玩，我能一直寫到凌晨。”毫無疑問，年輕時(shí)候，音樂是他最大的愛好：“如果我可以自己做主的話，我將成為一名作曲家，我本來抱著在這個(gè)專業(yè)里大干一場的希望。”事實(shí)上，他對巴赫、尤其是貝多芬（二人當(dāng)時(shí)名聲未著）音樂現(xiàn)代性的理解——他視貝多芬為“最具浪漫主義色彩”的作曲家——遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎他所處的時(shí)代?；舴蚵救藙?chuàng)作的歌劇及管弦樂曲獨(dú)樹一幟，同時(shí)他在報(bào)刊文章中所使用的頗具現(xiàn)代意味的音樂詞匯日后也成為“范式”，使得他成為浪漫主義樂評的先驅(qū)。1813年，霍夫曼在一篇評論中寫道：“聲音無所不在，但言說精神世界更高級語言的旋律只存在于人的心中?！睆倪@個(gè)意義上看，音樂才是“所有藝術(shù)中最浪漫的……這是唯一真正浪漫的藝術(shù)，因?yàn)橹挥袩o限才是它的模型”。這一觀點(diǎn)對后世文藝家如叔本華、瓦格納及尼采皆產(chǎn)生了重要影響。
正如德國著名作家薩弗蘭斯基（Rdiger Safranski）在《榮耀與丑聞：反思德國浪漫主義》一書中所言，若是有一個(gè)人，在生活和創(chuàng)作中最接近于浪漫游戲者的理想，那此人必定是霍夫曼：“他做事——寫作、公務(wù)、作曲——非常認(rèn)真，但幾乎總是帶有順便的輕快。”據(jù)說名作《沙人》，就是他在赴柏林高等法院參加一個(gè)無聊的會議期間構(gòu)思而成。勃蘭兌斯也聲稱，霍夫曼如他筆下短篇小說《金罐》里的那個(gè)檔案管理員林德霍斯特——白天是戶籍官，夜晚是一條火蛇——每當(dāng)動筆之際，他心里一定涌現(xiàn)假模假式的官場生活和自由的夜生活之間奇妙的對照：“在白天，作為奉公守法的刑事法官，他嚴(yán)格摒棄一切有關(guān)情緒和審美的考慮，而在夜晚，他則成為廣闊無垠的想象之國的國王”，過著無拘無束、與現(xiàn)實(shí)風(fēng)馬牛不相及的生活。霍夫曼晚年有一部小說《雙面人》（Die Doppelg?nger，1821），正是這一種心態(tài)的真實(shí)寫照。
霍夫曼人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在1806年——當(dāng)年拿破侖率領(lǐng)法軍攻占華沙，身處華沙的所有普魯士官員必須作出抉擇：要么宣誓效忠拿破侖，要么一周內(nèi)滾出華沙?；舴蚵x擇離開，此舉雖然頗能彰顯氣節(jié)，但也意味著他在未來一段時(shí)間必將承受巨大的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。他原本以為可以靠才華吃飯，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)：“我整個(gè)人身心俱疲，到頭來身子垮了，卻一個(gè)子兒也沒撈著！我也不想跟你訴苦。五天就吃了幾片面包，我以前可從沒這么慘過。只有你會幫我……不然天知道我要變成什么鬼樣！”（致老友特奧多爾·戈特利布·希佩爾書信）
失意的霍夫曼只能寄情于酒精和尼古丁。他的上級、普魯士警察總監(jiān)舒克曼（Friedrich von Schuckmann）發(fā)現(xiàn)他時(shí)常爛醉如泥，于是斥責(zé)他為“一名酒徒”——他工作的目的“主要是為滿足他的酒館生活方式”。這一評語大抵中肯，然而卻激起霍夫曼的滿腔憤慨。他開始業(yè)余創(chuàng)作漫畫諷刺上司以泄憤，結(jié)果遭到內(nèi)部紀(jì)律處分——直到他去世時(shí)才得以中止（但并未撤銷）。當(dāng)然，目無尊長、誹謗上司只是表面文章，霍夫曼遭受懲處真正的原因是他在“雅恩審判案”中“不聽招呼”，自作主張，明顯觸犯體制內(nèi)之“大忌”。
1819年，普魯士政府瘋狂鎮(zhèn)壓各地蜂起的學(xué)生運(yùn)動?；舴蚵鳛椤拔：壹瘓F(tuán)審訊委員會”一員，負(fù)責(zé)審判學(xué)生運(yùn)動的“幕后推手”——德國“體操之父”雅恩（Friedrich Ludwig Jahn，1778-1852）。霍夫曼剛直不阿，在向政府提交的書面報(bào)告中建議無罪釋放雅恩，因?yàn)閷λ钠鹪V毫無根據(jù)。不僅如此，霍夫曼還受理了雅恩對內(nèi)務(wù)部長坎普茨（von Kamptz）的“反訴”——控告后者濫用職權(quán)，侵害公民人身自由。由于普魯士國王出面干預(yù)，霍夫曼被迫辭職，但仍因牽連此案而遭受政治迫害。后來，霍夫曼在名作《跳蚤師傅》（1822）中巧妙利用司法審訊記錄，對普魯士反動當(dāng)局殘暴專制的警察統(tǒng)治進(jìn)行猛烈抨擊——作品中的樞密顧問正是對現(xiàn)實(shí)中坎普茨的影射。
由于嗜煙成癮，霍夫曼晚年不幸患上食道癌，癌細(xì)胞擴(kuò)散到他的脊柱四周，致使他日漸癱瘓。霍夫曼的醫(yī)生朋友決定在他身上進(jìn)行實(shí)驗(yàn)（病人也欣然同意），采用所謂“燒灼法”在霍夫曼身體脊柱兩側(cè)各燒出一串小洞，試圖重振其精神。此法令他飽受折磨，而效果適得其反，不久他便在痛苦中死去。這一令作家致命的醫(yī)學(xué)發(fā)明唯一“可取之處”，或許在于它為《侏儒查赫斯》（1819）提供了創(chuàng)作靈感。
二
比《侏儒查赫斯》晚一年問世的奇幻小說《雄貓穆爾的生活觀》其實(shí)在很大程度上取材于現(xiàn)實(shí)生活：故事主人公穆爾是霍夫曼收養(yǎng)的寵物貓——穆爾無意中發(fā)現(xiàn)一部記載樂隊(duì)指揮克萊斯勒生平的手稿，于是一絲不茍?jiān)诒趁鎸懫鹆俗詡?，而印刷工人收到的就是這樣一部“雙面稿”。不用說，故事中的樂隊(duì)指揮，顯然是霍夫曼本人的“化身”。早于巴赫金一個(gè)多世紀(jì)，本書的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)引人注目：雄貓的得意洋洋與音樂家的頹唐喪氣恰成鮮明對照。雄貓穆爾的生活感悟與樂隊(duì)指揮的生平傳記，看似毫不相關(guān)，事實(shí)上卻是作者的苦心經(jīng)營——現(xiàn)代小說家時(shí)常采用的雙線或多線敘述結(jié)構(gòu)，霍夫曼早已嫻熟于胸。
樂隊(duì)指揮是霍夫曼以虛構(gòu)角色的形式創(chuàng)造出的另一個(gè)自我（克萊斯勒在他的若干故事中反復(fù)出現(xiàn)，有時(shí)甚至對作家創(chuàng)作意圖及情節(jié)安排指指點(diǎn)點(diǎn)，頗具“元小說”之意味）：一個(gè)天賦過人但遭人誤解的音樂家。面對老于世故、渾身散發(fā)市儈氣息的雄貓穆爾，他簡直像天真而怯懦的少年。穆爾憑借音樂家自傳，搖身一變成為當(dāng)紅作家，屬于社會“成功人士”，而音樂家本人卻因曲高和寡、不肯媚俗而被時(shí)代棄之如敝屣。
本書是霍夫曼對膚淺和鄙俗的時(shí)代以及“庸眾”絕妙的諷刺——在他看來，歌德無疑是德國市民階層（“庸眾”）最典型的代表，而本書也是針對歌德成長小說（Bildungsroman）《威廉·邁斯特的學(xué)徒生活》所做的滑稽模仿。歌德的主人公在接受教育后以文化人自居，目空一切，成為有教養(yǎng)的市儈——文化藝術(shù)不過是他們躋身上流社會的敲門磚。例如歌德本人便憑借詩藝在魏瑪公國擔(dān)任樞密顧問，后晉封貴族——在霍夫曼眼里，其媚態(tài)可掬，近乎小丑，唯志得意滿的雄貓穆爾之神態(tài)差可比擬?；舴蚵鼘Ω璧律類和唇^，一方面不齒其為人，另一方面也是因?yàn)槲乃囉^相左。歌德曾將霍夫曼小說貶斥為“一位遭受病痛折磨之人的病態(tài)作品”，甚至宣稱這類作品無需勞煩評論家動筆，只消將作者直接送入瘋?cè)嗽杭纯伞?/p>
霍夫曼的反擊只有短短一則訃告——1821年，雄貓穆爾病故。次日，霍夫曼在朋友圈廣而告之：“那些認(rèn)識這位已故青年的人，那些曾目睹它走過美德和正義之路的人，將以沉默來評判我的悲痛，并以沉默來對此表示尊重?！边@一訃告亦莊亦諧，既是對現(xiàn)實(shí)生活中寵物的哀悼，也是對假想中的論敵辛辣的嘲諷——在現(xiàn)實(shí)和想象的“中間地帶”找尋文學(xué)創(chuàng)作的空間和靈感，這是霍夫曼的一大發(fā)明。海涅在《論浪漫派》一書中曾將霍夫曼和另一位浪漫派代表人物諾瓦利斯（1772-1801）進(jìn)行比較：“霍夫曼是個(gè)魔法師，他可以把人變成野獸，甚至變成普魯士王家宮廷顧問；他能把死人召出墳?zāi)埂舴蚵鳛樵娙艘戎Z瓦利斯重要得多。因?yàn)橹Z瓦利斯連同他筆下的那些虛幻的人物，一直漂浮在藍(lán)色的太空之中，而霍夫曼跟他描寫的那些千奇百怪的鬼臉，卻始終牢牢地依附著人間的現(xiàn)實(shí)。”
需要指出的是，歌德不過是霍夫曼泄憤的替罪羊——后者真正的靶心乃是扼殺進(jìn)步思想的普魯士反動政府，以及在愛國主義名下甘愿被奴役的德國小市民：他們思想刻板，行動僵化（“活像一臺機(jī)器”）；他們千人一面，毫無個(gè)性可言?；舴蚵谛≌f集《謝拉皮翁兄弟》中刻畫了一系列灰色的、扁平的小市民形象，將他們那種褊狹、怯懦的心理和庸俗、諂媚的生活態(tài)度暴露無遺。當(dāng)然，相對于庸庸碌碌的小市民，霍夫曼一直認(rèn)為王公大臣、樞密顧問之類大人物更難辭其咎——他們才是造就沉悶和肅殺氛圍的罪魁禍?zhǔn)?。這類人物的典型便是“侏儒查赫斯”。
三
《侏儒查赫斯》曾經(jīng)被歸入“童話小說”（或“藝術(shù)童話”）一類，其創(chuàng)作背景是法國大革命及王政復(fù)辟時(shí)期德國社會的全貌：一方面是變本加厲的高壓統(tǒng)治，一方面是落后衰朽的社會現(xiàn)實(shí)?；舴蚵柚谝粋€(gè)傳奇故事向讀者展現(xiàn)了他自己想象（或幻想）中的怪誕世界——小說人物既有貴族、平民，更不乏仙女、法師，小說氛圍詭譎，魔法、巫術(shù)比比皆是，然而正如作家在本書“序言”中所說：“整倉庫荒唐鬼怪的東西也無法組成故事的靈魂，故事的靈魂是借生活中的某些富有哲理意義的現(xiàn)象組成。”
小說主人公查赫斯是個(gè)容貌可怖、性情古怪的侏儒，憑借仙女賜予的三根魔發(fā)，他開始以齊恩諾貝爾（Zinnober，德語意為“廢物”）的身份招搖過市，將大學(xué)生巴爾塔扎爾的天才詩作（及其戀人的芳心）、提琴大師斯比奧卡的演奏技巧以及候補(bǔ)文官普爾歇爾的樞密顧問助理一職等悉數(shù)據(jù)為己有。此人不學(xué)無術(shù)，卻能平步青云，并得到國君的賞識，最后竟當(dāng)上樞密顧問、外交大臣乃至宰相（與歌德在魏瑪公國的政治履歷高度吻合），過上頤指氣使、萬眾景仰的生活。然而好景不長，由于作惡多端，仙女收回金光閃閃的三根魔發(fā)，侏儒原形畢露，被國君罷免官職，同時(shí)遭到眾人唾棄，最終抑郁而亡，淹死在自家浴缸之中——而壓垮他的最后一根稻草，恰是此前國君為表彰他有“大功于國”而頒賜的金質(zhì)“綠斑虎”勛章（Order of the Green-Spotted Tiger）。
在侏儒飛黃騰達(dá)過程中，無數(shù)人淪為他的墊腳石和犧牲品。巴爾塔扎爾以莫須有的罪名遭到通緝、提琴大師被迫遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)、歌唱家被偷梁換柱后含恨而死、候補(bǔ)文官只能以自殺來保全名聲，如此等等，但他們誰也不敢公然反抗，因?yàn)橘宕砹松鷼⒂鑺Z的最高權(quán)力。正如四處流亡的巴爾塔扎爾獨(dú)坐樹林中的一段內(nèi)心獨(dú)白：他憎恨一切加諸自身的不公對待——才華被埋沒，作品被篡奪，戀人被搶奪——他發(fā)誓要報(bào)仇雪恨，鏟除禍國殃民的查赫斯，可他卻無能為力：黑暗魔法的力量太過強(qiáng)大，并非他一己之力可以抵抗。因此在他眼前，他只見到“無邊的黑惡在蔓延”。
侏儒以一份詞藻華美的宮廷“外交備忘錄”獲得超擢。依照國家慣例和授勛委員會建議，國君決定向他頒發(fā)最高等級的“綠斑虎”星型勛章——該勛章根據(jù)紐扣數(shù)量分成若干等級，對國家貢獻(xiàn)越大，紐扣數(shù)量越多——其頂配為“二十枚光燦燦的金紐扣”，然而，由于查赫斯“體形奇特”，如何成功佩戴勛章綬帶及紐扣便成為舉國上下共同關(guān)注的一個(gè)話題。
最終，御用戲衣裁縫親自出馬，在侏儒前心后背分別植入支架，剛好可以懸掛勛章綬帶和金紐扣。國君龍顏大悅，群臣拍案叫絕，戲衣裁縫亦獲重賞（獲頒兩枚金紐扣的“綠斑虎”勛章，并被任命為“王家大化妝師”）。唯有侏儒叫苦不迭：勛章只是外表光鮮，他本人卻不堪負(fù)累。正如后來御醫(yī)在侏儒驗(yàn)尸報(bào)告中所言：“他的死不是出于物理原因，而是出于一種無法估量的深刻的心理原因。”侏儒最直接的死因，當(dāng)然是胸前綬帶上沉甸甸的勛章，以及后背上同樣沉甸甸的金紐扣；尤其是后者，對脊柱神經(jīng)系統(tǒng)十分不利——二者產(chǎn)生的壓迫感，干擾了心理器官的各項(xiàng)功能。眾所周知，侏儒必須穿戴整齊出席各類公務(wù)活動、參加樞密會議并發(fā)表演講——作為國家榮譽(yù)的象征，盡管勛章壓迫導(dǎo)致他呼吸困難，他也無力解脫，最終只能選擇慷慨“為國捐軀”——肉體痛苦與精神亢奮之情交織，直至他的“神經(jīng)系統(tǒng)和大腦系統(tǒng)完全失去協(xié)調(diào)能力，最終導(dǎo)致意識完全停止，人格徹底喪失”。因此，御醫(yī)的結(jié)論是，在踏入浴缸的剎那，侏儒事實(shí)上已經(jīng)死亡。
誠如海涅日后在《德國，一個(gè)冬天的神話》一詩中對德國病的針砭（“德國生了病，生了重病/骯臟、黑暗、絕望/成為一個(gè)看不見未來的國家/”），在《侏儒查赫斯》中，霍夫曼滿懷極端憎惡的心情，以遠(yuǎn)較其他作品更為入木三分的諷刺，鞭撻普魯士小公國各社會階層——“瘋?cè)嗽阂话愕男〕?，愚鈍諂媚的小官僚，可憐巴巴的小市民”，死氣沉沉，令人窒息。通過這樣一幅社會全景圖，霍夫曼揭示出以下真相：侏儒查赫斯固然可惡，而環(huán)繞他四周諂媚的朝臣、順從的僚屬以及沉默的庸眾也同樣可惡——從某種意義上說，他們不僅是侏儒的共謀，更是幫兇。
在故事結(jié)尾，查赫斯的府邸遭到民眾圍攻，他被迫以真面目出現(xiàn)在世人面前——霍夫曼寫道：“看，你看，這只大狒狒，穿著一身華麗的衣服！這是一個(gè)畸形的家伙，一個(gè)侏儒查赫斯！”不難想象，小說家心目中的人物原型，一定是個(gè)身形矮小、妄自尊大的小丑，當(dāng)他披上華服、戴上冠冕之時(shí)，便自認(rèn)為是歐洲（乃至世界）人民的救世主——歌德與之會面后曾吹捧此人是歐洲的救星（尊之為“半神”），霍夫曼卻為此人在滑鐵盧的慘敗而拍手稱快：世間從此又少了一個(gè)獨(dú)裁者。
霍夫曼曾為他的小說《金罐》添加副標(biāo)題：“一則現(xiàn)代童話”——事實(shí)上，照霍夫曼小說譯者、美國明尼蘇達(dá)大學(xué)資深教授杰克·齊普斯（Jack Zipes）的看法，包括《侏儒查赫斯》在內(nèi)的幾乎所有小說，皆可作如是觀。
