我們與小鎮(zhèn)的距離 ——《平樂縣志》與顏歌的“出平樂鎮(zhèn)記”
面對小鎮(zhèn)，我們從來不只擁有“留下”和“離開”的二元選項。顏歌用她的寫作與作品共同完成了這出漫長的“出平樂鎮(zhèn)記”，其珍貴的啟示，正落在留下和出走，離開與回歸的流連、周旋、綿延交替之中。
一
顏歌歷時八年完成的長篇小說《平樂縣志》，在《收獲》雜志長篇小說2023年夏季號上發(fā)表。在這八年里，中國和世界都已發(fā)生太多變化。移居海外的顏歌也有了不少身份上的轉(zhuǎn)變，包括成為一名雙語寫作者。她的首部英文小說集《Elsewhere》今年在歐洲和北美同步上架。因為距離的緣故，過去幾年，顏歌在中文世界多少顯得游移而神秘。不過這并沒有影響讀者對顏歌歸來的盼望。提起顏歌，“平樂鎮(zhèn)”的名字依舊呼之欲出，人們知道它還在作家的書桌上鬧鬧熱熱地伸展著。
從2008年《五月女王》開始，顏歌專注描畫以故鄉(xiāng)四川郫縣郫筒鎮(zhèn)為原型的平樂鎮(zhèn)文學(xué)地圖。平樂鎮(zhèn)只有東南西北四條街，“南街上都是些操扁褂（打拳）的，西街上滿是讀書人，東街的人大多是政府和官家的子弟，北街是外地來的客家人?！鳖伕梃偳队谄渲械?，不僅有自己悲喜互襯的童年回憶，更是與川西的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)味絞纏在一起，隨成長與離家漸遠(yuǎn)漸綿長的鄉(xiāng)愁。顏歌用十五年的時間馴化語言，終于得到了具有個人標(biāo)識性的獨特腔調(diào)：一種既飽浸四川方言口語色彩，又能在紙上復(fù)現(xiàn)日常鮮活紋理的整體性語言?！皞€個都是我的父老鄉(xiāng)親”的平樂鎮(zhèn)，便也一磚一瓦皆血肉豐滿、幾家歡喜幾家愁地建立起來。
《五月女王》中袁青山的悲傷故事發(fā)生在南街，《我們家》寫的是西街上豆瓣廠人家的家族鬧劇，顏歌很早就透露了后續(xù)的寫作計劃，“下一步準(zhǔn)備寫寫東街上的官家子弟?！?015年《平樂鎮(zhèn)傷心故事集》中的五個短故事，也是在為接下來的長篇做熱身。在互聯(lián)網(wǎng)上，這個以縣志辦即將退休的副主任和他的兒媳婦為雙主人公的故事，曾有個名字叫《縣志辦2010》。其中《葉小萱的煩惱》《傅祺紅的心意》兩章在期刊上單獨發(fā)表，提前讓讀者一窺東街的風(fēng)情。除此之外，有心人后來會發(fā)現(xiàn)，新長篇中的主要人物傅丹心早已在短篇《奧數(shù)班1995》里攜父母一起登場。那是傅丹心的少年時代，他的“神童”光環(huán)與早戀風(fēng)波，正是《平樂縣志》一段草蛇灰線的前史。
于是乎，2023年的夏天，當(dāng)讀者終于能歡歡喜喜地坐下來，翻開這本《平樂縣志》，會忍不住深吸一口氣——
還是那個我們熟悉的顏歌啊。
歡迎回到平樂鎮(zhèn)。
二
顏歌向來重視小說的敘事形式。平樂鎮(zhèn)系列故事的每一部，都在結(jié)構(gòu)技術(shù)與敘事者聲音上下足了功夫。這個打造不同敘事容器的過程，也是顏歌摸索“我”深入小鎮(zhèn)的路徑與方位，并不斷厘清自身講述意志的過程?！镀綐房h志》的故事發(fā)生在2010年前后，從平樂鎮(zhèn)農(nóng)資公司的下崗女出納葉小萱為女兒婚事操碎的心說起，緊接女兒陳地菊與女婿傅丹心先斬后奏的倉促完婚，進(jìn)而一步步引出縣志辦副主任傅祺紅臨退休前卷入的官斗漩渦，傅丹心參與黑社會賭球操盤遭設(shè)計陷害欠下巨款。一波未平一波又起，故事的車輪就這么一路滾向下坡。傅祺紅最終忍辱自殺，陳地菊也終于從死水微瀾的婚姻和小鎮(zhèn)生活中覺醒，走上了去國求學(xué)的逃離之路?！把垡娝鸶邩牵垡娝缳e客，眼見他樓塌了”，諸如此類好景不長在，萬事轉(zhuǎn)頭空的戲劇性母題，中國的讀者從來都不陌生。顏歌將傅陳兩家人的命運(yùn)寫得格外叫人唏噓興嘆，不僅因為她游刃于市井情態(tài)與凡庶真相的寫實功力，更離不開小說精妙的反諷形式——在《平樂縣志》里，顏歌顯然對“三言二拍”式的擬話本小說形制，進(jìn)行了一番有意識的現(xiàn)代改造。
小說不斷藉由諸如“各位看客”“在座諸位”等說書人套語，制造出虛擬的對話情境，在修辭上又加入大量詩詞、古文、戲曲、對聯(lián)、俗語的引錄與插敘，其中有不少韻文，是顏歌憑借其古文功底幾可亂真的個人炮制。乍看之下，說書人的聲音入乎平樂鎮(zhèn)小兒女婚戀家務(wù)瑣事，出乎縣政府明爭暗斗官場浮沉，進(jìn)可對人物咋舌評議，退則對聽眾苦口婆心地勸誡，是好大一番喧鬧淋漓的復(fù)古做派。但與其說《平樂縣志》模仿說書語體，是為了追求明清文人小說中的“擬真感”，不如說顏歌更意在制造距離與“離間”的藝術(shù)效果。尤其當(dāng)她安排說書人主動調(diào)侃起自己，更是強(qiáng)調(diào)小說的虛構(gòu)本質(zhì)。經(jīng)由提醒，讀者的注意力，不斷從情節(jié)中被拉出，被引向更廣袤的真人現(xiàn)實所暗蘊(yùn)的更大的問題。
我們知道，在話本小說的藝術(shù)傳統(tǒng)里，說書人無所不知的匿名性的聲音，代表的從來不是個人話語，而是一種民間集體意識與普遍生活規(guī)范?！镀綐房h志》中的說書人反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，無外乎萬般皆是命、善惡終有報、戒貪嗔癡妄慢疑、本分做人知足常樂等道理。顏歌夸張化地援引了各式各樣的警語箴言，試隨意撿幾個例子：
“佛家說身是菩提樹,心如明鏡臺,說的是肉身之豐茂枯榮及靈心之清凈虛空。須知這心上最是沾染不得其他東西：有了愁,成了憂心；有了欲,就是貪心；有懼難免提心吊膽,有求最終癡心妄想?！?/p>
“畢竟圣人也說了，人生在世，有‘三閑’最是難過：說閑話、管閑事、操閑心——連圣人都需提點，何況這永豐縣縣政府里滿地橫走的庸碌之輩?！?/p>
顏歌越是讓說書人“說”得唾沫星子橫飛，越是將一個反諷性的問題推至各位看官目前——熱鬧的道理說了一籮筐，傅陳兩家的悲劇，是時也運(yùn)也，又怎知不是人物個個把真心揣起“不說”，因這種種“不說”釀成的災(zāi)禍？
試看，傅祺紅被發(fā)配到縣志辦坐冷板凳后，行事穩(wěn)重，表面故作淡泊，內(nèi)心深處卻不甘于仕途寥落，黯淡退場。試問老書生為何晚節(jié)不保？“十幾二十年的心酸都繞在心結(jié)上，纏了又纏，卷了又卷”，這才有了沒能忍住權(quán)位的誘惑，對前任縣志辦主任趙志倫做了落井下石之舉。再看小說里這一雙決計不走父母老路的兒女。陳地菊忍氣吞聲不與人爭辯的性格，受了欺負(fù)也都在心里悶著，“但實際上傅丹心說的氣話和做的狠事都還積在她的心里面，一坨坨地淤起腫起，青里夾紫”，這才有了最后痛狠了的爆發(fā)。傅丹心飽受腦海中父親的摔貶與管教聲困擾多年，無法交心也抬不起頭的委屈，最終讓他急于干一票大的，向父親和妻子證明“也就只有我傅丹心”，到底是穩(wěn)穩(wěn)地跳進(jìn)了周六叔布下的圈套。
再回頭去看整部小說的開頭：
天然氣公司陳家康的愛人葉小萱站在東門城墻下頭跟人說哀怨，一說就是小半天。
但你有所不知,這哀怨啊,自古就是說不得的。俗語有：哀聲唱退送福神,怨氣招來討命鬼。殷殷切切念誦的便是這個道理。衰敗就似那無事生非的潑皮,你越是呻喚,他越是作勢;你穩(wěn)起不理,他便終歸自討沒趣了。所以,就連小娃娃摔了一跤,大人也會說：“不痛,不痛,繃起不痛就不痛?！薄彩窃醋酝粋€道理。
在“說哀怨”與“就是說不得”之間，小說里幾乎人人懷揣著秘密與鬼胎，活得心口不一。若不是讓說書人來挑破這些人的自欺欺人與心頭間的彎彎繞，又怎能勘破背后的“不說”、“說不得”、“繃起不說”的悲劇的真面目？我們什么時候能少說一點虛頭巴腦的場面話，好好把自己的尊嚴(yán)和真心拿出來捋捋平，講一講？《平樂縣志》里的婚姻也好，親情也好，更不用說街坊鄰居的閑言碎語，越是被大道理的“說”塞滿，越是暴露出父權(quán)、孝道、出息與等級制包裹下的中國式家庭“不說”的洞洞眼眼。圍坐飯桌前，卻個個“離骨離皮”，真話都萬難說出口，也習(xí)慣了咬碎了牙往肚子里咽。顏歌將席上每個人的復(fù)雜與可憐撕開給人看，諷刺里處處是愛之深，同情之切。她成功借模仿說書人這一古老的藝術(shù)角色，對民間陳規(guī)背后深厚的歷史文化積習(xí)與無意識，提出了嚴(yán)肅的當(dāng)代反思。
三
除了說書，顏歌要用小說戲仿的另一種重要文體就是地方志了。小說擁有一個板著面孔的名字《平樂縣志》，卻偏偏是以“翻案”筆法介入正面題材，演繹了一出對志書文體的玩世戲筆。浦安迪在《明代小說四大奇書》中有論證，這“翻案”的反諷性修辭本領(lǐng)，正是明清奇書文體的拿手好戲。我們知道方志編纂的原則是準(zhǔn)確客觀，要用“史筆”，講求的是從實而書、寓理于事，“其文直，其事核，不虛美，不隱惡。”但在敘事中，正如前文所言，顏歌偏偏用說書人口吻，對人物心理與戲劇性細(xì)節(jié)夸大渲染，旁征博引，出足了文學(xué)性的風(fēng)頭。平樂鎮(zhèn)上的史官兒傅祺紅剛登場時，以食古不化的正人君子形象示人，他念茲在茲的“文章千古事”，最后究竟是成全了自己的“得失寸心知”，還是放不下的“留待身后名”？人物越是在乎名譽(yù)，幾番強(qiáng)調(diào)快要退休了，要站好最后一班崗，小說家就越是要讓他晚節(jié)不保。在初是而終非的印象起落間，理解了這殘酷手法里的幽默，也就理解了顏歌背后嚴(yán)肅的思考和深重的感情。
《平樂縣志》一共十四章，正文從2009年立秋寫到2010年夏末，順序?qū)懜店悆杉胰绾螐南步Y(jié)連理到家破人亡。在第一章至第十三章的末尾，顏歌以《傅祺紅日記》片斷作為附錄，構(gòu)成小說里與正文互補(bǔ)的另一重敘事聲音。十三則日記片段以倒敘排列，從一開始2010年1月13日，倒回1980年6月25日，如同在我們的主人公大難臨頭渾然不覺之時，領(lǐng)讀者看一卷從彩色褪為黑白的人生錄影帶：縣志辦的副主任傅祺紅，如何逆著小鎮(zhèn)開發(fā)建設(shè)的時間之河，回到他曾無限風(fēng)光的政府辦時期，剛畢業(yè)走上工作崗位的廣電局時期，最后停在平樂鎮(zhèn)東街上傅銀匠的兒子，永豐大學(xué)名牌大學(xué)生傅祺紅上獨柏樹，與電工汪駝背的女兒汪紅燕家相親的那個日子。1995年，因為兒子傅丹心早戀引發(fā)的丑聞，原本仕途大好的傅祺紅被從政府辦調(diào)入清水衙門縣志辦。所以，1997年至2010年的七篇日記，傅祺紅統(tǒng)一采用“今日工作”“今日學(xué)習(xí)”“今日膳食”“今日瑣記”的整齊格式。正所謂“橫分門類，縱向記述”，文辭質(zhì)樸，言簡意賅，日記習(xí)慣的改變側(cè)面記錄下經(jīng)歷崗位調(diào)動后心境的轉(zhuǎn)變。1994年以前的六篇日記，以隨筆體留下對工作生活的滿腹牢騷與浮想聯(lián)翩，那種自由的語體里，能讀到一個年輕人，還未遭到世事戲弄與官場捶打之前的意氣風(fēng)發(fā)。
耐人尋味的是，即便是在日記里，傅祺紅也未能做到對自己完全誠實?！陡奠骷t日記》與《平樂縣志》的正文結(jié)成內(nèi)外互鑒的閉環(huán)，其中有不少頗為耐讀的細(xì)節(jié)。一個“欲潔何曾潔”的小人物的身敗名裂與一座縣城的崛起與畸形發(fā)展之間是何種關(guān)系？顏歌落腳的位置，夾處于縣鎮(zhèn)文化政治、民間倫理、道德教條、浮生若夢的人間世與無名之輩的成敗抱負(fù)之間，并向讀者拋出提問。小小的平樂鎮(zhèn)上幾十年的禍福哀樂，被顏歌以小說的伏筆、接榫與細(xì)針密線，縫合進(jìn)對于更大的當(dāng)代中國的凝視與深省中。
過去十五年里，顏歌講述平樂鎮(zhèn)的聲音并不是一成不變的。她從一開始依賴不可靠的聲音“在平樂鎮(zhèn)外”講故事，到一步步再次“向平樂鎮(zhèn)深處去”?！段逶屡酢肥前l(fā)生在上世紀(jì)八九十年代的平樂鎮(zhèn)上，名為袁青山的女巨人如何在小鎮(zhèn)異樣的眼光下孤絕地成長，并最終犧牲自己化作堵住山洪的巨石，拯救了一直視她作不祥的平樂鎮(zhèn)。《我們家》的時間來到世紀(jì)之初，延續(xù)了前者的不可靠敘事，講述者變成了年幼時發(fā)了瘋病，送至隔壁崇寧縣常年治病的女兒段逸興。以瘋孩子的狂歡、粗魯之口，道出薛家與段家兩代長輩的倫理鬧劇，平樂鎮(zhèn)上翻了天的家族隱私，仿佛都與她無關(guān)。
直到《平樂縣志》，平樂鎮(zhèn)褪去此前或帶有宗教與神話性的秘聞氣息，或嘉年華式的丑聞色彩，顏歌就坐在平樂鎮(zhèn)的腹地，用說書人的語調(diào)，也用每一個父老鄉(xiāng)親的口吻，講完了這個平樂鎮(zhèn)系列的最后一個故事。“有心的小說家如何藉模擬情境調(diào)整他們與世俗、甚至粗俗的寫作主題之間的距離。從說話人的觀點來看，有才氣的作家們能在作品中將大眾及個人的情感并置，也因此表現(xiàn)了他們與其故事之間反諷的關(guān)系?！保ㄍ醯峦断胂笾袊姆椒ā罚┻@個從“脫嵌”到“再嵌入”的歷程里，在現(xiàn)實地理坐標(biāo)上越走越遠(yuǎn)的顏歌調(diào)整著她與平樂鎮(zhèn)文學(xué)坐標(biāo)的距離。從平樂鎮(zhèn)到世界的距離，最終成為她所擁有的，既反諷又牢固可靠的文學(xué)勢能。
回到小說的結(jié)局。在經(jīng)歷了這場巨變后，陳地菊是否能夠在“出走—回歸小鎮(zhèn)”以后，再次成功逃出平樂鎮(zhèn)？小說止步于她心懷希望往家走的路途上。陳地菊當(dāng)然可以再次出走，但留下未必是一種徹底的失敗和折墮。因為她未必不會錘煉出平樂鎮(zhèn)婦女們對生活百折不回的奔頭與可愛的生命韌勁來，就像她的母親葉小萱一樣。張定浩對《平樂縣志》中浮沉在凡俗生活里的婦女們，有著同樣樂觀的敬惜：“讀罷全書,最令我們關(guān)心的人物，恐怕還是葉小萱。她是那個會在小鎮(zhèn)上繼續(xù)頑強(qiáng)生活下去的婦女，不會自殺也不會逃離,還會繼續(xù)在種種淺嘗輒止的癡心妄念中掙扎，我們每個人都會在生活的某個時刻遇見她?！保◤埗ê啤额伕枧c我們的小鎮(zhèn)》）
或許，面對小鎮(zhèn)，我們從來不只擁有“留下”和“離開”的二元選項。顏歌用她的寫作與作品共同完成了這出漫長的“出平樂鎮(zhèn)記”，其珍貴的啟示，正落在留下和出走，離開與回歸的流連、周旋、綿延交替之中。
