用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

嶺南的歷史流動和文學新變
來源:文藝報 |   2023年09月04日08:40

編者的話

本報近期組織探討“新東北文學”“新南方寫作”等當下文學創(chuàng)作中的熱點話題,并以此為入口,開辟了“從地域出發(fā)——”筆談專欄,期待將這一探討引入更為開闊、深入的領(lǐng)域。

有關(guān)“新南方寫作”的話題,也有讀者提出商議?!稁X南的歷史流動與文學新變》一文認為,“新南方“的地理應該聚焦于嶺南一帶,而新南方之”新“是因為”嶺南一直在流動中,以及大灣區(qū)在新時代的建設(shè)與發(fā)展“。劉平的文章以葛亮的長篇小說《燕食記》為例,提出:“‘新南方寫作’不能泛化,不是所有的新南方作家的作品都稱之為‘新南方寫作’。概念一旦泛化,會降低闡釋的有效性?!北局七M文學評論的多樣化、倡導合理文藝爭鳴的原則,本期刊發(fā)以上兩篇文章,也期待更多讀者參與到討論中來。

嶺南的歷史流動和文學新變

□王金芝

隨著討論的深入,經(jīng)過諸多學者、作家的闡釋和補充,“新南方寫作”在內(nèi)涵和外延上均獲得了更詳盡的闡述,在版圖上獲得了更進一步的擴展,在文學圖景上增加了更多的邊界、尺度和想象。新南方的版圖從粵港澳拓展到廣西、海南、福建、中國臺灣、馬來西亞、新加坡和泰國等地,還有學者意圖將西南核心地帶成渝納入新南方版圖。新南方應該不僅因為它們是華南、嶺南、西南、海南、南海、南洋等“南”方,這種地域性的、與江河山海相關(guān)的“南”方一直都在,那么緣何至“新南方寫作”被提出以后,這些地方才被納入“南”方的版圖,猛然間“新”了起來?或許應該追問,新南方的“傳統(tǒng)”人文地理指向哪里?又“新”在何處?

自秦征南越后,設(shè)置南海、桂林和象郡(包括廣東、廣西、貴州的一部分和今越南的一部分),嶺南這片廣袤大地便納入了中原王朝的版圖。從南嶺到南海的嶺南是新南方的傳統(tǒng)人文地理。費孝通的民族走廊理論(嶺南走廊)、施堅雅的“宏觀區(qū)域理論”(嶺南大區(qū))和華南學派對嶺南經(jīng)濟與文化的互動研究,都證明了自秦征南越以來,歷經(jīng)多次人群、商品、語言、文化等的遷移和交流,在南嶺和南海之間的廣袤大地,形成了一個民族的走廊、一個經(jīng)濟的區(qū)域、一個人文地理的區(qū)域。也就是說,嶺南作為新南方的傳統(tǒng)人文地理空間有著民族、經(jīng)濟、文化等的歷史傳統(tǒng)和文化認同基礎(chǔ)。

一個民族的走廊(嶺南走廊)、一個經(jīng)濟的區(qū)域(嶺南大區(qū))、一個人文地理的區(qū)域(嶺南文化)形成了嶺南這個地方的基本特征。同時,嶺南又是流動的,并不是版圖的變動,而是隨著社會經(jīng)濟的變革和發(fā)展,嶺南在中國的位置、在世界的位置發(fā)生了位移。最能體現(xiàn)這一點的,是隨著社會經(jīng)濟發(fā)展而形成的新的文化、新的學術(shù)和新的文學。

在古代中國,由于嶺南在山海之間,水陸相間,陸地較少;而珠江流域植被豐茂,含沙量少,珠江三角洲發(fā)育遲緩,農(nóng)業(yè)經(jīng)濟基礎(chǔ)薄弱。宋代以后,珠三角才開始淤積形成大塊的陸地。明初在該地區(qū)屯田,開始了珠三角新沙田區(qū)的大規(guī)模開墾。歷經(jīng)明清數(shù)百年的發(fā)展,才形成了珠江三角洲的基本格局。再加上南嶺群山的阻隔,相較于中原地區(qū)、江南地區(qū),嶺南的經(jīng)濟發(fā)展較晚。尤其在明清之際,江南經(jīng)濟已經(jīng)成為全國經(jīng)濟的重要支柱,珠江三角洲的經(jīng)濟才開始形成。

冀朝鼎提出的“基本經(jīng)濟區(qū)”概念是一個有效觀察中國經(jīng)濟史的途徑。冀朝鼎認為,從秦漢至晚清,中國歷史上先后出現(xiàn)了四個基本經(jīng)濟區(qū):分別是秦漢時期的涇水、渭水、汾水和黃河下游基本經(jīng)濟區(qū),三國、晉和南北朝時期的四川和長江下游基本經(jīng)濟區(qū),隋唐時期的長江流域基本經(jīng)濟區(qū)(該基本經(jīng)濟區(qū)在五代、宋、遼、金時期得到了顯著增強,在元明清時期達到頂峰),因鄰近帝都而發(fā)展起來的海河流域基本經(jīng)濟區(qū)。可以看出來,中國歷史上的基本經(jīng)濟區(qū)逐漸向南轉(zhuǎn)移和發(fā)展,長江流域的經(jīng)濟地位越來越顯著。但是嶺南地區(qū)的地理最適宜發(fā)展商業(yè),不宜于發(fā)展農(nóng)業(yè),是中國歷史上經(jīng)濟開發(fā)最晚的地區(qū)之一。因此黃尊生指出,無論如何,在古代中國,嶺南在學術(shù)、文化上相對落后、貧乏。這自然是經(jīng)濟首先落后的原因。在鴉片戰(zhàn)爭之前,雖然廣州曾經(jīng)“一口通商”,一直是內(nèi)地通過南海連接世界的起點,但是嶺南一直處于帝國的邊緣,這種基本格局,一直未得到根本改善。談到新南方,總不免談到南方的偏居一隅,心遠地偏。“地偏”是由于古代中國的中原-四夷的疆域設(shè)置,而“心遠”則是由于嶺南遠離國家政治、經(jīng)濟、文化中心而產(chǎn)生的邊緣感。楊慶祥強調(diào)的“異質(zhì)感”,張燕玲所說的“野氣橫生”,朱山坡所說的“北望中原”,陳再見在家鄉(xiāng)潮汕切身體會到的“省尾國角”,均是這種南嶺以南政治、文化邊緣位置的體現(xiàn)。

恰如黃尊生斷定的,嶺南在中國舞臺,占了一個很重要的地位,這完全是近百年來的事(《嶺南民性與嶺南文化》)。百年來(1840年至1948年),從金田起義,到康梁維新,到辛亥革命,到北伐戰(zhàn)爭,到抗日戰(zhàn)爭,到解放戰(zhàn)爭,在嶺南發(fā)生了一系列轟轟烈烈的起義和革命,是中國人民爭取民族獨立和解放的重要組成部分。在社會革命的激蕩下,嶺南形成了革命的文化與革命的文學。這種革命文化的潮流,是與廣東處于海上絲綢之路的起點,成為對外交通和接受外來思潮、文化、觀念的前哨,處處得風氣之先分不開的。因此,近代在嶺南尤其在廣東,形成了開放性和革命性的文化和文學傳統(tǒng)。黃遵憲的古典詩歌寫出了現(xiàn)代世界的新景象、新事物、新意境和新思想,梁啟超倡導“詩界革命”“文界革命”“小說界革命”和“戲曲改良”,探索新文體、新文化和新路徑,丘東平、歐陽山、杜國庠、洪靈菲、馮鏗、馮乃超、戴平萬、楊邨人、草明、蒲風等廣東左聯(lián)作家的革命文學和紅色精神,這些都成為奔涌在嶺南大地并滋養(yǎng)嶺南大地的文化和文學大潮。

中華人民共和國成立以來,尤其是改革開放以來,長江三角洲和珠江三角洲這兩個區(qū)域經(jīng)濟的發(fā)展舉世矚目。長江流域在隋唐時期已經(jīng)是古代中國的基本經(jīng)濟區(qū),是經(jīng)濟發(fā)展的熟地,而珠江流域自晚清才躍然而起,是經(jīng)濟發(fā)展的生地。但是廣東處于南海之濱,從古至今一直是環(huán)南海區(qū)域的重要節(jié)點,是海上絲綢之路的起點之一,起著溝通和連接外部世界的重要作用,在航海技術(shù)、對外貿(mào)易、人群交往、文化交流等方面有著一千多年的歷史和經(jīng)驗,又是開放的一塊熟地。直到此時,嶺南尤其是廣東對外溝通和交流的海洋性優(yōu)勢才最大程度地彰顯出來。廣東成為中國改革開放的前沿陣地和引進西方經(jīng)濟、文化和科技的重要窗口。嶺南在中國的位置隨著改革開放和經(jīng)濟發(fā)展有了新變,從近代的崛起,一躍成為我國經(jīng)濟發(fā)展的前沿地和引領(lǐng)地。嶺南文藝也隨之耳目一新,“春天的故事”開始唱響,珠江新故事層出不窮。除了探索革命和建設(shè)的文藝經(jīng)典之作(如《三家巷》《蝦球傳》《香飄四季》《紅色娘子軍》《金沙洲》等),還涌現(xiàn)出反映珠三角工業(yè)社會的“打工文學”,反映嶺南都市現(xiàn)代生活的南方新都市寫作,反映改革開放和生活新貌的報告文學,反映嶺南網(wǎng)絡(luò)社會的網(wǎng)絡(luò)文學,反映嶺南市民新風貌的新市民敘事(如《雅馬哈魚檔》《大風起兮》等),凸顯嶺南文化特色的嶺南畫派、粵派批評,風行亞洲的粵語流行歌曲,吸引全國觀眾目光的南方影視(如《外來妹》《情滿珠江》《英雄無悔》《和平年代》等)。這些都是文藝對嶺南經(jīng)濟的新發(fā)展、嶺南社會的新變化、嶺南生活的新表征、嶺南人群的新變動的回響和反映。

從秦征南越至當代,隨著社會變革、經(jīng)濟發(fā)展和文化交流,嶺南在中國、在世界中的位置發(fā)生了重大位移。盡管嶺南的地理版圖沒有大的變化,但是嶺南在中國、在世界中的位置越來越凸顯、越來越重要。因應嶺南經(jīng)濟社會位置的流動,嶺南文藝也生新變。在歷史的流動中,不僅嶺南在中國、在世界的位置發(fā)生了變動,嶺南城市之間的位置也發(fā)生了變化。其中最主要的變化是香港、澳門和珠三角之間的關(guān)系變動?!案母镩_放初始,珠江三角洲農(nóng)村經(jīng)濟發(fā)展的主要特點是‘三來一補’式的小型加工廠與香港的公司密切相連構(gòu)成的‘前店后廠’?!保ㄙM孝通:《區(qū)域經(jīng)濟發(fā)展的新思考——三訪珠江三角洲(上)》)香港、澳門作為“前店”,成為珠三角和世界發(fā)生貿(mào)易的前臺和中介。在港澳資金、技術(shù)和現(xiàn)代經(jīng)營方式的輻射下,珠三角的工業(yè)化和城市化得到了很大的發(fā)展。然而,這種方式很快不能適應珠三角的發(fā)展速度,從“借船出?!保础叭齺硪谎a”)到“造船出海”,再到廣州、深圳的經(jīng)濟總量超越港澳,成為國際都市。在這個進程中,以廣州、深圳為代表的珠三角城市從“后廠”變成“前店”,而粵港澳城市群的經(jīng)濟實力和發(fā)展?jié)摿α钍澜绮毮俊T诋斀袷澜邕M入國際秩序變革、大國科技競爭、全球產(chǎn)業(yè)鏈重構(gòu)的關(guān)鍵時期,新時代粵港澳大灣區(qū)已經(jīng)發(fā)生了重大戰(zhàn)略位移:從中國改革開放的前沿地,位移到了新發(fā)展格局的戰(zhàn)略支點、高質(zhì)量發(fā)展的示范地、中國式現(xiàn)代化的引領(lǐng)地,即躋身世界灣區(qū)的行列,將成為世界的中心。

經(jīng)濟灣區(qū)、科技灣區(qū)的蓬勃必將呼喚文化灣區(qū)、文學灣區(qū)的新變。新南方之新,在于粵港澳大灣區(qū)的強勁發(fā)展和遠景規(guī)劃對于嶺南產(chǎn)生的新一輪的位移和流動。大灣區(qū)正在走向世界的中心,文學何為?敏銳的批評家已經(jīng)感受到了嶺南在當下快速流動的風聲,同時對文藝有了新的期待。

“新南方寫作”所指向的文學,將是一種處在歷史流動性中的,對灣區(qū)經(jīng)濟的新跨越、嶺南的新位移、現(xiàn)代經(jīng)濟社會生活的新變化作出回應和反響的新寫作,正在呼喚一種具有地域性、生產(chǎn)性、未來性和超越性的新文學。嶺南的歷史、城市、文化、文學傳統(tǒng)和經(jīng)驗將重新被挖掘重塑?!秺^斗與輝煌》為廣東建設(shè)小康社會與脫貧攻堅立傳,《廣東文學通史》總結(jié)廣東從先唐至新時代的文學源流、精神、風尚和經(jīng)驗,《廣州傳》《深圳傳》《中山傳》等以平民視角為大灣區(qū)城市立傳,全景式反映社會、家庭和人的變遷的宏大敘事引領(lǐng)潮流(如《煙霞里》),越來越多的嶺南文化、嶺南歷史成為敘事主角(如《金墟》《拖神》《平安批》《燕食記》《趙佗歸漢》《粵菜記》等)。以粵港澳大灣區(qū)快速推進的現(xiàn)代化建設(shè)為中心的紀實作品佳作頻出(《中國橋:港珠澳大橋圓夢之路》《逐夢世界:廣交會傳奇》《為什么是深圳》《嶺南萬戶皆春色》等),一批引人注目的科幻小說顯示了文學對粵港澳大灣區(qū)國際科技創(chuàng)新建設(shè)的回應和對科技灣區(qū)的未來與前景的想象(如《如果末日無期》《你的目光》《懸浮術(shù)》《美人城手記》等)。

新南方寫作理論的先行,是對生產(chǎn)性灣區(qū)文學的熱切召喚。新南方既是一種關(guān)切嶺南當下生活、未來前景的方法論,也是即將置身世界中心的經(jīng)濟灣區(qū)對人文灣區(qū)的呼喚,更是文學對灣區(qū)經(jīng)濟建設(shè)、嶺南社會新變的能動作為。新南方之所以新,是因為嶺南一直在流動中,以及大灣區(qū)在新時代的建設(shè)與發(fā)展,因為龐大的地域、人群需要人文的榮光。

(作者系廣東作協(xié)青年評論家)

文學地理及其邊界

□劉 平

葛亮于2022年8月出版了長篇小說《燕食記》。在創(chuàng)作過程中,葛亮不僅用想象的方式來描摹粵港地區(qū)的歷史,還采取實證、訪談等方式,還原這一地區(qū)歷史,想象的部分連接著時代,實證與訪談的方式則是直接面對歷史?!堆嗍秤洝芬怀霭妫阋鹆酥T多關(guān)注。評論家楊慶祥將《燕食記》定義為“新南方寫作”,將葛亮歸屬為“新南方作家”(楊慶祥:《作為“新南方寫作”的〈燕食記〉》)。林培源亦認同將《燕食記》歸為“新南方寫作”(林培源:《深圳有潛力將“新南方寫作”帶向未來》)。作為近些年的文學新現(xiàn)象,“新南方寫作”和“新東北文藝”“新女性寫作”等文藝新現(xiàn)象一樣,激活了新世紀文學,引發(fā)了評論家和作家的互動,拓展了新世紀文學研究的視野,具有方法論的意義。但“新南方寫作”的界定還處于動態(tài)之中,有必要從具體作品探討其特殊性,考察其文學史意義。

何謂“新南方寫作”?楊慶祥在《新南方寫作:主體、版圖與漢語書寫的主權(quán)》中,將新南方寫作的地理范圍界定為“中國的廣東、廣西、海南、福建、香港、澳門、臺灣等地區(qū)以及馬來西亞、新加坡、泰國等東南亞國家”,并認為新南方寫作的理想特質(zhì)之一是地理性,其中涵蓋廣東、香港地區(qū)。從這一特性來看,《燕食記》符合定義,因其主要描寫的是發(fā)生在廣東、香港的故事?!堆嗍秤洝分杏写罅繋X南文化的符碼,尤其是廣府的飲食文化、廣東人啖蛇傳統(tǒng)等等,但即便如此,亦不能就此斷定《燕食記》屬于“新南方寫作”。一個人被認為是四川人,是因為這人的戶籍地在四川。但這人不一定是新四川人,還需對比此人和貫行標識的四川人有何區(qū)別,有哪些新的地域特征。同理,一部文學作品所描述的故事發(fā)生在南方,并不意味著它就是“新南方寫作”。

“地理性”只是“新南方寫作”的要素之一。楊慶祥認為,“新南方寫作”還具有“海洋性”“臨界性”“經(jīng)典性”。所謂“海洋性”指一種擺脫“陸地”限制的敘事,海洋不只是構(gòu)成敘述的對象、背景,也構(gòu)成一種敘事美學風格和想象的敘事空間;“臨界性”指地理的臨界、文化上的臨界、美學風格的臨界;“經(jīng)典性”指“通過持續(xù)有效的書寫來建構(gòu)經(jīng)典性,目前的創(chuàng)作還不足以證明這一經(jīng)典性已完全建構(gòu)起來,而新南方寫作概念的提出,也是對這一經(jīng)典性的召喚和塑形”?!堆嗍秤洝分械墓适聨缀醢l(fā)生在陸地,而非海洋,小說中也沒有對海洋景觀的書寫,可能與海洋有關(guān)的便是廚師做菜用到的海鮮。但在小說中,并沒有強調(diào)海鮮的海洋屬性,而是凸顯它是一種食物。需注意的是,諸多作品都具有“臨界性”,這并不是“新南方寫作”專享的?!堆嗍秤洝肥欠窬哂小敖?jīng)典性”呢?這需要時間的檢驗。

此外,學界目前認為“新南方寫作”參照系之一是“南方寫作”,而“南方寫作”中的“南方”主要指江南地區(qū)。林培源認為較于“南方文學”,“新南方寫作”在地域空間上呈現(xiàn)出異處,“它以‘閩粵桂瓊’為標的,繼而開疆拓土,涵蓋華南、嶺南、西南、海南、粵港澳大灣區(qū),乃至‘南方以南’的東南亞地區(qū)”。從地域來看,這一劃分有重合之處,如華南包含嶺南,嶺南包含海南和粵港澳大灣區(qū),因此這一地域劃分不夠簡潔明晰。與很多批評家不同的是,林培源的這一劃分將西南地區(qū)納入“新南方寫作”,無疑擴大了“新南方寫作”的版圖。眾所周知,西南地區(qū)包括云南、四川、貴州。這三省,地形復雜,山路崎嶇,喀斯特地貌明顯,氣候多濕冷,在地理特征上與華南、江南的區(qū)別明顯。因此,西南是否屬于“新南方寫作”,還有待仔細辨析。

“新南方寫作”另一參照坐標是北方。南北文學之別自詩騷始。劉師培在《南北文學不同論》中早有論述。雖然此文的論述對象是中國古代文學,但文章歸納的南北文學的不同,亦延續(xù)到了當下。劉師培認為“大抵北方之地,土厚水深,民生其間,多尚實際;南方之地,水勢浩洋,民生其際,多尚虛無。民崇實際,故所著之文,不外記事、析理二端;民尚虛無,故所作之文,或為言志、抒情之體”。在當代作家中,賈平凹、莫言、陳忠實、劉震云等人的代表作都具有強烈的現(xiàn)實感和厚重的歷史感,蘊含濃郁的北方氣息。而大多數(shù)南方作家,他們的作品不長于講道理,而長于抒情言志,如港澳臺的武俠小說、言情小說。葛亮的寫作更是被王德威稱為“以淡筆寫深情”,葛亮小說《北鳶》寫的是“抒情民國”。

《燕食記》的封面上有一句詩:“江南嶺南風日好,世道味道總關(guān)情?!边@句詩涉及兩個區(qū)域——江南和嶺南。它們雖同屬南方,但仍有差異。在季節(jié)上,江南是四季分明的,嶺南冬季極短,夏季極長;在氣候上,江南有梅雨季,嶺南有回南天;在美食上,江南人嗜甜,嶺南人愛淡。葛亮出生在南京,研究生階段來到香港并定居?!堆嗍秤洝烦霭媲?,葛亮的另一部長篇《朱雀》是寫南京的。他還有很多短篇小說寫發(fā)生在南京的故事,如《琴瑟》《洪才》《泥人尹》《于叔叔傳》等,這些小說主要以人為主,包括各行各業(yè)的手藝人,我在閱讀過程中,并不能很明顯地感受到這些故事只能發(fā)生在南京,似乎發(fā)生在北京、上海、廣州也成立。

閱讀葛亮的作品,我時常想起王安憶。葛亮的博士學位論文題目是《王安憶城市小說的書寫研究》,因此,葛亮是熟讀王安憶作品的。他在創(chuàng)作時,難免受前輩作家的影響。王安憶雖不是土生土長的上海人,但早已被劃為上海作家。她的諸多作品具有江南美學特質(zhì),這和同樣來自江南、原籍南京的葛亮同屬一個文化磁場。那么,《燕食記》是否具有江南美學特質(zhì)呢?在我看來,江南美學是按照地域劃分的,不可避免具有江南一帶的地域特質(zhì)。江南美學表現(xiàn)的是人與水、人與手工業(yè)、傳統(tǒng)文藝與現(xiàn)代技術(shù)的沖突,和土生土長的新南方作家不同,葛亮身上既有江南文化的滋養(yǎng),亦有嶺南文化的浸潤。對于一個作家來說,童年的經(jīng)歷和經(jīng)驗是難以忘卻的。江南,確切地說是南京,對葛亮的人生及創(chuàng)作的影響不可小覷。

楊慶祥在評論朱山坡的小說時,認為《風暴預警期》《懦夫傳》《蛋鎮(zhèn)電影院》是“新南方寫作”,并歸納朱山坡的“新”主要體現(xiàn)在兩點:“第一,人物的無根性。第二,與歷史的間離姿態(tài)”。(楊慶祥:《“新南方寫作”和“間離化”的歷史——以朱山坡近作為中心》)所謂“人物的無根性”指朱山坡筆下的人物不生長于家庭之中,即使小說中涉及家庭、血緣關(guān)系,亦是虛構(gòu)的。所謂“與歷史的間離姿態(tài)”指在朱山坡的筆下,屬于南方的歷史正在逐漸消失,人與歷史不構(gòu)成有效的關(guān)系,朱山坡敏銳地警覺到了這一點。由此觀之,《燕食記》中的人物是無根的嗎?非也?!堆嗍秤洝分械暮诵娜宋?,如榮貽生、戴鳳行、陳赫明、陳五舉皆有來處,他們或出身顯貴,或長于市井,或隨父母輾轉(zhuǎn)流徙,活在家庭關(guān)系或社會網(wǎng)絡(luò)之中。而廣府太史第亦非子虛烏有。葛亮有一些描寫香港的中短篇小說,如《謎鴉》《浣熊》《拆彈記》等,雖然里面的人物具有無根性,但在他的長篇小說,包括《朱雀》《北鳶》,里面的核心人物都有來處,甚至在歷史上還能找到人物原型。那《燕食記》這部小說呈現(xiàn)出“與歷史的間離姿態(tài)”了嗎?亦非也。在我看來,《燕食記》書寫的是“在民間的歷史”,不僅有嶺南民間的歷史,亦是中國民間的歷史。葛亮曾在《北鳶》中寫道:“中國人的道理,都在這吃里頭了?!闭谩堆嗍秤洝穼懗?,寫的是中國人為人處世的道理,中國人的待人接物,這種吃的道理,并不局限于一時一地,在中國很多地方都行得通。不僅如此,《燕食記》扉頁引用了鄭玄注《周禮·天官·膳夫》句:“燕食,謂日中與夕食。”午餐和晚餐并不是只有南方才有,北方人每天也要吃這兩頓飯。

與此同時,盡管《燕食記》的語言有粵港地區(qū)的方言,展現(xiàn)“新南方的文化雜糅性”,但這一文化雜糅性主要是指本土文化與外來文化的沖突,如上海飲食文化與廣東飲食文化、東南亞飲食風俗之間的沖突。這種文化的雜糅性不只在“新南方寫作”中有。在王安憶、虹影、嚴歌苓,甚至更多的海外華文作家筆下,都體現(xiàn)出文化的雜糅性。但他們的很多作品并不屬于“新南方寫作”,因此,用文化的雜糅性論證“新南方寫作”在文化上的臨界,以此證明“新南方寫作”具有“臨界性”,并不具有很強的說服力。

有論者指出:“實際上,我們并不應該以一種先驗的地理經(jīng)驗來為‘新南方寫作’劃定邊界。在討論‘新南方寫作’時,我們不僅僅要從文學地理層面對其重新整合劃分,同時還要兼顧作家的代際差別、類型選擇、主題意蘊、審美風格,當然最為重要的還是創(chuàng)作主體內(nèi)在的精神地理?!保ㄍ跽皲h、王淼:《論“新南方寫作”的邏輯起點及其闡釋邊界》)誠然,確認作家的地理坐標有助于研究,促進讀者快速辨識作家寫作特色。但是,更重要的是確認作家的精神坐標,辨別作品的文學譜系,探究作品的審美思想。此外,考察一部作品,文學地理學只是一種方法,文學類型學、主題學亦是方法。

縱觀葛亮目前的創(chuàng)作,亦不乏作品可歸入“新南方寫作”。曾攀認為葛亮的中篇小說《飛發(fā)》講述的是發(fā)生在香港理發(fā)業(yè)的故事。港派本土理發(fā)店和海派外來理發(fā)店有著不同的理發(fā)風格,同行競爭的故事發(fā)生在此。作為嶺南特色,“飛發(fā)”這一傳統(tǒng)發(fā)藝為外地讀者所知。《浣熊》講述的故事發(fā)生在香港,題材與臺風有關(guān)。臺風來自海洋,這部小說可算作“新南方寫作”,蘊含地理性中的海洋性之美學特質(zhì)。

的確,“新南方寫作”不是一個完成時的理論,而是一套進行時的批評話語。誠如楊慶祥所言,“新南方寫作”“是以一種‘有限性’的方式打開話題的空間,并留下許多縫隙,以便于思考可以不斷縱深,話語可以蔓延生長,經(jīng)驗也能得以敞開”。(楊慶祥:《再談“新南方寫作”:地方性、語言和歷史》)同時,“新南方寫作”不能泛化,不是所有的新南方作家的作品都稱之為“新南方寫作”。概念一旦泛化,會降低闡釋的有效性。真誠地希望“新南方寫作”不是評論家為了方便辨識不同地域文學而呼喊出的口號,而是從南方自身的地域特色、地理特征、獨特的審美風格中生發(fā)出來的,是一種具有南方文學的地方路徑之寫作。

(作者系中山大學文學院博士生)