中國作家協(xié)會主管

引子

江風旁若無人地從眼前拂過?？Х韧赋龅牡銡?，與對岸海關大樓清脆的鐘聲混在一起，悠悠地飄進鼻腔。我本能地抬起頭，目光移向黃浦江對岸。

江上，一群海鷗時而在空中盤旋翱翔，時而在水面嬉戲覓食。過往游輪和運輸船隆隆的轟鳴聲和偶爾發(fā)出的低沉的汽笛聲，打破了江面的寧靜。但海鷗依然悠閑地在江面上滑行，自由自在，氣定神閑。

對岸是素有“萬國建筑博覽群”之稱的老外灘。從金陵東路開始，到外白渡橋，不到兩公里長的老外灘，矗立著幾十幢很有年代感且風格迥異的大樓，目睹了一個世紀的風風雨雨。

湯姆?？怂桂堄信d趣地注視著老外灘。從浦東機場一下飛機，他就迫不及待地提出先到外灘看看。

“哪個外灘，東外灘、北外灘，還是老外灘？”我問。

“怎么？有好幾個外灘？”他愣了一下，問我。

湯姆是哈佛大學藥學院副院長，也是新誼制藥廠的創(chuàng)始人馬克思霞飛的外孫。

馬克思霞飛，俄籍德國人，新誼品牌開創(chuàng)者。上個世紀初，霞飛夫婦攜帶一張神奇的配方來到上海，在霞飛路（今淮海中路）上創(chuàng)設了新誼藥房。

經(jīng)過幾代人的努力，如今，新誼制藥廠已成為聞名全國的藥企。

大學畢業(yè)后，我在上海新誼制藥找到一份工作。因為畢業(yè)于名牌大學，學的又是新聞專業(yè)，領導安排我在黨辦工作，編編小報、給領導寫寫講話稿。日復一日，年復一年，這種平淡無奇的生活悄悄侵蝕著我，讓我變得麻木，曾經(jīng)的理想早就拋到了九霄云外。

但我知道，自己骨子里不是個甘于平庸的人，現(xiàn)在的狀態(tài)不是我想要的。目前這種無聊的生活，多半由工作的清閑與專業(yè)不對口造成。其實，辭職申請報告早就寫好了，只因“吉老頭”當初把我從學校招進新誼，并對我一直寄予厚望，我不忍讓吉老頭失望，才壓在抽屜里遲遲沒有提交。

吉老頭名叫吉耀東，是新誼的黨委書記，年齡并不大，四十來歲，平日少有笑容，每次講話都一本正經(jīng)，動輒談信仰、理想，聽得大家耳朵都起了繭子。大家背地里都叫他吉老頭，一個老氣橫秋的半拉子老頭。

明年正值新誼成立一百周年，公司成立了“新誼百年慶”領導小組，吉老頭親自掛帥，我是小組成員之一，美其名曰“青年骨干”。我打定主意，幫助他完成公司一百年司慶后，無論他怎樣反對，我都會離開，去找一份自己喜歡的、更具挑戰(zhàn)性的工作。

對于公司這個“意義非凡”的百年慶典，我談不上什么興趣和熱情，只是像往常一樣按部就班、有條不紊地去完成一項被安排的任務。不管工作多么單調乏味，都會認真地完成，這是我作為職場中人的一大優(yōu)點。

然而，此后發(fā)生的一切，卻讓我始料未及，近一年時間里，我竟然無意間觸碰到一段段塵封的歷史，發(fā)現(xiàn)了那么多真實卻又充滿傳奇色彩的生命和驚心動魄的故事，也讓我的工作和生活從此發(fā)生了未曾想到的變化。

第一章 歷史的底色

· 1 ·

“Are you going to Scarborough Fair/Parsley，sage，rosemary and thyme…”

一大早，電話鈴聲吵個不停。

我看了一眼，是多爾的電話。

周六本想好好睡個懶覺，不知道多爾這家伙發(fā)什么神經(jīng)，才七點多就來電話了。

手機里傳出的是莎拉布萊曼演唱的《斯卡布羅集市》。純凈、空靈的歌聲，讓我如癡如醉、百聽不厭，我干脆將其設置成手機鈴聲。

等到這首歌快結束時，我才摁下接聽鍵，接通了手機。

不等我開口，多爾已在電話那邊大喊大叫起來：“你在干什么呢？這么久才接電話！”沒等我緩過神來，她又氣呼呼地說，“幾點了？我都等你半天了！”

哎呀！我猛地想起，是我約了多爾，今天一起去上海歷史博物館。

多爾是我在復旦大學新聞學院同寢室的閨蜜。大家平時都喜歡把“多爾”兩個字反過來叫，于是，陶多爾就變成了“掏耳朵”。她畢業(yè)后去了一家報社，專門跑文教這條線，時間一長，就成了一位“文化人”，原來的“掏耳朵”，現(xiàn)在可是小有名氣的“掏耳朵的文化人”了。

我花了一個多月的時間，把新誼的歷史資料翻了個遍。奇怪的是，我查閱的資料越多，越是覺得迷茫。在浩如煙海的歷史面前，我感覺自己就是一個無知者。找到了一個問題的答案，馬上又冒出十個、一百個問題，了解的東西越多，越覺得自己無知。我很奇怪為什么會出現(xiàn)這種情況，也對做好新誼百年慶典工作產(chǎn)生了畏難情緒。

“這不奇怪。”當我把困惑告訴單位的吉耀東時，他似乎早就料到了這一點，“人的知識體系好像一個圓，掌握的知識越多，圓的面積就越大，可圓與未知領域臨界的周長越長，自然也就會發(fā)現(xiàn)自己越無知?！?/p>

他看了我一眼，說：“別瞪著眼睛看我，這不是我的話，是一位哲人的話。了解歷史大概也逃不出這個定律。”

“太難了！”我開始訴苦，“一百年，那么長的時間，那么多事情，那么多人，真的無從下手?！?/p>

“也難也不難?！奔珫|說，“說難，的確，在一百年的光陰里，新誼經(jīng)歷了幾代人，發(fā)生了很多事，有的可能什么也沒留下，有的只留下只言片語的記錄，更多的人和事隱藏在歷史的煙云中，你得撥開歷史的煙云，去探尋史實。”

“是啊，很多人和事沒有完整的文字記錄，要弄清楚那段歷史，太難了?！蔽翼槃堇^續(xù)訴苦。

“不過，也不難?！奔珫|話鋒一轉，說，“可能你要先調整一下思路，還有大半年的時間，不要急于求成，欲速則不達?！?/p>

“您交給我這么重要的任務，我能不急嗎？”這倒是心里話，我不想給人留下“無能”的印象。

“急也沒用，關鍵是要找出解決問題的思路和辦法。”吉耀東笑了起來，“如果干著急有用，那我倒輕松了?！?/p>

“那您說？”我望著吉耀東。

“我覺得，很多歷史問題，還是要放到歷史的大背景下去考察、分析，這是一個基本思路?！奔珫|習慣性地摸摸口袋，然后拍了拍。那是他戒掉多年煙癮后留下的后遺癥。

“現(xiàn)在你把新誼的基本情況梳理了一遍，并且在心里產(chǎn)生了很多疑問，說明你這一個多月來的工作很有成效??！”

“您又在鼓勵我吧？”我很了解吉耀東的套路，每當工作中遇到困難，他總會想到法子去鼓勵別人。

“這可不是單純鼓勵你?！彼車烂C又認真地看看我，“工作中只有能夠發(fā)現(xiàn)問題，才可能解決問題?，F(xiàn)在有這么多疑問，在新誼的檔案室得不到解答，你或許可以考慮一下，有沒有更大的檔案室？那里會不會有你想找的答案？”

“別的更大的檔案室？”我突然明白了。

“就事論事，永遠找不到正確答案?！奔珫|一本正經(jīng)地對我說。

“您老人家今天成哲學家了，每句話都充滿哲理?！蔽野腴_玩笑半認真地說。

還真別說，吉老頭的話打開了我的思路，上海各種檔案館、紀念館，應該是我下一步搜尋資料的重點目標。

我趕緊洗漱化妝好，匆匆下樓，多爾打開車窗朝我喊道：“你這家伙，害我等這么久?！?/p>

“對不起！對不起！”我坐上車，系好安全帶，“中午我請你吃飯?！?/p>

“今天不用你請?！倍酄柊l(fā)動起她的紅色保時捷，一踩油門，車子“轟”的一聲向前沖去，“上海歷史博物館剛修繕完畢試開放，我約了歷史博物館和上海建筑設計研究院的專家做個采訪，你正好可以一起了解一下上海的歷史?！?/p>

正說著，遇到一個紅燈，多爾側過身說：“說好了，中午就在他們樓頂?shù)奈鞑蛷d用餐。據(jù)說牛排味道很有特點哦?！?/p>

“哈哈！瞧你好吃好喝的，讓人羨慕嫉妒恨??！真后悔自己沒當記者?！蔽覇柖酄枺盀槭裁凑埳虾＝ㄖO計研究院的專家？”

“上海歷史博物館的修繕工程是由他們設計的，當然要請他們具體介紹修繕情況，更專業(yè)嘛，而且他們也樂意我?guī)椭麄冏鲂麄??！?/p>

“你這個記者越當越精了。你看我是不是在企業(yè)時間長了，腦子也笨了？”

“嘁！粘上毛你比猴兒都精?！倍酄柍乙恍Γ熬驼f今天，你知道我對口歷史博物館，而且博物館修繕一新，近期有采訪任務，就拉上我去找你要的資料……博物館方面肯定重視配合啊，否則你自己來，就只能是個普通觀眾。就沖你這整合資源的能力，還說什么腦子笨？你說你還要怎么樣吧！”

“這不是我們關系好嘛，有什么事首先想到你?！倍酄栒f得我有點心花怒放。

正說著，我們到了歷史博物館，領導和專家已經(jīng)等在門口。我們停好車，跟隨他們開始參觀。

上海歷史博物館展覽體系由基本陳列、專題陳列和臨展構成。我們參觀的基本陳列，位于東樓，分“古代上?！焙汀敖虾！眱蓚€部分。一樓為“序廳”，二樓為“古代上海”，三樓、四樓為“近代上?！焙汀拔矎d”。

博物館和設計研究院的專家，一路上不停地介紹修繕設計理念和布展總體考慮。

上海建筑設計研究院的專家王東林，是一位已經(jīng)八十多歲的老院士。老先生頭發(fā)花白，戴著一副黑色寬邊眼鏡，溫文爾雅，精神矍鑠，腰桿筆挺，看上去比實際年齡年輕好多。

我們擔心他年紀大、走路時間久了身體吃不消，他哈哈一笑，連說：“習慣了！習慣了！”

他告訴我們，在博物館修繕期間，他每周都到現(xiàn)場，上上下下察看?！斑@是我們設計師的樂趣。你們想想，從平面的設計圖紙到最后立體的真實建筑，這是怎樣神奇的轉化，是不是很了不起？”他很自豪地問我們。

“是的，是的?！碧斩酄栠B聲附和。

我拉了一下多爾的衣袖，悄悄地說：“待遇太高了吧，這么高齡的專家親自講解？”

“過會兒我還要給他們做專訪的?！倍酄柨此坪茈S意地傳遞出一個信息，我卻從中聽出了她的得意。

“我們現(xiàn)在所處的位置，就是當年的跑馬總會大樓、鐘樓?！蓖鯑|林介紹說，“1862年，一名叫霍格的英國人策馬揚鞭，一路從沿泥城浜也就是今天的西藏路起，向西沿上海驅車大道也就是今天的南京西路，再向南到蘆花蕩也就是今天的黃陂路，再到周家浜、洋涇浜交會點，也就是現(xiàn)在的工人文化宮，再沿泥城浜回到起點?；舾耨R蹄踏過之處，打上木樁圍起來，隨后建成了號稱遠東第一的上海跑馬廳，就包括這座極具歐洲新古典主義風格的跑馬總會大樓?！?/p>

“英國人在上海跑馬圈地？”我問道。

“是啊?！睔v史博物館副館長向義仁接過話茬，說，“在近一個世紀的歷史中，跑馬廳是在華外國人的娛樂場所，也是宣示殖民權益的政治舞臺。二十世紀二十年代，每逢美國國慶日，美國海軍陸戰(zhàn)隊都會在場內(nèi)舉行大型操演和升旗儀式?！?/p>

向義仁西裝革履、風度翩翩，頗有學者氣質。他繼續(xù)介紹說：“這里還上演了兩次盛大的英皇加冕盛典。1911年和1937年，英皇喬治五世和喬治六世登基，跑馬廳連續(xù)多日歡慶?！?/p>

大家一邊緩步前行，一邊聆聽向義仁的講解?！?950年，陳毅和粟裕簽署命令，令市軍管會將跑馬廳土地所轄南京路以南、西藏中路以西、武勝路以北、黃陂路以東全部收回，作為市有公地，這才真正回到人民手里?！?/p>

在三樓的“近代上?！辈糠?，我停下了腳步，對向義仁說：“向館長，您給我們重點介紹一下這部分內(nèi)容吧?！?/p>

“那好?！毕蛄x仁爽快地答應了。他指著墻上的圖片，為我們描繪出一幅上海灘二十世紀初的歷史畫卷。

二十世紀初的上海，風起云涌，江潮激蕩。江面上舳艫相接、帆檣櫛比，地面上道路縱橫、高樓林立，上海灘已然成為中國最為發(fā)達的金融中心、工業(yè)中心。

中國境內(nèi)中外銀行的總部大多設立于此，且功能齊全，資金融通量巨大，除銀行之外，證券、保險等業(yè)務體系也已經(jīng)建成。而隨著外國資本大舉入侵上海，工業(yè)化快速發(fā)力，貿(mào)易、金融與工業(yè)相互關聯(lián)，相得益彰。

正是在這樣的背景下，十九世紀末形成的實業(yè)救國思潮，在二十世紀初達到高潮，中國的資本主義獲得初步發(fā)展。帝國主義國家在清廷賣國政策的幫助下，瘋狂掠奪中國資源和主權，民族災難深重，資產(chǎn)階級領導的民主運動日趨高漲，他們投資興辦新式工商業(yè)的興趣不斷增加，一些委身于外國資本家的洋買辦，開始了華麗的轉身。

“當年毛澤東主席對上海曾有過經(jīng)典的比喻，盛贊上海是‘近代中國的光明的搖籃、工人階級的大本營和中國共產(chǎn)黨誕生地’。”向義仁轉身問我，“你來自上海國企，知道為什么說上海是工人階級的大本營嗎？”

“向館長考我了?！蔽也患偎妓鞯孛摽诙?，“是因為解放前上海工人數(shù)量大?！?/p>

“你這是定性分析，或者說，你這只是結論?！毕蛄x仁笑著說，“如果從學術視角看，你還需要用數(shù)據(jù)說話?！?/p>

向義仁指著墻上的展板，“你看，這里有幾組數(shù)據(jù)：1894年，上海已經(jīng)有產(chǎn)業(yè)工人3.622萬人，占同期全國工人的47%。1919年，上海有各類工廠2291家，工人18.15萬人。1949年，全市工人122.5萬人，占全市總人口的四分之一。”

“還不趕緊記下。”多爾提醒我。

我趕緊用手機拍下了這幾組數(shù)據(jù)。

“我一輩子研究建筑，但最近幾年，我卻悟透了一個與建筑本身沒有太大關系的門道?！蓖鯑|林興致勃勃地插話說。

“哦？”我很有興趣地望著他，“王老，是什么門道？能否給我們年輕人說說？”

“好?。　蓖鯑|林有點興奮地答道。他扭頭問向義仁，“您是歷史博物館館長，歷史方面您肯定是專家。您認為上海當年為什么會成為共產(chǎn)主義思想傳播的高地？共產(chǎn)黨為什么誕生在上海？”

向義仁與王東林在歷史博物館修繕的兩年里，一起研究、修改施工方案，不知開過多少會、商量過多少次，早就成了老朋友。

“您有何高見？”向義仁問。

“談不上高見，一點心得?！蓖鯑|林指著一張上海老地圖說，“你們看，當年上海有公共租界、法租界、華界三個區(qū)域，各有各的地盤，各有各的管理權限和制度，而在三個區(qū)域的接合部，形成了管理的薄弱地帶和管理縫隙，這為黨的早期活動提供了便利條件?！?/p>

“王老這個思想倒是很新穎、很獨到，也為社會學研究提供了一條新思路??！”向義仁輕輕擊掌。

“請看，中共二大會址輔德里就是新式里弄，也是英美公共租界和法租界的交會處，當年同期建造的石庫門建筑共有四排，‘二大’會址位于第二排。”王東林指著二大紀念館的位置，“當年的石庫門里弄，都是獨門獨戶，每個建筑都有很高的圍墻，而且設有前后兩個大門，這有利于住戶在緊急情況下逃離，特別適合從事地下工作?！?/p>

“這倒是非常有趣的發(fā)現(xiàn)啊！”我頗感驚奇，一位搞建筑設計的工程院院士，竟然對黨史研究有如此獨到的見解。

“我這幾年跑下來，有個很深的體會，就是跨界往往能出奇制勝?！碧斩酄栆哺袊@道，“跳到圈子外面，研究圈子內(nèi)的事，往往會有意想不到的收獲。”

“王老講得很有道理。上海有很多得天獨厚的優(yōu)勢，比如經(jīng)濟發(fā)達，移民社會，群英薈萃，包括華洋雜處以及復雜的國際聯(lián)系，都為共產(chǎn)主義思想的傳播創(chuàng)造了有利條件?！毕蛄x仁接著介紹說，“二十世紀初，中國各種政治勢力猶如走馬燈般頻繁變換，政客蜂起，團體層出，可惜這些政治勢力或為一己私利鉤心斗角，或因會黨習氣喪失原則，雖逞一時之快，踞一方之地，但終究難成大氣候。直到中國共產(chǎn)黨成立，中國政治舞臺才發(fā)生了根本性的變革?！?/p>

“不愧是專家，三言兩語就把這段歷史講得這么明白！”我由衷地贊嘆道。

“我這里既是上海歷史博物館，也是上海革命歷史博物館啊?！毕蛄x仁笑笑，說，“如果這些我都不了解，我這個副館長就不稱職嘍。”

多爾對兩位專家的專訪被安排在歷史博物館五樓的露臺。

這里是一家名為“ROOF 325”的西餐廳。

開設在地標性建筑上的這家西餐廳，猶如出身名門的大小姐，渾身透著優(yōu)雅氣質，靜靜隱匿于歷史博物館的五樓。餐廳被全透明的陽光房環(huán)繞，中間是露天的花園平臺。在大鐘樓的映襯下，顯得別有一番意境。我不知從這里經(jīng)過了多少次，竟然不知道在上海市中心，有這樣一個“大隱隱于市”的西餐廳。

多爾正在與兩位專家聊著，我要了一杯咖啡，在靠近人民廣場的一側坐了下來。

這里是欣賞人民廣場風景的絕佳位置。遠遠望去，處于北面中軸線位置上的市政大廈，是上海市人民政府所在地。它的西側是上海大劇院，白色弧形拱頂配以具有光感的玻璃幕墻，夜幕中的大劇院在燈光的烘托下，宛如一個水晶般的宮殿。城市規(guī)劃館位于市政大廈的東側，是中國最早的城市展示館，展示規(guī)模在世界同類展館中首屈一指。而市政大廈對面的上海博物館，是一座方體基座與圓形出挑相結合的建筑，具有中國天圓地方的寓意。

置身歷史博物館，樓下車水馬龍，樓頂格外安靜。

陽光，藍天，白云……天氣晴朗的日子里，人也好像變得安靜。與上海歷史博物館一路之隔的是明天廣場。這座上海第六高的摩天大樓，像一支直插云霄的巨型火箭。天上的白云，快速掠過明天廣場大廈的樓頂，讓廣場充滿了動感，盯著看久了，覺得自己好像也在白云中穿梭。

我站起身，順著一側的南北高架，朝遠處望去。那里，就是百年前的新誼制藥廠……

· 2 ·

1930年，初春。

霞飛路新鋪的柏油路面散發(fā)出瀝青特有的焦油味，習慣了鄉(xiāng)土氣息的人們，并不覺得刺鼻，相反，吸進肺里反倒覺得特別舒適。道路兩旁已有二十多年樹齡的法國梧桐樹，椏枝剛被修剪過，宛若一個個傷痕累累的身軀，倔強地伸向高處。初露的嫩芽，怯生生地環(huán)視周邊，似乎仍未走出前一年腥風血雨帶來的驚恐。二路有軌電車不時從熙熙攘攘的行人身邊疾馳而去，灑下一路叮叮當當?shù)拟徛暋?/p>

此時的霞飛路，已有了時尚大街的雛形。

霞飛路原名寶昌路。這里成為法租界后，就改名霞飛路以紀念法國名將霞飛。巧的是，上海新誼制藥有限公司的前老板，也叫霞飛，馬克思霞飛。

鮑永昌的車子從霞飛路拐進馬斯南路20號，來到新誼化學制藥廠。

車剛停穩(wěn)，早已等在門口的禮賓順勢打開車門。隨即，一只锃亮的黑色皮鞋映入人們的眼簾，繼而另一只锃亮的黑色皮鞋，也踩到地面上。鮑永昌從車子里探出頭，左右看了看，稍作停頓后，滿意地露出笑容。身著藏青色暗條西裝的鮑永昌，緩緩站起身，風度翩翩、躊躇滿志地走下車。

出生于寧波的鮑永昌，幼年喪父，后和哥哥鮑永梁隨母親移居上海，投奔姨媽，不久母親去世。膝下無子的姨媽將他們視如己出，對鮑永昌兩兄弟關愛有加。

到了讀書的年齡，鮑永昌進入法國天主教會在上海創(chuàng)辦的圣芳濟學堂，中學畢業(yè)后又進入同樣是教會學校的震旦大學醫(yī)學院。大學三年級那年，經(jīng)由哥哥鮑永梁的推薦，鮑永昌進入英商怡和洋行地產(chǎn)部當了買辦。

怡和洋行是1832年由兩名蘇格蘭裔英國人，也就是威廉渣甸和詹姆士馬地臣在中國廣州創(chuàng)辦的。1843年，上海怡和洋行成立。1844年上海首次拍賣土地，便由怡和購得。怡和洋行早年在中國主要從事鴉片及茶葉的買賣。1872年后怡和洋行放棄對華鴉片貿(mào)易，投資業(yè)務逐漸多元化，除了貿(mào)易外，還在中國內(nèi)地及香港投資興建鐵路、船塢、各式工廠、礦場銀行等。1912年以后，怡和的公司總部搬到了上海。

鮑永昌進入怡和洋行地產(chǎn)部這一年，正值生意風生水起之時。鮑永昌憑借一口流利的英語和法語，周旋于洋人間，如魚得水。

收入不菲、條件舒適的買辦，是當年上海灘許多人夢寐以求的職業(yè)。

但是，這一切都是別人看到的光鮮表面。

看洋人的臉色行事，讓從小就很倔強的鮑永昌非常憋屈，他的志向并不只是賺錢。在他看來，男人當干出一番事業(yè)，辦實業(yè)才是真正的事業(yè)。當新誼制藥廠因業(yè)務擴展招募股本時，他憑著當買辦練就的商業(yè)嗅覺，敏銳地感覺到，改變洋人一統(tǒng)上海西藥市場局面的機會來了。

他先是迅速籌集資金入股，成為新誼制藥廠的股東，接著把新誼制藥廠正式改組為“新誼化學制藥廠股份公司”，又向國民政府實業(yè)部注冊，由俄籍德國人馬克思霞飛任總經(jīng)理。隨后僅用了三個月的時間，鮑永昌就憑借在怡和洋行的豐富經(jīng)商經(jīng)驗和廣泛人脈，收購了霞飛的全部股份，成為最大股東，擔任新誼化學制藥廠股份公司的董事長，霞飛則被聘為監(jiān)制人。

草坪上，正舉辦新誼化學制藥廠股份公司的成立慶祝酒會。

前來祝賀的人比鮑永昌想象的多，各行各業(yè)的頭面人物幾乎都到了。這也正是鮑永昌精心安排并希望出現(xiàn)的場景。他們的到場，既能顯示新誼的江湖地位，又是一次很好的宣傳推介。

新誼制藥地處法租界。法租界公董局法方副總董施維澤，還有布盧姆、科切特、利翁等十三位董事早早來到現(xiàn)場。

“Merci beaucoup！”鮑永昌與嘉賓一一握手，嘴里不停地用法語重復著：“謝謝各位！謝謝各位！”

施維澤與鮑永昌并不陌生，當鮑永昌伸過手來，他有些夸張地張開雙臂：“Félicitations（祝賀您）！”

鮑永昌隨即抬起左臂，與施維澤抱在一起，并用右手拍拍他的后背：“Merci pour vos félicitations（感謝您的祝賀）！”

上海灘六十多家藥房老板差不多都到場了。面對現(xiàn)在和將來的合作對象兼競爭對手，鮑永昌客氣又頗為自得地抱拳作揖：“各位同行多多關照！多多支持！”

面對春風得意的鮑永昌，藥房老板們滿臉堆笑：“鮑老板以后多關照！”

萬國藥房的副經(jīng)理王銘珊主動走到鮑永昌面前，他沒有像其他藥房老板那樣抱拳作揖，而是主動伸出右手，自我介紹道：

“萬國藥房，王銘珊?！比缓笥钟糜⒄Z說道，“Mr. Bao， please take care in the future（鮑老板日后多多關照）！”

鮑永昌停下腳步，仔細打量眼前的王銘珊。只見他身著得體的深色西裝，面帶微笑，不卑不亢，斯文卻不失豪放，儒雅而不失霸氣。鮑永昌頓覺此人不凡，不由自主地伸出手，與王銘珊握在一起。

鮑永昌沒看錯。多年前，只有十四歲的王銘珊只身從浙江蕭山前往上海，進南洋藥房當了學徒，后又到雷士德工學院化學科學習。不到十年的時間，聰明好學的王銘珊早已不是當初那個怯生生的南洋藥房學徒了，此時的他，已是上海灘西藥界有名的青年才俊，萬國藥房副經(jīng)理兼營業(yè)部主任。

“La valeur n’attend pas le nombre des années（自古英雄出少年）.”鮑永昌故意用法語說。

王銘珊不懂法語，但不失禮貌地朝鮑永昌笑著點點頭。

王銘珊身邊站著一位年長一點的中年人，身著長衫，腳蹬圓口布鞋，略瘦的臉頰配以內(nèi)斂的眼神，顯得沉著穩(wěn)健，十分干練。他叫沈志遠，是王銘珊的跟班。沈志遠的公開身份是萬國藥房的賬房，而私底下，他還有一個連王銘珊都不知道的特殊身份：中共地下黨員。

讓鮑永昌有點意外的是，上海灘流氓大亨杜月笙也在前來祝賀的人群中。他是以公董局董事身份參加慶典的。對眼前這位西裝革履、意氣風發(fā)的后生，杜月笙沒有握鮑永昌伸來的手，而是拱拱手后，居高臨下且面無表情地用右手拍了拍鮑永昌的肩膀，竟然說了一句與他剛才同樣的話，只不過杜月笙說的是中文：

“自古英雄出少年?！?/p>

鮑永昌雖然充當買辦在洋人中混跡多年，但他深知杜月笙在上海灘的江湖地位，不由自主地彎著腰，畢恭畢敬地對杜月笙說：

“改日登門拜訪前輩?！?/p>

這是一個中西合璧的慶典儀式。中國人喜慶的日子自然少不了鞭炮，位于法租界的新誼化學制藥廠股份公司，大門前滿是鞭炮燃燒爆炸后的紙屑，空氣中煙霧繚繞，彌漫著刺鼻的火藥味。前來祝賀的中國人、外國人，每人端著一杯香檳。

鮑永昌也不例外。他端著香檳走到霞飛面前，用法語親切地交談著，并舉杯與霞飛相碰：“合作愉快！”

霞飛臉上露出一絲不易察覺的失落神情。他不失幽默地用手指指鮑永昌的酒杯，問：“這是什么？”

鮑永昌這才發(fā)現(xiàn)，原來酒杯中漂著一塊很小的紅色紙屑，是鞭炮爆炸后的殘骸。鮑永昌不以為意地瞟了一眼，滿不在乎地聳聳肩，用中文回應道：“吉祥！”然后把舉著的酒杯主動與霞飛相碰。

霞飛也灑脫地與鮑永昌碰杯：“合作愉快！”

霞飛若有所思地看著新誼的英文商標“SINE”?！癝INE”在拉丁語的詞根里是“中國”的意思，當初使用“SINE”為英文商標，寓意著要把西藥引進中國，實現(xiàn)在這個積貧積弱的國家治病救人的理想。但他知道，實現(xiàn)這個理想是需要一個漫長過程的。

十幾年前，霞飛這位藥學博士，攜著病弱的妻子，在霞飛路443號開設了一家用來糊口的藥房，取名SINE PHARMACY——新誼藥房。大概連霞飛自己也沒有想到，“新誼藥房”日后竟發(fā)展成被譽為“遠東第一大藥廠”的新誼化學制藥廠。

1918年，霞飛從動物臟器和嬰兒胎盤中成功提煉出荷爾蒙晶體，1922年試制成功“維他賜保命”。在霞飛的學業(yè)導師保羅的指導下，經(jīng)過美國大學的臨床實驗，維他賜保命的質量和療效得到了印證。霞飛從一開始便展現(xiàn)出德國人的嚴謹，這也為新誼后續(xù)的產(chǎn)品研制種下了“質量為上、療效顯著”的“好藥”基因。

兩年后，侯之康應聘到新誼藥房擔任藥劑師，同年，霞飛與侯之康共同創(chuàng)辦新誼化學制藥廠，開始嘗試生產(chǎn)維他賜保命，并在新誼藥房出售。

鮑永昌舉著酒杯，轉身對著侯之康用英文說：“侯總經(jīng)理，很高興我們走到一起?！苯又钟弥形恼f道：“為國人健康努力！”

侯之康中等身材，臉龐清瘦，發(fā)際線比常人高出不少，額頭飽滿而突出，濃眉下一雙眼窩深陷，挺拔的鼻梁與微微上揚的上嘴唇間，留有一撮似乎沒有刮干凈的小胡子，略厚的下嘴唇與稍尖的下巴，讓他顯得更加清瘦。

畢業(yè)于湘雅醫(yī)學院藥科專業(yè)的侯之康，先后在德商科發(fā)藥房、英商金鷹藥房任職，后來進入霞飛開設的新誼藥房任藥劑師，幾年后又成為新誼化學制藥廠第一任中方經(jīng)理。他是一位科研型的企業(yè)家，在任新誼中方經(jīng)理的幾年時間里，他提出了一系列改進生產(chǎn)工藝的措施，對提高藥品質量發(fā)揮了重要作用，這也讓他取得了霞飛的高度信任。特別是在針劑改良方面，不僅他的理念得到了醫(yī)藥界的認同和應用，他本人也贏得了醫(yī)藥界的廣泛信賴和良好口碑。

他還是一位虔誠的基督教徒。他喜歡新誼彌漫的濃濃的仁愛和感恩的氛圍，甚至還自己出錢，在西渡建了一座帶花園的洋房，用來給基督教徒做禮拜。

侯之康似乎并不喜歡眼前這位性格有些張揚的新董事長。他已習慣于此前作坊式的新誼藥廠，對鮑永昌用收購的辦法將新誼藥廠公司化，本能地反感和抗拒，盡管他知道收購并非鮑永昌一人所為。

當鮑永昌對他說“為國人健康努力”時，他邊與鮑永昌碰杯，邊用英語冷冷地回應道：“Rome was not built in a day（羅馬非一日建成）.”

然后，侯之康把頭轉向霞飛。

霞飛朝侯之康和鮑永昌晃了晃手上的酒杯，似乎在代侯之康回應鮑永昌：

“Every little helps（積少成多）.”

鮑永昌大度地一笑，同樣說：“Every little helps（積少成多）.”

“嘎——”隨著一聲剎車響，大家眼光移向新誼大門。法國代理總領事、公董局總董柯格霖從車上走了下來。他向眾人揮揮手，徑自走到鮑永昌面前，而鮑永昌也把酒杯遞給身邊的服務生，快速迎了上去。

柯格霖對眼前這位曾經(jīng)的怡和洋行買辦并不陌生，但他對霞飛更加熟悉，他知道新誼如何在霞飛手上一天天成長發(fā)展起來，對維他賜保命這個風靡上海灘的“神藥”也有所了解。

對于鮑永昌收購新誼制藥，柯格霖似乎還有些疑慮，甚至還流露出幾分不屑。

鮑永昌對洋人的高高在上早就見怪不怪。他知道，公司在法租界，“洋大人”自然不可得罪。

鮑永昌滿臉堆笑，熱情地與柯格霖擁抱在一起。

他滿意地看著眼前的一切，仿佛已看到新誼制藥傲立同行之首的明天。

· 3 ·

新誼藥廠檔案室里，幾頁泛黃的紙片，是記錄著新誼制藥廠公司開業(yè)當天，參加慶典的嘉賓的名單。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，在這份長長的名單中，當時公董局的董事竟然全部到場了。公董局是一個與公共租界工部局相當?shù)氖姓M織和領導機構，早期也被譯為“法租界工部局”，后來為避免機構同名，被譯為“公董局”，“董”就是“董事”。在這里，公董局是行政機構，但更像是一個企業(yè)，由多人組成董事會，設總董一名，為最高執(zhí)行董事。更有意思的是，當時上海灘的幫會頭目黃金榮、杜月笙竟然也在其中，他們都有一個特殊身份：公董局董事。

到新誼工作之初，我就聽許多老同事說，新誼是一個有故事的企業(yè)，籠罩著一層神秘色彩，有些人的身份到現(xiàn)在還是一個謎。帶著好奇心，我試圖還原新誼歷史上的一個個瞬間。其實，這是一項難度很大的工作。一百年，在歷史的長河里或許只是一瞬間，但如果在真實的個體生命前展開這個瞬間，便又是一條時間長河。

我再次感到了一種從未有過的壓力。

下班前，接到陶多爾的電話，邀請我晚上參加一個聚會。她在電話里神秘兮兮地對我說：“給你介紹一位朋友，你肯定感興趣?！?/p>

我已經(jīng)習慣她故弄玄虛的做派。一件很尋常的事，她總能描述得山重水復、峰回路轉、驚天動地，這倒正好促成了一名好記者的誕生，她寫的報道，總能勾起讀者的閱讀興趣。

此前她也經(jīng)常告訴我，“給你介紹一位朋友，你肯定感興趣”，但每次到場才發(fā)現(xiàn)，她拉上我，只是為了彌補男女比例失調的缺憾而已。

“多爾，不會又是拉我去湊數(shù)吧？”

“哪一次拉你湊數(shù)了？每次都是聊得來的朋友好吧？”多爾有點委屈，“有位朋友新書出版，今天小范圍慶賀一下。對了，是研究近代上海歷史的，蠻有意思的一本書?！?/p>

“那……”我猶豫了一下，問，“在哪里？”

“思南路。我一會兒把詳細地址發(fā)你哈。”

“思南路？”那正是當年新誼制藥廠所在地，我正想去那里看看，也想請她幫我的工作出出主意，但我還是裝得有點勉強，“那好吧?！?/p>

正是華燈初上時，我走到約定的酒樓。

包間里只有服務員一個人在擺臺。

我走下樓，決定先去思南路走走。

上海馬路的名字很有意思，不長的一條路，東西方向會稱為東路、西路，南北方向會稱為南路、北路，有的還在兩者之間加上中路。比如南京路，實際上是指南京東路和南京西路，如果給你一個地址“上海市南京路某號”，那一輩子也別想找到這個地址，因為根本就沒有南京路某號，只有南京東路某號、南京西路某號。許多人沿用這一習慣，沿思南路往北，試圖走到思北路，可就是找不著北。其實，思南路是上海法租界第三次擴張時，公董局為紀念法國著名音樂家Massenet而修筑的，命名為馬斯南路，后改為思南路。

如今的思南路，掩映在高大的法國梧桐的濃蔭下，成了一條浪漫氣息濃郁的馬路。從復興中路起沿著思南路一直向南，沿街兩邊梧桐繁茂的夾道上，梧桐的枝葉在空中合圍，擋住了鬧市的喧囂與躁動。微風吹拂，路燈透過婆娑的樹影，投下斑駁的燈影，兩邊各式各樣的老洋房“風韻”猶存，外有卵石墻面、上有紅瓦鐵窗，堪稱上海這座現(xiàn)代大都市的獨特風景。

思南路36號曾經(jīng)是抗日愛國將領楊森在上海的府邸，是一座英國風格的紅磚木構坡頂建筑，愛奧尼克式的立柱、圓弧形的窗戶，透出濃濃的異國風情。它的邊上是具有深厚人文底蘊的上海市啟秀實驗中學，前身為啟秀女中，這也是抗日烈士茅麗瑛生前就讀和任教過的學校。繼續(xù)往前，可以看到一座西班牙風格花園洋房，當年上海灘金融界知名人物、曾任金城銀行襄理的袁左良就居住于此。再往前，則是陳長蘅、張靜江、薛篤弼、盧漢、李石曾、羅隆基等人的故居。

這里還有近代暢銷小說《孽?；ā返淖髡咴鴺愕幕▓@洋房，他在這里度過了一生中最重要的歲月。曾樸能說一口流利的法語，并翻譯了許多法國文學作品及前衛(wèi)的文藝理論著作。當年，曾樸父子在家里辦了一個法國文化沙龍，聚集了一批當時上海灘最風流瀟灑的文化人。

“九一八”事變后，拒絕為日本人演出的梅蘭芳離開北平綴玉軒寓所，全家遷居上海，也曾蟄居這里。在這座西班牙式花園洋房里，梅蘭芳蓄須明志，閉門謝客，退出舞臺。1942年年底，也是在這幢原本靜雅的花園洋房里，梅蘭芳為拒絕慶祝所謂“大東亞戰(zhàn)爭的勝利”，冒著生命危險接連注射三針傷寒疫苗，引發(fā)高燒，經(jīng)日本軍醫(yī)驗證得以免去演出。日本投降當天，梅大師則立即在思南路的寓所里剃去留了十三年的胡子，隨后登臺蘭心大戲院，演出《刺虎》以慶賀民族戰(zhàn)爭的勝利。

思南路73號是著名的周公館，當年中國共產(chǎn)黨代表團駐滬辦事處舊址。1946年，周恩來率中共代表團前往南京，與國民黨進行談判，并在馬斯南路107號，也就是現(xiàn)在的思南路73號設立了上海第一個公開的辦事機構。當時國民黨不允許中共中央在上海設辦事處，從南京來滬的董必武見狀說，不讓設辦事處，那就稱周公館。隨后掛出“周公館”門牌，上書中文“周公館”，下面用英文書寫著“周恩來將軍官邸”。

當年的新誼制藥廠就位于馬斯南路20號?？上?，這些廠房沒有花園洋房幸運，一排嶄新的住宅樓取代了它。此刻的我，已經(jīng)很難想象，新誼制藥廠的草坪上，鮑永昌是怎樣的風采，賓客云集的慶典是怎樣的場景。

思南路當年的故事，或已隨風飄逝，或已永遠凝固在時光里。

· 4 ·

早春上海的清晨，仍然夾帶著些許寒意，鮑永昌早早來到辦公室。這是他在怡和洋行工作時養(yǎng)成的習慣：提前到辦公室，檢查前一天的工作，再把當天的工作計劃梳理一遍。

當他坐到辦公桌前時，右前角一塊巴掌大的地方殘留的灰塵，讓鮑永昌微微皺了皺眉頭。他起身掏出手帕，擦拭后把手帕扔到窗臺上，待重新坐到辦公桌前后打開文件夾，里面是他考察日本的計劃書。

步入新的行業(yè)，鮑永昌感到了從未有過的壓力。其實，他對制藥行業(yè)不甚了解，雖然曾經(jīng)就讀于震旦大學醫(yī)學院，卻因為提前結束學業(yè)到怡和洋行工作而肄業(yè)了。

化學制藥有別于傳統(tǒng)的中醫(yī)藥，在中國是一個新興行業(yè)，對鮑永昌來說，也是一個陌生領域。此前的新誼，從規(guī)模講，只能算是個街道小作坊。鮑永昌很清楚，要想讓新誼有一個大的發(fā)展，就必須擴大生產(chǎn)，形成一定的規(guī)模后進行批量化生產(chǎn)，而標準化的嚴格管理必不可少。

想到這里，鮑永昌重又走到窗前。

窗前孤零零地兀立著一棵玉蘭。玉蘭是一種名貴園林花木，在上海卻比較常見，但作為一棵有近百年樹齡的玉蘭，它還是很稀罕的。前幾天陰雨綿綿，寒風刺骨，默默沉寂了一冬的玉蘭，依然在酣睡之中。這兩天天氣放晴，氣溫上升，枝頭細小的冬芽已變成直立的花苞，有幾朵竟然迫不及待地綻開了。

望著次第舒展開花瓣的玉蘭，鮑永昌緊皺的眉頭得到些許舒展。

“董事長，早上好！”部長們陸續(xù)來到鮑永昌辦公室，他們在前一天都已接到通知，今天早晨到董事長辦公室集合。

“這塊手帕交給保潔工?！滨U永昌對行政部部長張芝祥說，“但手帕的錢從你工資中扣除。”

在場的新誼高層面面相覷，空氣中彌漫著緊張的氣氛。

“好吧，大家一起到安瓿庫房?！卑碴呈且环N密封的小瓶，用于存放注射用的藥物。

在鮑永昌的帶領下，十幾個人緊張地按董事長的吩咐，分散于庫房認真地察看二百多平方米庫房的每個角落。鮑永昌一改平時輕松微笑的神情，雙眉緊鎖，四處轉悠?；氐綍h室，待大家落座后，鮑永昌問：

“剛才大家都到庫房進行了現(xiàn)場察看，知道為什么請你們?nèi)幔俊?/p>

鮑永昌停頓了一下，掃視了大家一眼。他威嚴的神態(tài)，讓大家意識到事情的嚴重性。

“藥品衛(wèi)生是人命關天的大事。新誼發(fā)生這么大的事，不應該?。　滨U永昌面色沉重地說，“戴主任，你說說情況。”

鮑永昌話音剛落，制造部部長戴凱馬上站起來，向大家介紹發(fā)現(xiàn)安瓿污染的具體情況。

鮑永昌接著說：“安瓿庫房，是我們生產(chǎn)針劑用安瓿的存放點，昨天我接到制造部的報告，安瓿有被污染的現(xiàn)象，這是我們新誼制藥人絕不允許發(fā)生的情況。今天我之所以請諸位來現(xiàn)場實地勘察，就是要請大家就安瓿的質量問題發(fā)表意見，并就污染現(xiàn)象提出解決方法?！?/p>

“安瓿的污染問題我有責任，我要作檢討?！贝鲃P表態(tài)后，又話鋒一轉，說，“不過，不是我推卸責任，主要是目前庫房不符合存放安瓿的條件，以致蚊蠅老鼠能夠進入，造成污染。”

“那你說如何解決這個問題？”鮑永昌問。

“其實，此前我們也討論過庫房的改造升級問題，當時主要是由于資金困難，致使方案擱淺?！笨倓湛浦魅螐埍收f。

“此前有具體改造方案嗎？”鮑永昌又問道。

侯之康說：“方案是有的，而且有兩個：一個是在現(xiàn)有基礎上進行改造，特點是施工難度大，而且只能解決部分問題；第二個是徹底重建，特點是可以根據(jù)生產(chǎn)規(guī)模和需要重新規(guī)劃，但是……”侯之康停了一下，看了看鮑永昌，繼續(xù)說，“需要一筆不小的資金，這在之前是無法解決的?！?/p>

“剛才你們講的都是庫房問題。其他環(huán)節(jié)還有哪些問題，大家一起說說。”鮑永昌說。

會議一直開到中午。

鮑永昌說：“我綜合一下大家的意見，是不是有這幾個方面的工作：一個是安瓿庫房的總體改造，庫房才二百多平方米，太小了！要在原來方案的基礎上，考慮今后擴大生產(chǎn)規(guī)模等因素，重新進行設計，這項工作請侯總繼續(xù)負責；二是添置安瓿消毒機械，這項工作請工程科負責；三是作為臨時性措施，對整個庫房環(huán)境采用密閉處理，對各類蚊蠅鼠害進行有效處置，以保證在新庫房啟用之前，安瓿的各項衛(wèi)生指標符合要求，這項工作請行政部張芝祥主任牽頭負責?！?/p>

“關于安瓿的衛(wèi)生指標這項工作，行政部、化驗部也要積極配合?！焙钪笛a充道。

“是的。前面所講的各項工作，需要相關部門積極配合?！滨U永昌接著說，“第四項工作，今后對安瓿的購置、儲存、消毒等工作，請化驗部牽頭制定操作規(guī)程，并經(jīng)藥研機構審核之后貫徹落實?！?/p>

任務分配完畢，鮑永昌起身，對大家說：“質量是新誼產(chǎn)品的生命，針劑是注射到人體的藥液，容不得一絲一毫的馬虎，我們的產(chǎn)品是用于治療疾病的，我們要對患者負責。安瓿是用于灌裝藥液的，所以要確保無菌、潔凈，絕不能出任何差池。剛才講的幾項工作，請大家分頭落實?！?/p>

……

一周后，再次召開部長會議。會議一開始，各部部長就各自負責工作的落實情況一一向鮑永昌作了詳細匯報，鮑永昌聽畢，要求檢驗部門對庫房和安瓿的潔凈度進行檢測分析，并將檢測結果及時告知。

鮑永昌表示，他對大家一周來的工作成績基本滿意，同時告誡手下：“大家都知道，新誼的產(chǎn)品是通過國家衛(wèi)生署檢測所測試的產(chǎn)品，要使我們的產(chǎn)品取信于民，建立良好的信譽，產(chǎn)品質量的測試必須不斷進行。所以，從原料進廠到儲藏制造，乃至生產(chǎn)的整個過程都要做到絕對安全，質量絕對有保證，這樣才能使新誼產(chǎn)品對于病人絕對有效?！?/p>

鮑永昌站起身，與大家推心置腹地說：“拜托各位同仁，從現(xiàn)在起，大家要專注生產(chǎn)過程中每一個細節(jié)，讓產(chǎn)品的質量，成為新誼的驕傲。我們的產(chǎn)品不僅要立足中國，還要走向世界。因此，請大家慎之又慎，為生產(chǎn)的每一個環(huán)節(jié)把好關?！?/p>

大家聽罷鮑永昌的話，頻頻點頭，認真記錄，籌劃著本部門下階段的工作。

很快，潔凈度檢測分析報告出來了，安瓿庫房達到了藥品生產(chǎn)的潔凈標準，安瓿消毒機械也已從美國購置并開始啟用，新誼藥品使用的安瓿潔凈無菌，完全達到了針劑灌裝的要求。

更讓鮑永昌欣慰的是，新誼產(chǎn)品順利通過了衛(wèi)生署檢測所的試驗檢測。

但是，生產(chǎn)針劑的蒸餾水設備，工作狀態(tài)時常不太穩(wěn)定，這成了鮑永昌的一塊心病。

鮑永昌端著一杯蒸餾水，輕輕搖晃著、靜靜思考著。

……

原書責任責任編輯向萍，作家出版社2022年11月出版。本刊責任編輯 李成強 陳銘