中國作家協(xié)會主管

由漓江出版社近期出版的《北風(fēng)啊北風(fēng)》記錄了一個1960年代出生的半島少年的家族史和心靈史。作品在形態(tài)上兼具傳統(tǒng)與現(xiàn)代、虛構(gòu)與非虛構(gòu)的特點(diǎn)，風(fēng)格樸實(shí)而浪漫，在讀者中引發(fā)了較多的共鳴與爭論，也引起了業(yè)內(nèi)人士的注意。在此，作家張煒、陳沛以筆談的形式，對書中的諸多問題進(jìn)行了深入梳理與分析。

陳沛：兩支足壇勁旅，決賽中狹路相逢。開場五分鐘，某隊(duì)連進(jìn)兩球，我們稱之為夢幻般開局。洪浩的長篇小說《北風(fēng)啊北風(fēng)》，也有夢幻般的開局。第一章題目是《籬笆間隙的陽光》，三歲的“我”看到奇異的一幕：“西斜的陽光從籬笆墻底部的間隙透射進(jìn)來，照亮了我赤裸的雙腳，也照亮了地面上大大小小的蟬洞。那傾斜的光柱就像許多把寶劍插進(jìn)院子，讓我感到驚異。我蹲下身，呆呆地瞅著。我看到無數(shù)微小的顆粒在光柱里浮游，紛攘，喧騰，呈現(xiàn)出浩大的景象，成為驚心的奇觀……”讀到書的后半部，知道作者是詩人，才恍然明白他何以寫出大段詩一樣的文字。這一章還寫了蟬蛹，寫了蜻蜓。有趣的是，蟬蛹蟄伏于地下數(shù)年，一朝拱出，爬到樹上蛻變，飛翔高歌；蜻蜓的幼蟲水蠆則在水中長大，附在草尖上蛻變，在天空中自由飛翔，讀之，不禁浮想聯(lián)翩。人的精神也是會蛻變的。一旦離開“地下”或“水中”，掙脫束縛，呼吸到自由的空氣，能夠在向往真理的途中飛翔，是何等的幸福！

文字有詩意，不僅僅是指文詞漂亮，更重要的是其蘊(yùn)含的詩意。在這里，陽光，蟬，蜻蜓，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了其本身的意義。

張煒：與其說這是一部長篇小說，還不如稱之為長篇紀(jì)實(shí)散文，是一疊少年記憶卡片。它寫得樸素自然，沒有什么花招。作為寫作者來說，他采用的是一種古老的手藝，即一直沒有多少改變的傳統(tǒng)手藝。這也是讓我們的閱讀感到舒適的原因。作者從頭沉浸在自己的回憶中，旁若無人，細(xì)細(xì)道來。這樣的文字樸實(shí)無華，贏得了信任。我們知道，閱讀中一旦失去了信任，面前的文字也就失去了多半價(jià)值。人們總是愿意讀到真實(shí)的、可資參考的內(nèi)容。如果閱讀的前提是虛構(gòu)文字，那就需要作者具備極為迷人的想象力，還需要令人嘆為觀止的語言技能。然而事實(shí)上，時(shí)下的極大一部分虛構(gòu)文字是沒有這樣的水準(zhǔn)的，常見的倒是無所顧忌的胡言亂語和胡編亂造。所以我們不愿意讀通常意義上的虛構(gòu)文字。而我們手邊的這部作品沒有盲目追隨恣意虛構(gòu)的風(fēng)氣，只是瞄著真事娓娓道來：從少年時(shí)代，從最早的記憶寫起。

陳沛：“我”生于1966年，那場十年浩劫發(fā)端之年。書從1968年寫起，地點(diǎn)是農(nóng)村。凡是經(jīng)歷過那個年代的都知道，當(dāng)時(shí)的農(nóng)村是多么的貧窮，農(nóng)民是多么的饑寒。“我”三舅因?yàn)閰^(qū)區(qū)五元錢，而吊死在“我”姥姥的房間里。在今天，五元錢確實(shí)算不了什么，能買幾個饅頭，但買不到一碟素菜。但那時(shí)五元錢絕對不是小數(shù)目，小學(xué)生的學(xué)費(fèi)，一年也就一兩元錢吧，還有許多家庭申請減免。“最聰明”的三舅之死，改變了多少人的命運(yùn)，其中“我”母親就因此而抑郁，差點(diǎn)丟了工作（到最后還是丟了），而且，初戀情人也離她而去。重重打擊之下，母親對自己的婚姻大事也無所謂了，終于遇人不淑，困頓一生。

而讀者想得會更多，三舅當(dāng)然有錯在先，逼迫他的，是他的生母（“我”的姥姥），三舅吊死在生母屋內(nèi)，“我”姥姥又是何等的震驚、后悔?，F(xiàn)在有句話說，別讓貧困限制了你的想象力。通過三舅之死這一事件，讀者完全可以反推當(dāng)年極度的貧窮，是如何扭曲了人性。

張煒：這是過去的一段真實(shí)生活的記錄。因?yàn)閷懙搅四菢拥囊粋€時(shí)代，所以只要平靜地講出某種真實(shí)，就已經(jīng)讓人撼動了。那是一些超出許多人的現(xiàn)代生存經(jīng)驗(yàn)的事件，關(guān)于貧困和死亡，關(guān)于普通人的故事。這種波瀾不驚的敘述在書中俯拾皆是，它的內(nèi)里都是一些引人深思的生命之殤。這些都可以用來對照我們自己、我們正在經(jīng)歷的生活，從中發(fā)現(xiàn)時(shí)代的變和不變。一個少年的眼睛是清明的，這雙眼睛看到的一切，轉(zhuǎn)述時(shí)應(yīng)當(dāng)沒有偏見。整部作品都因?yàn)檫@種無偏見的記述，而顯出了它的難能可貴。

陳沛：你見過土坯做的衣柜嗎？ 肯定沒有。但“我”家卻有過（見第二章《父母的家底兒》）。這是多么有力的細(xì)節(jié)。一個真實(shí)的、好的細(xì)節(jié)，頂?shù)蒙锨а匀f語。這樣的細(xì)節(jié)只能從生命的感悟中來。圍繞土坯做的衣柜，所展開的許多的矛盾沖突，也就真實(shí)可信。類似的細(xì)節(jié)書中還有許多。比如第十二章《貓和狗》中的《黑貓傳》，寫到黑貓為逃避貍貓的追咬而使出的絕招“過山跳”，也讓人印象深刻。有些時(shí)候，讀過一本書時(shí)間久了，故事情節(jié)模糊了，幾個精彩細(xì)節(jié)卻還像電影特寫鏡頭一般，深深地刻在腦海中。

張煒：關(guān)于東部半島地區(qū)的風(fēng)物及生活場景，是書中另一些引人注目之處。泥巴做的家具，這在上個世紀(jì)七八十年代的半島是常見的。這不是風(fēng)俗，而是貧窮所致。書中的動物、植物、大自然，都有濃烈的地域色彩。

陳沛：寫作是創(chuàng)造，創(chuàng)造就要敢于突破，《北風(fēng)啊北風(fēng)》在突破國人“為尊者隱”的傳統(tǒng)方面，可以說開風(fēng)氣之先。中國人歷來有為尊者隱的“傳統(tǒng)”，尤其是父母，家人。前些年我弄祖譜，為了給每一個人寫小傳，采訪了許多族人，對于先人的成績，都恨不得多說，生怕遺漏，而先人的“劣跡”，比如被劃為“分子”（哪怕是錯劃），被勞改（哪怕是錯判），都諱莫如深，三緘其口。為照顧族人及后代，寫到這些時(shí)，我都以“半生坎坷”之類的詞搪塞。而作者在書中，對于生身父母的遭遇，以及他們自身的缺陷和不足，特別是父母之間的齟齬，都秉筆直書，讀得令人出汗。在我所讀到的有限的自傳體小說中，這是少見的特例。

張煒：老實(shí)人的敘述，不僅保留了孩子的視角和心理特征，還有一個原則，即不想踏破紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)的界限。而時(shí)下的寫作中，一直恪守這個界限也不容易，并非人人都能做到。作者講述親人的往昔，因?yàn)槔蠈?shí)，會將一些通常“不足為外人道”的情節(jié)流泄出來。這樣做更多的不是勇氣所致，而是為人老實(shí)的緣故。這是一種生命品質(zhì)，這種品質(zhì)用來作文不一定是最好的，卻能夠產(chǎn)生格外動人的力量。我們從這部書中，時(shí)不時(shí)可以感受到作者憨厚的心緒和樸直的情感。這在當(dāng)下的寫作中已經(jīng)是不可多見的現(xiàn)象了。

陳沛：讀《北風(fēng)啊北風(fēng)》，常常陷入困惑：這是小說嗎？ 讀上去更像非虛構(gòu)，至少是散文，況且每章又以詩作結(jié)（盡管這些詩寫得空靈美妙），難免產(chǎn)生“大雜燴”的感覺。但仔細(xì)想想，作者說這是小說，自有其道理。三歲的孩子能記得什么？ 會被籬笆間隙透過的陽光迷?。?只能是作家的虛構(gòu)。更有力的證據(jù)是，寫“我”出生時(shí)，因?yàn)橹雷约翰皇艽?，“我”偏不哭，弄得大人們非常緊張。這顯然是小說筆法。

張煒：這大致還不是小說。作者在努力回想少年時(shí)代，有時(shí)難免帶出一些刻意想象的成分。這如果是有意的，那可能是多少受了早期現(xiàn)代主義小說的影響。如普魯斯特的《追憶似水年華》之類，因?yàn)樘?xì)發(fā)太追究，我們現(xiàn)在的人已經(jīng)很難消受了。這本書中的個別段落也閃爍出那樣的意味。這也許是作者于不自覺中形成的。他只想再現(xiàn)一種真實(shí)，力氣用過了，就有了早期現(xiàn)代派的氣息。好在這終究不是大疵。至于書中出現(xiàn)了詩，而且不少地方說來就來，倒是值得我們好好注意一番了。因?yàn)檫@些詩的大力抒發(fā)，于整部書的氣質(zhì)稍有不合，似乎顯得不夠老實(shí)，所以就得認(rèn)真辨析一下。仔細(xì)閱讀后，最終得出的印象還是一種老實(shí)：本來正樸實(shí)無華地寫著往昔，因?yàn)橄肫鹆四赣H，或?qū)懙搅似渌钊诵膭佣荒茏砸值牡胤?，作者就不管不顧地寫起了詩。這種抒發(fā)在許多時(shí)候是樸拙可愛的，將較原始的寫作沖動無掩飾地呈現(xiàn)出來，也算是一種自然態(tài)，反而稚氣可掬。

陳沛：作者在文末附有寫作時(shí)間，從1984年（18歲）一稿，到2015年（49歲）四稿，前后歷經(jīng)三十多年。這真可以說是一場漫長的寫作。從出生寫到15歲，平均每年分到約一萬字。而三十年漫長的寫作，盡管經(jīng)過了反復(fù)的修改和潤色，讀時(shí)，還是感覺前后文字似乎有些不夠統(tǒng)一。也許存在這樣的可能：18歲寫初稿時(shí)，朝氣蓬勃，詩興沖動，一揮而就，文字偏于空靈；成年后補(bǔ)寫的若干文字，多了老成，少了銳氣？ 還有一個可能是：寫嬰兒和少年時(shí)，畢竟記憶不夠清晰，想象和虛構(gòu)的成分就需要多一些，而上學(xué)和一只腳邁進(jìn)社會后，那些刻骨銘心的事件都記得清清楚楚，寫起來就不自覺地“實(shí)話實(shí)說”。當(dāng)然，這只是猜測。而猜測，也算是讀書的樂趣之一吧。

張煒：這部書的令人喜賞處，還在于它沒有時(shí)代的通用語調(diào)。這是極難得的。每個時(shí)期都有類似的“語調(diào)”，我們打開一本書一本雜志，總會發(fā)現(xiàn)這樣的語調(diào)，那大致是一種相似的氣味、差不多的造句方式，都是我們所熟悉的。除了語調(diào)還有內(nèi)容，如果說上個世紀(jì)七八十年代更多的是某種“火藥味”，那么接下來的一個世紀(jì)則多了一些血腥、暴力和性之類，還有一些故意追求的頹廢氣。這些如果看多了，也頗不舒服。這本書中的少年卻是正常的，他一直在成長，沒有時(shí)髦的頹廢，也沒有對血腥和性的向往，就連探頭探腦都沒有。他只是自然而然地在一種可信的環(huán)境中長大，接受和行走在自己的命運(yùn)之路上，迎著少年之風(fēng)的吹拂。我們知道西方有一句藝術(shù)名言：現(xiàn)代主義是沒有遺囑的。是的，就因?yàn)檫z囑的缺失，后來者也就無從執(zhí)行，最終只能產(chǎn)生一種并置的喧囂：每個雄心勃勃的寫作者都想確立某種現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)，但無論是誰都難以如愿以償。令人眼花繚亂的喧囂將淹沒一切。我們由此可以設(shè)想，現(xiàn)代以來，最好的創(chuàng)作路徑仍然是向遙遠(yuǎn)的經(jīng)典致以敬禮，是對它的一次次懇切的呼應(yīng)。這就需要一種質(zhì)樸和誠實(shí)。由此，我們寧可閱讀一份老實(shí)本分的心靈與生活的記錄，也不愿將自己淹沒在絕望的、震耳欲聾的拼命呼號中。