中國作家協(xié)會主管

接到我哥電話時，我正在昆山參加公司團建。沒有任何寒暄，他第一句話就問：“我爺要不行了，你回來嗎？”我打車到花橋地鐵站，換十一號線，半小時后到家。我媽聽到消息，表情淡然，說我就不回去了，機票挺貴的。

我媽恨我爺。

我也恨。

我爺是個地地道道的酒鬼。從我記事時起，他每頓飯都要喝酒，喝完酒就罵人，內(nèi)容低俗惡毒，不堪入耳。即便是清醒時，他對奶奶和四個子女也沒說過半句好話。就在三年前，我爸因車禍去世辦完葬禮的當晚，他照舊喝酒，照舊罵我們，連我爸也不放過?？蓱z我爸一直掛念他，念叨著要去看他。我忍無可忍，也罵了他，并明確告訴他，除非他死了，我不會再回去。

他竟然還記著這句話。

我坐飛機到沈陽，落地后打車，夜里十一點半，走進了他黑黢黢的小房子。屋里很臭，混合著霉菌、大小便和消毒水的味道。他的臉瘦得脫了相，像被人丟棄的破爛玩偶，靜靜躺在炕頭。他的后老太太給我倒水，說醫(yī)生看過了，估計還能活一兩天，我大伯他們都去我二姑家睡覺了。

“一直等你來著，醒了就問你回來沒?！焙罄咸捯魟偮洌阈蚜?，睜開渾濁的雙眼，費力地四下張望。后老太太也頗感驚奇，指著我對他喊：“老黃頭兒，你快看看，你二孫子回來啦?！蔽也磺樵傅嘏擦伺参恢?，好讓他看見。他打量半天才認出我，哼了一聲，說：“我還沒死呢，你怎么回來了?！?/p>

他也有優(yōu)點，一向舍得給孫兒輩們花錢。在我們小時候，逢年過節(jié)聚在一起，給完錢他總會教育大伯家的我哥、我姐和我，說我就你們仨后人，以后你們要像親兄弟姊妹一樣互相照顧。但他最寵愛的還屬二姑家的外孫子劉卓。因為劉卓是“超生”，東躲西藏了一陣子之后，便交給他和我奶奶撫養(yǎng)。他喜歡喊人家大寶，語調(diào)十分肉麻，還因為劉卓被汽車撞過一次，右膝蓋粉碎性骨折，手術(shù)后腿不能完全打彎，農(nóng)村沒有馬桶，他只能以相當尷尬的半蹲姿勢如廁。那時候，他自己就經(jīng)常念叨：“外孫子是狗，吃完就走?！爆F(xiàn)在果然應(yīng)驗了。

第二天中午，大伯組織大家到飯店聚餐，我哥悄悄跟我抱怨說，你看劉卓，小時候我爺對他多好，現(xiàn)在我爺不行了，他連面兒都不露。我明白我哥的意思。即使是親兄弟姐妹，也分個親疏遠近。在上一輩的四人中，大伯和二姑關(guān)系最好。二姑家在農(nóng)村，還在種地，每年都會給大伯家送大米。盡管心里不舒服，有些話我哥還是不能說。我就不一樣了。我爸與二姑夫劉長弟向來不和，因為劉長弟著急時說話磕巴，我爸一直喊他肯尼迪（諧音“啃泥地”）。大約十年前，劉長弟干瓦匠，包了點小工程，掙了點錢，有點找不到北了，和工程隊里開攪拌機的女人掰扯不清，我爸不由分說給他揍了一頓，將那個女人趕出了工程隊。五年前，我奶奶去世，劉卓也沒來，我爸把劉長弟的摩托車砸了個稀巴爛。我承認，我爸愛沖動，有時會犯渾，但知恩圖報這個理兒我也認同。如果我爸還活著，這次肯定也不會讓劉長弟好過的。如今他不在了，這個任務(wù)自然而然落到了我頭上。

“我小弟怎么沒來呢？”我假裝不經(jīng)意，問劉長弟。

“你弟媳婦……懷……懷孕了，這不快……快生了嗎，在家照顧……照顧她呢?！彼哪樕显鹃L滿了紅血絲，喝了酒反而變白了。

“懷孕了，好事兒啊，恭喜?！蔽蚁蛩e杯，他喝酒時，我接著說，“前一陣子，我看了一個關(guān)于藏族的電影，里面提到一種說法，說是家人死了之后，能轉(zhuǎn)世到自己家，那就是最大的福報。我們小時候，我爺最喜歡我小弟，現(xiàn)在他媳婦兒正好懷孕了，到時候我爺能投胎到他家，那就最好不過了。”

劉長弟端著酒杯，看著我，一時沒明白我的意思，甚至可能一度認為自己占了便宜，等他反應(yīng)過來，臉一下子漲得通紅，仿佛秋天里被霜打過之后蔫兒掉的茄子。

“你……你什么意思？”他齜著黃牙，瞪著眼睛問我。

我二姑坐在他旁邊，偷偷向我遞眼色。之前我爸和劉長弟起沖突，相似的神情也曾出現(xiàn)在她的臉上，是示弱，也是求饒。

我二姑老實懦弱，也是個可憐人。本來嫁過去第一胎就是個男孩，起名叫劉凱。那個孩子是個狠角色，天不怕地不怕，和我姐一樣大，比我哥小三歲，小時候一起玩，常常把他們揍哭。后來，大約在他十二歲那年夏天，因為下河洗澡，被蚊子叮了，得了急性腦炎，說沒就沒了。接著我二姑連生了兩個丫頭片子，趕上計劃生育最嚴格的階段，就像小品《超生游擊隊》里演的那樣，東跑西顛生了第三胎，所幸是個男孩?？杉幢闳绱?，她的家庭地位也沒有得到提升，依舊經(jīng)常被丈夫和婆婆欺負，以前還有她弟弟為她出頭，現(xiàn)在估計只能一味地忍氣吞聲了。

我對她笑笑，把譏諷劉長弟的話咽了回去。

吃完飯，大家開始商議財產(chǎn)分配問題，這也是聚餐的主要目的。

其實根本沒啥財產(chǎn)。以前有點積蓄，治病都花了。得的是咽喉癌，還沒到晚期，但年紀太大不能手術(shù)，只能吃藥維持，價格并不便宜。還有兩間小平房，在農(nóng)村也不值錢。死后的喪葬費是大頭，約四萬塊，安葬之后能剩下兩萬多。后老太太說，老黃頭兒答應(yīng)的，房子和剩下的錢都給她。我大伯作證，說問過了，是這么說的。意思很明顯，他同意這么辦。我第一個表示贊成。我爸早就說過，后老太太就是奔錢來的，相當于給老黃頭兒找了一個保姆，還是秋后一起結(jié)賬，很超值了。劉長弟裝出滿臉不屑，說就算有一百萬，我們也不要一分錢。最后，大家都看向我大姑。我大姑三十幾歲離婚，自己一個人過到現(xiàn)在，最能節(jié)省，也最愛財，但這一次，她表現(xiàn)得相當大方，說就這么辦吧，后老太太確實也挺不容易。

之前我姐在微信里和我提過，我大姑信教了。本以為是教義教會了她舍得，但很快我就發(fā)現(xiàn)事實并非如此。

小房子里氣味難聞，沒人愿意待，吃完飯大家留在飯店包廂打麻將，我因為要遠程工作，回去取電腦。后老太太和我一起，查看了老黃頭兒的情況，確認他只是睡著了，還有呼吸，便轉(zhuǎn)身離去。我拿了電腦，剛想走，卻被一個聲音叫住，直到看見老黃頭兒嚅動的嘴唇，才確信是他在說話。

“你過來?！彼终f了一遍，聲音很小，虛弱是一方面，感覺更像是在防著誰。

“你說吧，能聽見。”我站在門口，不愿靠近。

“過來。”他好像有點生氣，微微提高了音量，“我還沒死呢，怕什么?！?/p>

為了證明自己不是害怕，我不情愿地朝他移動了兩步。

他依舊沒有睜眼，從毯子里伸出干枯的右手，沿著炕頭緩緩摸索。

“要什么？”

“手，手給我。”

盡管他不可能夠到我，我還是下意識地把手背到身后。

“有事兒說事兒，我聽著呢?！?/p>

他的手停下來。

“我有一筆錢在你大姑那兒。”

“什么錢？”

“三萬塊錢?！?/p>

“為什么放她那兒？”

“她騙去的，說是給我治病?！?/p>

“然后呢，你想怎么樣？”

“那是我留給你的?！?/p>

“用不著。”

他睜開眼睛，幾乎是惡狠狠地看向我。

“你現(xiàn)在就去跟她要，等我死了，死無對證，你就要不到了?！?/p>

我不想也不會要他的錢。臨出門，我媽對我唯一的囑咐是不管事不要錢。我只是好奇，到底有沒有這樣一筆錢。我相信是有的。老黃頭兒屬猴，做人也是猴精猴精的。以前喝完酒罵人時常常會有一段開場白：“我老黃頭兒在社會上闖蕩這么多年，腦袋都長白毛了，什么不知道，什么沒見過，我他媽眼睛毛都是空的……誰他媽也別想騙我……”后老太太是奔錢來的，當然也逃不過他的眼睛。房子不值錢，他心里明鏡似的。喪葬費是他死后的事，他才不在乎呢。如果說他有什么人生理想，我猜應(yīng)該是死之前花掉最后一分錢，如果能用來買酒那就再好不過了?？上В眢w沒能支撐住理想，聽后老太太說，得知自己的病情后，他再也沒喝酒。終歸是怕死，所以才會把錢交給我大姑保存吧，怕的是自己萬一糊涂了，錢被后老太太發(fā)現(xiàn)，私藏起來，不再給他治病。與后老太太相比，他理應(yīng)更信任自己的孩子，而在三個還活著的兒女中，只有我大姑與他最像，同樣屬猴，同樣猴精，也只有她才能說動他，讓他把錢乖乖交出來。其實，我也不在乎錢在誰的手里，但被瞞著的滋味總是不好受。

我在飯店的包廂找到我大姑，叫她到外面聊幾句。

“什么錢？我不知道啊?！彼χ次?。年輕時，她也是個美人，現(xiàn)在老了，瘦得厲害，深陷的眼窩總在不經(jīng)意間透出幾分刻薄。

“我不是想要錢?！?/p>

“真沒有錢在我這兒，你爺現(xiàn)在都糊涂了，別聽他瞎說?！?/p>

“你信的是什么教？”她收斂笑容，神情變得警覺。我覺得有點殘忍，但還是堅持說下去，“不管是什么神，都不喜歡說謊吧？不管多少錢，給你哥和你妹也分點。”

如果我爸還活著，也會這么做。也正是因為我爸沒了，老黃頭兒才會把錢的事兒告訴我，當然不是憐憫我失去了父親，更不是真的對我有所偏愛?！澳鞘俏伊艚o你的”無疑是徹頭徹尾的謊言，他只不過想在子孫中找一個孤立的人，幫他辦事兒而已。就像小時候，他總會給我五角錢，讓我替他去換啤酒。

“說吧，什么事兒？”后老太太依舊不見人影，房間里只有我和他。

“她怎么說？存折給你了嗎？”他閉著眼睛問。

“這些你就別管了，你就說你想讓我?guī)湍愀缮?？?/p>

“我想坐飛機?！?/p>

我被逗笑了。

“啥？”

“我想坐飛機，我還沒坐過飛機呢?！彼乜次摇?/p>

“為什么？”

“你管不著，就說幫不幫？”

我到外面抽煙，思考這個問題，幫還是不幫？如果我爸在，肯定會滿足他最后的愿望。在孝順這一點上，我爸是迂腐的。在世的時候，他明明知道自己老爹每年三十晚上都會大大地撒一次酒瘋，還是不顧我和我媽的強烈反對，堅持年年帶我們回來過年。如果我爸還在，也絕對不會等到現(xiàn)在才滿足他這個愿望。時機不對，才是最大的問題。按照醫(yī)生的說法，他根本活不過今天，最終的結(jié)局不難預(yù)料，十有八九會死在去機場的路上。就算老天開恩，讓他堅持到了機場，人家讓不讓他上飛機也是問題，更不要提如何瞞過家中眾人等細節(jié)。

我把想到的問題全部攤到他面前。

“你想太多了，誰他媽在乎我，他們都在等我死?！彼D難地翻身到右側(cè)躺的姿勢，繼續(xù)說，“那個單大夫，他懂個屁，我給牲口治病，比他都準多了，我自己什么情況還不知道嗎？”為了顯示自己的活力和決心，他又翻身到趴著的姿勢，像做俯臥撐一樣用雙臂撐起上身，蜷腿時，他的胳膊顫抖如寒風(fēng)中的枯樹枝，仿佛隨時要折斷，但他堅持住了，成功坐了起來。那一刻我真的有點被他感動到，幾乎想為他鼓掌喝彩。他冒了一頭汗，喘了一會兒，咳了幾聲，呼吸平順后，說：“弄輛車，晚上他們吃飯時來接我，其他的你不用管?！币娢要q豫，又補了一句：“算我求你了。”

我坐中巴，到市內(nèi)租了輛帶電動門的本田奧德賽。這么做有一半是為了我爸，既然他要做孝順兒子，我就幫他孝順到底。還有一半是因為好奇，直覺告訴我，他想坐飛機背后一定隱藏著什么秘密，而秘密總是有著無窮的吸引力。但同時我也清楚，我很可能挖不到這個秘密，時間是最大的敵人，我相信醫(yī)生的判斷，弄不好他最后會死在車上。保險起見，我還是向租車公司的工作人員詢問了相關(guān)情況，如果有人死在車里怎么辦？滿臉橫肉的女客服瞥了我一眼，厭煩地說，別告訴我，我不想知道。

我開著車，遵照我媽的囑咐去看望我大舅。我大舅生性膽小，聽我講了老黃頭兒的情況，連連皺眉，囑咐我千萬別干傻事，開車帶他兜兜風(fēng)得了，可不敢?guī)е巷w機，要是死飛機上，飛機又要返航，又要迫降，再跟咱們要油錢，那可犯不上。

五點多，我往回走。路上接到我哥的電話，喊我吃飯。我說吃過了，不用等我。二十分鐘后，汽車開進院子，我停好車，準備進屋接他，他已然扶著門框走出來。坐進車里，他長出一口氣，忍不住抱怨：“你怎么才來？”他的德行一貫如此，家人做什么都無法讓他滿意。我按下按鈕，車門自動打開?！安辉敢庾埾萝??！彼]上眼睛不再吭聲。

汽車駛出院子不遠，后老太太迎面走來，我加速開過去，老太太躲了躲，狐疑地望向我們，很快消失在后視鏡中。

我一邊開車，一邊告訴他接下來的安排，先去沈陽的桃仙機場，趕上哪班飛哪班，最好能飛大連，主要是近，如果狀態(tài)好還能看看大海；北京也行，看看天安門也不錯；南方就不去了，太遠，肯定折騰不起?！叭绻杏X不好，千萬別硬撐，趕緊告訴我，好往回趕，最好還是能死在家里，大家都省事兒，你說呢？”他點頭表示同意。

“去機場經(jīng)過市里吧？”他問我。

“經(jīng)過，有事兒？”

“遇見超市，幫我買盒煙?！?/p>

我把自己的紅雙喜遞給他，被他扔回來。

“太淡了，沒味兒。”

手機響，是我哥，想必是后老太太發(fā)現(xiàn)老黃頭兒不見了，告訴了大家，只有我不在，由此懷疑到我。我沒接，我大伯又打過來，我干脆把手機調(diào)成了靜音。

車進市內(nèi)，天已擦黑。老頭看上去精神不錯，一直看著窗外的風(fēng)景，發(fā)現(xiàn)有超市，不忘提醒我買煙，要人民大會堂。

“硬盒?！痹谖蚁萝嚽埃€強調(diào)了一嘴。

我又拿了兩瓶水，結(jié)賬時抽空看了看手機，有二十幾個未接電話和無數(shù)條微信，其中三條來自我姐，問我為什么不接電話，她到沈陽了，剛下飛機。同輩親戚中，我和堂姐的關(guān)系最好。小時候，我倆總是一起玩，曾合謀倒掉老黃頭兒的散裝白酒，換成醋兌水?，F(xiàn)在她在北京，我在上海，生活節(jié)奏一致，壓力相似，自然共同話題也最多。聽微信時，我想著反正也要去機場，要不然讓她等一會兒接上她一起回，轉(zhuǎn)念又想，萬一老頭死在車上，她肯定害怕，還是算了，只回了句注意安全。我拿著煙和水，回到車旁，發(fā)現(xiàn)車門竟然開著，車廂里空空蕩蕩，老黃頭兒不見了蹤跡。繞著車找了一圈，還是沒人。喊了幾嗓子，也無人應(yīng)答。旁邊有一個燒烤攤，攤主好心提醒我，別找了，老頭兒打車走了。

“打車走了？”

“對，打車走了?！?/p>

“往哪邊走了？”

攤主沒再理我。我明白知道了也沒用，就算有車牌號碼，也追不上。事情明擺著，他騙了我，什么臨死前想坐一次飛機，都是借口，只是利用我把他帶到市里，然后再借買煙的機會甩了我去做另一件事兒，一個秘密。我想到了他有秘密，卻低估了他的決心和行動力。

我坐回車里，生自己的悶氣。我更恨他了，甚至想到一走了之，愛咋咋地。

我媽發(fā)來視頻邀請，接通之后劈頭蓋臉地說，你把老黃頭兒弄哪兒去了？原來我大伯聯(lián)系不上我便給她打了電話。我把事情講述一遍。我媽氣得直咬牙，說你活該，臨走我怎么跟你說的，不要錢不管事兒，你倒好，不僅不要錢，還自己搭錢，不僅要管事兒，還把人給弄丟了。你呀，真不愧是你爸的好兒子，真是氣死我了。我告訴你，你趕緊把老頭兒找著，不管活的死的，趕緊給人送回去。你以為你是做好事兒？別人可不這么想。你們老黃家啊，都是奇葩，做了一輩子磨人精，臨死了也不消停。不等我答話，我媽決然掛了視頻。

事情果然被我媽說中了，就在我編輯文字準備在高中同學(xué)群里發(fā)尋人啟事時，我姐發(fā)來微信說，小弟，你在哪兒呢？我剛到，后老太太正鬧呢，把兩個兒子都叫來了，說你把老頭拐走了，肯定是去找律師弄遺囑了，想要霸占她的財產(chǎn)，現(xiàn)在她兒子帶著人把我爸他們都堵屋里了，說你不帶老頭回來，就不讓走。我哥差點和他們打起來。缺心眼的劉長弟也跟著起哄，真不知道他是怎么想的。你在哪兒呢？我爺是你帶走了嗎？趕緊帶回來吧。

我給我姐打回去，讓她叫后老太太接電話。接電話的是后老太太的兒子，上來就是一頓恐嚇，什么黑道白道都認識人。我覺得可笑，說你不用這樣，瞧不起誰呢，就那么點錢，既然已經(jīng)答應(yīng)了給你媽，我們誰也不會反悔。我?guī)Ю项^兒走是因為他臨死前想到市里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后再看一眼這個花花世界，如果是你媽要死了，你會不滿足她這個愿望？他氣得直嚷嚷，質(zhì)問我，你怎么說話呢？我不想再和他掰扯，掛了電話。

被他們這么一鬧騰，我反而不著急了，發(fā)完尋人啟事，感覺餓了，便坐到旁邊的燒烤攤吃燒烤。攤主見我不著急，覺得奇怪，和我嘮嗑。得知走掉的老頭兒是我爺，他嘆了口氣說，家家有本難念的經(jīng)，我爺活著的時候也特別能折騰，六十多歲還出去找小姐，打麻將欠了一屁股債，后來得了腦血栓，癱在床上生活不能自理，稍微有點不稱心，就把大便抹墻上。我說，大哥，我吃東西呢。他趕緊道歉，又送了我五根羊肉串。

我姐又打過來，說話的是我大伯。我覺得不好意思，問他們那邊沒事兒吧。他沒接茬，說，那什么，錢的事兒我知道了，你大姑也被我說了一頓，怎么說呢，雖然你爸沒了，但這個錢還是有你們一份，這個你放心吧，我能做主，他們誰說也不好使。我趕緊解釋，說大伯你誤會了，真的不是為了錢。我大伯打斷我說，先不說這個，你和你爺在哪兒呢，趕緊把他帶回來。我看著肉串，撒謊說，老頭兒非要喝啤酒吃燒烤，我也拗不過，現(xiàn)在正吃著呢。說著，我裝作老頭兒就坐在對面：我大伯，要不你說兩句？停了兩秒，我又對著電話告訴我大伯，老頭兒正吃串呢，不想和你說話。我大伯問，他精神怎么樣？我說，特好。我大伯擔心，說，弄不好是回光返照，你趕緊把他弄回來。我說知道了，這就帶他回去。掛了電話，攤主朝我笑，說，老弟，演技不錯啊。我嘆氣說，都是生活逼的。

回到車上，又等了一會兒，一個叫大圓子的高中女同學(xué)和我私聊，說那個拉老頭兒的司機找到了，是她小學(xué)同學(xué)。幾乎同時，我媽也發(fā)來微信，告訴我她請當?shù)匾粋€在交通隊的遠房親戚幫忙找到了那個司機。他們說的是一個人，姓馬，微信名叫浪跡天涯。我和他語音，問他在哪兒，老頭兒還在不在車上。他說老頭兒剛下車，進了一家店里，我在這兒幫你看著，你來吧。我按照他發(fā)來的定位趕過去，發(fā)現(xiàn)是在老城區(qū)，臨街的門面都很破舊。馬師傅指了指其中一家洗頭房，表情耐人尋味，說，就在那兒呢，進去就沒出來。我問這么長時間，他還去哪兒了。馬師傅說，還去了一家養(yǎng)老院，在東邊，待了大概半個小時，估計是去看人。我給他發(fā)紅包，聊表謝意。馬師傅很誠實，說不用，車錢我已經(jīng)多收了，在養(yǎng)老院等他的時候也一直打著表呢。

馬師傅走后，我站在路邊抽了一根煙。我這個人也算潔身自好，陪客戶去KTV只給他們叫陪唱小妹，怎么也沒想到有一天會去這種路邊的洗頭房，更想不到是為了找自己的爺爺。

店里燈光幽暗，劣質(zhì)的香水味十分嗆鼻子。老黃頭兒坐在一個單人沙發(fā)上和對面三個艷俗的女子有說有笑，見我進來，他為三名女子介紹，這就是我孫子，然后轉(zhuǎn)頭問我，你怎么才來？好像我早就應(yīng)該知道他在這里。

出了洗頭房，老黃頭兒向我解釋說，這里原來是一家飯店，他年輕時在畜牧局上班，經(jīng)常過來吃飯。

“這兒的熘肝尖兒是一絕，”他咽了口唾沫說，“可惜吃不到了?！?/p>

“去養(yǎng)老院看誰去了？”

他沒有回答，我也沒再追問，隨著問題問出口，好奇心便已經(jīng)耗盡。我只想著能盡快送他回去，結(jié)束這場鬧劇。

路上他很安靜，以至于我不得不頻繁地從后視鏡里看他，確認他還活著。我不知道他是什么時候開始哭的，發(fā)現(xiàn)時，他的臉上反著光已經(jīng)滿是淚水。我也不知道他哭了多久，直到停止哭泣，他也沒發(fā)出一丁點聲音，甚至連鼻子也沒有抽一下。這是我第一次看見他的眼淚，也是第一次明確地感受到他的生命在流失，即將干涸。他就要死了，這讓我無比傷感，這份傷感甚至沖淡了我對他的恨。

我問他，現(xiàn)在有什么感覺？

“我害怕?！?/p>

“別怕，馬上就到家了?！?/p>

他閉上眼睛，不再說話。我猛踩油門，專心開車。汽車過了沙河橋，到了壩頭兒，馬上就要進村了，他猛然醒過來，喊我停車。我問為什么。他答要小便。

他好像又恢復(fù)了生機，下車也不用扶，但又吩咐我在一旁守著，以防他摔倒。方便完，他又用商量的口吻說，想站一會兒。我說，行，想站多久都行。默默站了一會兒，他說，你知道我們?yōu)槭裁磿谶@兒嗎？我不懂，問他在這兒是什么意思。他不理會我的提問，接著說，當年你太爺闖關(guān)東，一路從河北沙縣走過來，本來還想繼續(xù)往北走，最后卻在這兒扎了根，知道為什么嗎？我不確定他是在和我說話，但還是問，為什么？

“因為他走到這兒的時候病倒了，耽誤了幾天，病好了，還想繼續(xù)走，就在那天早上，他看見東方的朝霞像一只展翅翱翔的鳳凰。你還記得他的名字嗎？”我說叫黃鳳河。他的目光轉(zhuǎn)向沙河的方向，說本來叫黃大河，看見鳳凰之后，他認定了這里是風(fēng)水寶地，決定留下，把自己的名字改成了黃鳳河。這都是后來聽我媽說的。我媽當時是個寡婦，娶她是因為她姓范，在這里是大戶，方便他干活，他是獸醫(yī)你知道的？我說知道，我們家祖?zhèn)鳙F醫(yī)，可惜到我們這輩斷了。他搖頭說，不可惜，沒前途，我是沒辦法才學(xué)獸醫(yī)。你太爺啊，一輩子摳門，一個咸鴨蛋能吃半個月，總算攢了點錢，買了點地，結(jié)果土改了。本來就他那幾畝地也沒什么事兒，偏偏要多嘴，說什么成分都無所謂，只要有劁豬刀在，他就不愁飯吃，結(jié)果當場挨了兩個耳光，成了富農(nóng)，我也就成了富農(nóng)崽子，沒得選，只能跟他學(xué)劁豬，給牲口看病。后來，我好不容易在畜牧局找了份工作，以為可以離開這兒，留在市里，結(jié)果你奶奶非要去鬧，還去法院告我……我不得不打斷他，我奶奶去告你是因為你從來不回家，工資一分錢也不給家里，對老婆孩子不管不顧。他又沉默了。我于心不忍，說算了，不說這些，過去的就過去吧。他說，對，你說得對。又站了一會兒，他說好冷啊，你冷嗎？我知道時間到了，明明熱了一身汗，還是告訴他，我也冷，咱們上車吧。上車之后，他問我，讓你買的煙呢？我一邊開車，一邊把煙和打火機遞給他。他打了好幾次火才把煙點著。汽車已經(jīng)開進村里，他的小房子近在眼前，我說你挺住，馬上到家了。他說，你知道嗎？我問知道什么？他說，我這輩子啊，最對不起的人就是你。我起了一身雞皮疙瘩，眼淚差點掉下來，想了半天，也沒組織出一句話。我從后視鏡看他，他已經(jīng)側(cè)躺在后座上，左手夾著香煙，落在座椅的皮革上，燙了一個洞。

院子的大門敞開著，我關(guān)掉車燈，慢慢開進去，停穩(wěn)，下車，到后面把他扶正，掐滅香煙扔掉。他的身體還是溫的，右手里拿著什么東西，初看以為是紙條，抽出來才發(fā)現(xiàn)是一張老照片，上面是兩個年輕人，站在大草原上，右邊的是他，左邊是個女的，眉清目秀，從來沒見過。

房子里人影晃動，我哥最先走出來。我把照片揣起來，喊他過來搭把手。幾個男人把老頭兒抬進屋里，放到炕上。后老太太第一個哭嚎出聲，我大姑和二姑也緊隨其后。

我悄悄退到屋外，拿出照片，用打火機點燃，再用照片的火點燃一支煙。