中國作家協(xié)會主管

魚的味道不遜于肉 / 空氣猶如新生嬰兒 / 環(huán)境羨煞蓬萊仙閣 / 食物真比景致還美。

——朱巧英 詩

1.小碼頭

一片小小的窄碼頭，一條紅漆烏頂?shù)妮d客船，一只長腳白鸛，優(yōu)美地掠過湖面，歡快地鳴叫，它扇動翅膀，又轉(zhuǎn)身飛去，在藍天上留下背影。太陽已升起，湖面披著碎成細絨的霞光，萬物在蘇醒，一縷微風，幾分慵懶，播灑無數(shù)悠閑?；丶业膷u民，高聲大氣地討論著橘子的收成，家長里短的趣事，不時爆發(fā)出爽朗笑聲。

船老大還沒有來。昨天加了微信，說要先送孩子上學，一會兒才能到。他們早在鎮(zhèn)上定居，島上還有老房，但也不常去住。他們原本開船捕魚，自從太湖禁漁，保護生態(tài)，就改成開輪渡客船，一天兩趟，上午八點，下午四點，來往于鎮(zhèn)上與小島之間，也會有些游客，也不要費用，都有政府的補貼。

后面是一條現(xiàn)代化柏油公路，很難想象還有個小碼頭。沒有正規(guī)碼頭裝置，只有靠著湖岸鋪成的很多青磚，充當上岸的歇腳。湖面如鏡，湖水輕拍粗粗的纜繩和固定的救生設施，才有了點碼頭的意味。有人告訴我，這里靠近岱松村，又叫岱松碼頭。如果是夏天，還有村婦浣洗衣服，她們從家里拿來大包小包的衣服，蹲在湖邊洗。她們木質(zhì)的敲衣棒，女人手腕粗細，敲擊在衣服上，發(fā)出好聽的聲音。這樣的風景，也許才是古老江南水濱風貌吧。

碼頭對面是余山島，二十幾分鐘水路，余山島往北是胥口。碼頭南邊，是湖濱閘和東山賓館?，F(xiàn)在是深秋，登島的人不多，采茶季來臨，年輕人回島幫家里收茶葉，也有外地雇工干活，或茶商去收茶。那時小碼頭人山人海，渡船也會加開幾班，凌晨很早就有人在此等候上島。男女老少，熙熙攘攘，星光、月色和手電光閃成一片，有的采茶女，陽光還沒出來，早早地拿出遮陽帽扣在頭上。她們也愛美，為了保養(yǎng)，腳上也會套上雨靴，但也有兩三人，保持漁民的傳統(tǒng)，赤腳登船……

和等船的人閑聊著，船老大來了，是位身材中等的婦女。三十多歲年紀，穿著件花格子外套。她開一輛白色捷達，先到碼頭旁停車場，停好了車，再抱著一捆東西去開船。船不大，載客三十四人的樣子。里面有十張條桌，幾個空籃。船老大解釋說，她拿進的東西，是島上居民準備的，有吃的，也有用的，空籃則幫著把小島的東西運到鎮(zhèn)上，碼頭會有人接。

已經(jīng)二〇二二年了，這里的交通還如此不便，登島和離島，都要費一番周折。有朋友介紹，余山是蘇州為數(shù)不多的未開發(fā)的太湖小漁島。如果說漫山島開發(fā)較晚，這里似乎比之還要來得慢。這也使余山保持了更多原生態(tài)風貌。這里明清時期古建也保存了不少，戰(zhàn)亂等禍事，很少波及此。后來聽一位八十多歲島民講，抗戰(zhàn)時期，日本人曾坐著炮艇登過島，大家都躲在樹洞等地方，也安然無恙。

小船很快啟動，穩(wěn)穩(wěn)向余山方向開去。人漂蕩著，船劈開水面，濺起溫柔浪花和水沫，把頭伸出船窗外，立刻有新鮮空氣摸過來，撫得人舒爽萬分。深秋太湖，一片蕭瑟，藍天碧水，都是一往情深的寧靜，仿佛兩大塊被魔法洗滌過的大青玉，只有些許水草，像琥珀中的被時間定格的植物。人在城里，很少得見這樣的天和水，人總會對純凈安詳?shù)臇|西，保持一份心靈敬意。它們是慢的，干凈的，讓我們在快速碎片化社會，得到放松和喘息。

幾只灰鶴、須浮鷗，伴飛在行船左右，好似歡迎我們，展示著華麗的空中舞蹈。它們忽左忽右，忽高忽低，翻滾，鳴叫，在水面叼走魚蝦，又結(jié)隊拉高，轉(zhuǎn)著圈飛走。它們的翅膀，帶著些許湖水，晶瑩閃亮，陽光下仿佛流星，轉(zhuǎn)瞬即逝。我向它們揮手致意。

據(jù)《東山鎮(zhèn)志》記載，余山，又名徐候山，長980米 ，寬430米，面積0.3平方千米，島上有兩個小丘，最高海拔46米，原有東灣和西灣兩個自然村，50多戶人家。余山島如今建制，只能算“生產(chǎn)組”，一個70多歲老主任管事，好在平時事情少，上傳下達，做檢查之類，還能應付。島上年輕人大多在鎮(zhèn)上買房，只剩下老年人。余山又被稱為“老人島”。余山是太湖最小的人居小島，不具備漫山島“大旅游”開發(fā)價值，但也有自身優(yōu)勢。從蘇州開車過來，沿著太湖大道，去東山方向，第一個看到的小島，就是余山。對面還有座著名“網(wǎng)紅大橋”——岱心灣大橋。按道理說，這里應開發(fā)得較好，但島上基礎設施不完善，交通狀況不好，這也造成了很多問題。

太湖生態(tài)島建設，如何在保持原生態(tài)基礎上，將小島變成“人間桃源”呢？

2.水上居士

八點二十五分，行船到岸。船老大飛快泊好船，岸邊的人，過來接東西，客人們也陸續(xù)魚貫而出。

有個女人向我們招手。五十多歲，短發(fā)，花白頭發(fā)微微揚起，身體結(jié)實，胳膊粗壯有力，臉上的皮膚，黑色泛著紅潤，能看出常參加勞動。她滿臉笑意，眼睛亮晶晶的，有著常人難見的自信，以及觸目青山綠水，長年濡染而來的，活潑潑的“野氣”。

她就是朱巧英，余山島的傳奇女性，一個漁民女作家，一個特立獨行的女隱士，一個試圖在孤島打造博物館的女人。

你們來啦！她大聲問候，熱情伸出手，我握住她的手，分明感到那硬硬的老繭。

我通過吳中區(qū)作家葛芳介紹，聯(lián)系上了朱大姐。她在東山鎮(zhèn)也有房子，但天氣好時，就住在島上。她轉(zhuǎn)給我船老大的微信，告訴我登船的時間地點。為了陪我們，她專門抽出時間，帶著我和助手小劉四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

她的步子很快，好似一陣風，我們緊跟在后面，她回頭看看，笑了兩聲，放慢了腳步，等我們跟上。我們自西向東，順著窄窄的小路走，映入眼簾的是塊紅色石碑：“余山島通電紀念碑”，落款單位是“蘇州市供電局”和“蘇州吳中區(qū)政府”，項目為“為民實事工程”，日期是“二〇〇二年六月二十九日”。我們這才曉得，21世紀初，這座小島剛通上電，很難相信，經(jīng)濟發(fā)達的蘇州，有如此原生態(tài)之地?！澳銈兺娭埃砩宵c油燈？”我問朱大姐，又感覺這個問題很傻。我老家在山東油區(qū)，自我有記憶起，就是用電的，沒有漆黑一片的夜晚感受。朱大姐說，她在20世紀80年代，跟著丈夫在島上當漁民，那時是用煤油燈，也用過煤氣燈。寂靜的夜晚，有煤油燈相伴，不如電燈亮堂，也是種別樣的漁村晚景。

余山面積不大，走一圈個把小時，路很窄，有的鋪著青石板，后山就是泥徑路，彎彎曲曲，積著些落葉，好似沉睡的小黑蟒。島上幾十戶人家，錯落在果樹和茶樹之間。果樹種得很密，橘子有黃有紅，滿滿地抱在枝頭，猶如開了一冠的寶石，煞是好看。銀杏長得高大挺拔，零星的銀杏果掉落地上，乳白的殼，不怎么堅硬，裹著薄薄外衣，生著極短的細茸，摸上去很舒服，嗅一嗅，有股略帶苦味的清香。

走了半小時，有些渴了，朱大姐給我們幾瓶礦泉水，說，村里沒自來水，從前大家喝湖水，后來東村打了口井，西村村民花錢，打了口小井，建起小儲水庫。水井里的水發(fā)黃發(fā)澀，味道不好，現(xiàn)在大家講衛(wèi)生，居民要從鎮(zhèn)上買大桶純凈水，用機動船拉來。從前每家每戶都有漁船，登島離島還方便，如今沒了漁船，只有幾艘有許可證的機動船。島上買些現(xiàn)代東西，要用船一點點拉。整個村子只有一家小賣部，東西也比鎮(zhèn)上貴許多，可人工成本在那里，也是無可奈何的事。我趕緊去買了幾瓶水，做了點貯備。

一塊凸出的巖石，龜背一般，很是光滑，坐在那里，可以望見碧波蕩漾的湖面，些許水葫蘆和碎石，依附在巖石旁邊。湖水極清澈，有陽光的地方，湛藍可愛，陽光弱的水域，則碧綠宜人，風吹水擺，拍打在大石上，好不愜意。據(jù)說原本岸邊有棵池杉，葉子茂盛，正好給巖石上的人遮擋陰涼。夏天游客到這里，都要坐在石頭上喝茶聊天，一鬧就是一個中午，某年臺風過境，毀了那樹，只剩下巨石孤獨留守。

我們休息時，她講述了自己的故事。她的家鄉(xiāng)在東山附近的村子，老父做過村支部書記，20世紀70年代初，當過全國模范，被遴選為漁民代表，進了人民大會堂，受到了毛主席的接見。她從小就對太湖有很深的感情。她的丈夫是余山島的漁民。她高中畢業(yè)后，留在村里教書，為了丈夫，她放棄工作，來到了余山。她從小喜歡寫文章，后來雖然不當教師，可還是在打魚之余，在桌前寫寫畫畫，有時寫得得意，也大聲朗誦。她取了個別號——“水上居士”。

她說，想整理寫的詩歌和散文，就站在太湖邊朗誦，做成音頻錄音。她還說，別人體會不到她對太湖的感情，只有她才能把文章里的真情實感表達出來，結(jié)合她自己的經(jīng)歷，朗誦時才會熱淚盈眶。

她說話又急又快，講到榮譽時，眼睛也亮晶晶的。她寫呀寫呀，出了幾本書，《水草花》《重返太湖》《蘆言葦語》等散文集反響不錯，中短篇小說集《多淚的碼頭》、長篇小說《望湖閘》，也引起了讀者對漁島生活的好奇。過世的原蘇州作協(xié)主席陸文夫先生，多次寫信給她，鼓勵她好好創(chuàng)作。1997年，中央電視臺攝制組來太湖拍攝，朱巧英被推選為漁民代表。她和父親一樣，都成了太湖漁島的驕傲。她記得當年采訪的一些趣事。人家看小島條件簡陋，問她苦不苦，她笑著和人家說，我們這里特別美，有水，有魚，有果樹，不苦的！后來，吳縣和市里的領導聽說這個消息，也來慰問她，問她是否需要解決困難。她也很自豪地拒絕了。她能靠自己面對生活的問題。

日子一天天過去，風吹雨打，日曬雨淋，時光過得很慢，又仿佛過隙白駒，不留痕跡。她頑強地寫了一年又一年，發(fā)表了很多作品，始終沒能再進一步，成為職業(yè)作家，也沒有因為創(chuàng)作，脫離漁民身份。她不后悔。她愛這小島，愛這太湖，愛著自由自在的生活。她說，一個人有塊土地，有片水，就是最大的幸福。她在后山承包了果園，也曾在島旁搞網(wǎng)箱養(yǎng)殖。生活一點點好了，但也不是太好，總有意想不到的挫折。太湖禁漁，為了保護這片美麗的湖，她忍痛主動上交漁船。果園收成一般，人工又貴，每年要為賣果操心。十幾年前，她又想在島上養(yǎng)羊。湖邊放羊，本是浪漫一景，但有一年大雪，壓垮了羊舍，羊吃的飼料貴，管理又煩瑣，最終她又折了不少本，鎩羽而歸。

她還是風風火火勞動，不停寫著，除了一支筆，她還擁有“水和土”。艱苦的勞作，讓她鬢角染白，皮膚黝黑，可擋不住蓬勃自然的生命力，朋友來余山，她都幫著張羅，有文友對她說，一定要把熟悉的太湖寫深寫透，這里的大自然，能寫一輩子。她表示贊同。

3.一個人的博物館

我們談著天，緩步繞島徐行。島的南端，有個小寺院，黃墻黑瓦，剛翻修過不久。我問島民，相傳寺明代就有，“文革”時期，拆除了，只剩下地基，當時叫“復興庵”，也有幾十名和尚。寺院拆除后，和尚被遣散了，有的僧人離開時已八十多歲。

看了插在燭臺前的高香，我們繼續(xù)前行。終于來到朱大姐的“小洞天”。雖然她稱贊自己居住的地方，但這實在是簡陋的住處——湖邊搭起的板房。上去要踩著條木鋪成的短梯，胖子走上去，梯子就顫巍巍的，發(fā)出“吱吱呀呀”的響聲，不禁讓人擔心。板房西邊，有一張舊沙發(fā)和鍋碗瓢盆等炊具。沙發(fā)上堆著些翻開的書。吃完飯，可以躺在沙發(fā)上，看湖景，曬太陽。房外面是一小塊菜園，菜園里有兩棵野生大桑樹，也有幾十年歲數(shù)。

“小洞天”不遠處，有一處某集團投資的高檔民宿，漂亮的兩層白樓外面，是茵茵的草坪，草坪有我們熟悉的現(xiàn)代田園裝置，歐式風格的秋千吊椅，野營的綠色小帳篷，兩排鑲嵌鐵鉤的銅制烤爐，還有野外拓展訓練的各種裝備。

不過幾百米，似是兩個世界。資本對小島的改造，帶來商業(yè)和便利，也改變了原生態(tài)風貌。我問朱大姐，是否羨慕那些人。她淡然說，種種菜，修剪果樹，渾身出透汗，特別自在，撿拾散養(yǎng)的鵝蛋，做粗菜淡飯，再讀讀書，看看美景，還要求些什么？

真正愛自然的隱士，才能在湖水和小島之間，找到心靈的大自在。

朱大姐聽說我血糖不穩(wěn)定，執(zhí)意摘了桑樹葉讓我泡茶喝。說著，一只花貍貓，機警地從房頂一躍而下，消失在籬笆旁的野花叢中。我又聽到嘎嘎叫聲，回頭看去，一群大白鵝，搖搖擺擺，向菜園旁柵欄走去。領頭的白鵝，高大威武，額頭胖紅的一團，仿佛小娃的腳后跟。大鵝走出六親不認的瀟灑步伐。朱大姐介紹，它就叫“將軍”，是只頭鵝，喜歡操心，能監(jiān)督其他家禽回家。鵝群后面，有幾只小心翼翼的麻鴨，一群嘰嘰喳喳的母雞?？蓯鄣膷u民，它們“唯鵝首是瞻”，走回恬靜的家園……

朱巧英也講到島民的難處。年輕人搬走了，留在島上的大多是老弱病殘。她為照顧這些人，找了殘疾村民照看果樹，讓女兒在果樹和茶葉收獲時，幫村民在網(wǎng)上售賣。島上人工費不便宜，修理枇杷、楊梅，男的一天要200元左右，女的也得150元。一些技術(shù)工，甚至250~300元一天。農(nóng)忙時，島民請不起外雇工，只能自己咬牙，加班加點干活兒。2022年柿子大豐收，可價格跌了不少，采摘也成了麻煩，有的人家，忙了半個月，賣柿子的錢，不夠人工費用。登島太不方便，物流商不愿來，老年人不會利用網(wǎng)絡進行營銷，銷售渠道不暢，讓這個世外桃源般的小島，吃了不少苦頭。

即便如此，朱巧英還是“守”著余山島。她不愿住在鎮(zhèn)上。女兒原在市里觀前街開了專賣店，由于經(jīng)營困難，也回到家鄉(xiāng)，一邊炒股，一邊幫著母親打理島上事務。朱大姐幫助島民搞民生，但最大的心愿，還是把余山變成生態(tài)文明意義的“世外桃源”，既能保持淳樸原生態(tài)，又能解決民生問題。對于這類太湖小島，開發(fā)民宿，搞旅游經(jīng)濟，似乎是唯一出路，島上也有幾家高檔民宿，也帶來不少問題，有一對上海夫婦，非常喜歡島上風光，在這里租了房子，但由于生活不便，來的次數(shù)也不多。朱巧英給出的方案，是把余山島打造成一個宣傳漁業(yè)文化的半自然公園。

興之所至，她帶我們來到一個有些頹圮的大屋。這原是一個大戶人家的老房，現(xiàn)在屋主早移居鎮(zhèn)上，沒有整修，暫時把屋借給朱巧英放東西?？臻g很大，像個破舊大廠房。她夢想在這里，建成“漁業(yè)博物館”，為此，她利用微薄的收入，不斷收集著各種慢慢消失在人們視野中的“漁具”。

打開屋門，歷史的塵埃，迎面而來，在陽光下緩緩升騰，一股湖水氣息，帶著無數(shù)漁歌與歡聲笑語，回蕩在空曠簡陋的老屋。目光所及，安安穩(wěn)穩(wěn)地坐著各種物事，平靜地看著我，等待我的到來。那里有各種精巧的魚簍，刮魚刀具，奇特的漁網(wǎng)，船用小篷與葦席，粗粗的櫓桿和纖繩，蕩船用的竹梢，船上照亮的煤油燈，還有各種叫不上名字的琳瑯滿目的東西。最引人注目的，還是半條破舊的小船。它殘缺不全，但船底干涸的湖泥，船身蚌殼的痕跡，又顯示著豐富的歷史信息。

過去，漁民是一種職業(yè)，捕魚，載客，運貨，幫人看蕩，船和水緊緊聯(lián)系著生活。有的漁民甚至不愿登陸，生活也喜歡蕩在湖里?？扇缃?，隨著經(jīng)濟飛速發(fā)展，載客與運貨的營生，有了更高效的現(xiàn)代工具，生態(tài)保護而來的禁漁與限漁，也讓漁民慢慢消失在歷史的長河中，不要說外地人不熟悉湖船生活，就是太湖土生土長的小孩，也會慢慢磨滅漁業(yè)的生活經(jīng)驗。人類要如何挽留美好記憶？如何在進步之中，最大限度保持原生態(tài)環(huán)陽光熾熱，太湖水面平靜，一層氤氳水汽，緩緩升騰其上，無數(shù)蘆葦在微風中嗚咽，成群的灰椋鳥，驚飛而起，讓人心醉神迷。我衷心祝福朱巧英，早日辦起漁業(yè)博物館。盡管，我也明白，這期間有諸多困難，可我還是熱切期待那一天。

你知道為何余山叫這個名字？朱巧英問我。

我搖頭，她說，余山島又瘦又長，像一條大白魚，島上兩個小山，適合打魚曬網(wǎng)，島原本叫“魚山”，后來傳著傳著就叫了“余山”。對于現(xiàn)代都市，我們就像“多余之地”，但我們這個“余”，還是“有余”的意思，物質(zhì)生活恬淡自然，精神自然“富余”啦。

我不禁翻看起她送我的散文集，那里講述了很多余山島的故事：春天，蒿草與蘆葦，就像一根根嫩嫩綠綠的手指，滿湖都是，宣告著春的來臨;夏天的蒿草，蓬蓬勃勃，把船都擋住了，魚蝦隨手可見，似乎又隨手可捉;秋冬，蒿草和蘆葦金黃閃亮，娘娘割下最挺拔的蘆葦，劈開最壯實的葦稈，編織最漂亮的葦席……

……

全文見《芙蓉》2023年第3期

【作者簡介：房偉，1976年出生于山東濱州，現(xiàn)執(zhí)教于蘇州大學文學院。文學博士，教授，博士生導師，中國作協(xié)會員，中國現(xiàn)代文學館客座研究員。在《收獲》《當代》《十月》《花城》等發(fā)表長中短篇小說數(shù)十篇，并入選各大排行榜。著有學術(shù)著作《王小波傳》等7部，長篇小說《英雄時代》《血色莫扎特》《石頭城》，中短篇小說集《獵舌師》《小陶然》。曾獲茅盾文學新人獎、百花文學獎、紫金山文學獎、汪曾祺文學獎?！?/span>