中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

六歲那年，我上學(xué)了，第一個(gè)老師名叫盧文芳，蒙城人，說(shuō)話大聲大氣，當(dāng)?shù)厝撕八蟊R。那時(shí)候洪集鎮(zhèn)師范畢業(yè)生不多，因我老姨畢業(yè)于六安地區(qū)衛(wèi)校，所以盧老師同我老姨很快成了朋友。盧老師最早教我們漢語(yǔ)拼音，啊喔呃咦唔喻，就像教小孩子學(xué)講話。

學(xué)校條件很差，要自帶小板凳。我入學(xué)時(shí)候年齡偏小，打掃衛(wèi)生之類的事情總是不愿意干，一被批評(píng)，搬起小板凳就要回家，還愛(ài)哭。無(wú)論是家長(zhǎng)還是老師，怎么做工作都不行，我就是不愿意上學(xué)。不知道盧老師做了哪些功課，讓我當(dāng)了小組長(zhǎng)，這一招果然管用，我一聽(tīng)當(dāng)了小組長(zhǎng)，立馬昂首挺胸，搬起小板凳又回到學(xué)校，上課注意聽(tīng)講，下課搞衛(wèi)生，指手畫(huà)腳。有一個(gè)同學(xué)，年齡比我大，個(gè)頭比我小，我經(jīng)常拿掃帚把敲他的屁股，督促他打掃衛(wèi)生——由此可見(jiàn)，我在很小的時(shí)候，就有官本位意識(shí)。

上學(xué)不久，城里的運(yùn)動(dòng)蔓延到鄉(xiāng)村，盧老師給我們加了一門(mén)課，寫(xiě)大字報(bào)。她給每個(gè)學(xué)生發(fā)了一張舊報(bào)紙，啟發(fā)我們，寫(xiě)自己知道的不好的人和事?？墒俏覀冞@些小孩子，不太清楚什么是不好的人和不好的事，盧老師就給我們做示范，在黑板上寫(xiě)了幾個(gè)字：質(zhì)問(wèn)盧文芳——

尋根問(wèn)底，這要算我第一次受到作文訓(xùn)練，甚至可以說(shuō)是第一次受到文學(xué)創(chuàng)作訓(xùn)練。經(jīng)過(guò)盧老師循循善誘，“質(zhì)問(wèn)盧文芳”這幾個(gè)字的意思明白了，可是質(zhì)問(wèn)什么呢？我自己寫(xiě)的內(nèi)容已經(jīng)記不得了，但是一個(gè)年齡大點(diǎn)的同學(xué)的“質(zhì)問(wèn)”給我留下了很深的印象，他是這么寫(xiě)的：質(zhì)問(wèn)盧文芳，為啥吃雞不吃雞爪子？

這篇大字報(bào)里面就幾十個(gè)字，一半是錯(cuò)別字，一半是用拼音代替的，那幾十個(gè)字張牙舞爪，大小不一，十分難看。經(jīng)過(guò)盧老師修改、講解之后我們才明白。這樣一來(lái)，寫(xiě)大字報(bào)的功課就算推行下去了，我們并且提前練開(kāi)了毛筆字。盧老師給我們發(fā)了描紅本，讓我們照葫蘆畫(huà)瓢。

大約三年級(jí)前后，運(yùn)動(dòng)越來(lái)越熱鬧，老街上的無(wú)業(yè)游民搞起了宣傳隊(duì)，老師們也參加了。宣傳隊(duì)排了一個(gè)節(jié)目，節(jié)目名稱記不得了，記得算術(shù)老師蔡繼煌在節(jié)目里扮演男走資派，盧老師扮演女走資派。蔡老師也是師范生，長(zhǎng)得白白凈凈的，講一口曲里拐彎的蠻腔，有點(diǎn)聽(tīng)不懂，馬馬虎虎知道意思。盧老師穿著一身奇怪的衣服——后來(lái)知道那是旗袍，腳上蹬著高跟鞋，走路一搖三擺，故意出丑。臺(tái)下哈哈大笑，一片亂喊，說(shuō)盧老師演得像，還有人往戲臺(tái)上扔西瓜皮，打走資派。

有一天上體育課，學(xué)生們?cè)诓賵?chǎng)集合之后，來(lái)了一個(gè)人，穿一身沒(méi)有領(lǐng)章帽徽的軍裝，腳上蹬著一雙皮鞋，油光锃亮。我定睛一看，這不是我姨父嗎？沒(méi)錯(cuò)，他就是我的姨父任炎哲，剛剛從部隊(duì)復(fù)員回來(lái)，因?yàn)橛谐擎?zhèn)戶口，又是高中畢業(yè)生，被安排在學(xué)校當(dāng)教師。自從那天之后，我就喊他任老師。任老師主教算術(shù)，也教畫(huà)畫(huà)，還教體育。

在我的記憶中，洪集鎮(zhèn)的宣傳隊(duì)好像從來(lái)就沒(méi)有解散過(guò)，只是在不同的年頭，人員不斷變化。那時(shí)候，別的地方搞運(yùn)動(dòng)，停課鬧革命，但是洪集鎮(zhèn)的運(yùn)動(dòng)總是雷聲大雨點(diǎn)小，據(jù)說(shuō)是我們的公社的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)學(xué)校有要求，堅(jiān)持不停課，堅(jiān)持抓革命促生產(chǎn)。生產(chǎn)方面的事情由街上的小商小販、手工業(yè)者和鄉(xiāng)下的農(nóng)民抓，革命方面的事情主要由宣傳隊(duì)造聲勢(shì)。宣傳隊(duì)的節(jié)目，除了樣板戲片段，還有一些歌舞之類的。演樣板戲的時(shí)候，陳正老師、任炎哲老師、周俊勇老師等人，都在樂(lè)隊(duì)。陳正老師是個(gè)老教師，教過(guò)我的父母，他的毛筆字非常漂亮，一手蠅頭小楷工工整整，可以當(dāng)字帖用。在課堂上，他教我們語(yǔ)文和歷史。在宣傳隊(duì)里，他拉京胡——這個(gè)愛(ài)好老人家保持了多少年，直到我后來(lái)參軍，他已經(jīng)六十多歲了，還在拉。

老街宣傳隊(duì)的文藝節(jié)目，是我們?cè)谡n堂之外受到的另外一種教育。我現(xiàn)在依然記得，有個(gè)節(jié)目，男生小合唱《軍隊(duì)和老百姓》，上場(chǎng)的四個(gè)演員，兩個(gè)穿軍裝，兩個(gè)穿便衣。穿軍裝的還有一個(gè)女扮男裝，扎著皮帶，英姿颯爽——那是我老舅的同學(xué)原蓉，我們喊她原姨。長(zhǎng)大了才知道，原蓉當(dāng)時(shí)是洪集鎮(zhèn)的鎮(zhèn)花。

快上六年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校遇到了麻煩，那時(shí)候上面號(hào)召“學(xué)制要縮短，教育要革命”，這條指示的后半部分好辦，洪集公社喬書(shū)記是個(gè)老資格，他對(duì)上面講，洪集公社從來(lái)沒(méi)有停止“抓革命”，上面也不好說(shuō)什么，睜一只眼閉一只眼。但是“學(xué)制要縮短”，連喬書(shū)記也沒(méi)有辦法阻擋，問(wèn)題是，學(xué)制縮短了，課沒(méi)有上完，怎么辦？

我不知道是喬伯伯的意思，還是上面的意思，我們讀完五年級(jí)之后，全體再讀一次五年級(jí)，號(hào)稱五年級(jí)第三、第四學(xué)期，把原先設(shè)置為六年級(jí)的課程，拿到五年級(jí)三、四學(xué)期上。

很快，五年級(jí)第三、第四學(xué)期也讀完了。當(dāng)時(shí)的霍邱縣南部十幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，正規(guī)中學(xué)只有葉集中學(xué)和三元中學(xué)，都是住宿學(xué)校。我們這些學(xué)生年齡還小，下田干不了活，上學(xué)沒(méi)地方去，于是就有了一個(gè)創(chuàng)舉，辦戴帽中學(xué)——以小學(xué)為主體，就地取材，加一個(gè)初中部。我不知道其他地方有沒(méi)有這樣的情況，反正我們?cè)诖髅敝袑W(xué)讀書(shū)，感覺(jué)很不爽，覺(jué)得戴帽中學(xué)很土，但是——

這里我要特別強(qiáng)調(diào)，我們的戴帽中學(xué)，非常了不起，不僅能完成初中的教學(xué)任務(wù)，給我們以初中知識(shí)，最重要的，還是這個(gè)中學(xué)給了我一個(gè)意想不到的收獲，培養(yǎng)了自學(xué)精神。

多年以后回憶，我們那個(gè)學(xué)校，初中部倒是有了，可是，老師呢，全是原來(lái)的小學(xué)老師，高中畢業(yè)生和師范生只有一半，另有一半是民辦教師，有的甚至只有初中文憑。就是這些人，新教師向老教師學(xué)習(xí)，互相切磋，把初中教材搞得滾瓜爛熟。

五十年前的洪集老街，十五歲至二十歲的失業(yè)青年至少有三十個(gè)，多數(shù)都是多才多藝，琴棋書(shū)畫(huà)俱佳，家家都有藏書(shū)。學(xué)校的老師里面，至少有三個(gè)可以稱為書(shū)法家，陳正老師擅長(zhǎng)楷書(shū)，任炎哲老師擅長(zhǎng)行草，蔣長(zhǎng)友老師擅長(zhǎng)隸書(shū)。

讀戴帽中學(xué)的時(shí)候，我偏科的毛病就更加明顯了，因?yàn)樾r(shí)候讀過(guò)一些“毒草”，借助字典，連猜帶查，十歲前后，不僅當(dāng)代紅色經(jīng)典讀起來(lái)順暢，像《史記》《三國(guó)演義》《儒林外史》《三言二拍》這樣白話夾雜文言的書(shū)籍，讀起來(lái)障礙也不是很大。從小學(xué)四年級(jí)到初中一年級(jí)，我的語(yǔ)文成績(jī)一直很好，認(rèn)字記詞較多，詞語(yǔ)結(jié)構(gòu)、句子成分搞得比較明白。初中一年級(jí)學(xué)語(yǔ)法修辭，學(xué)比喻、擬人、夸張、排比等，更是超常發(fā)揮。初一下半年，也就是我十二歲那年，因?yàn)楦赣H調(diào)動(dòng)，我轉(zhuǎn)學(xué)到剛剛建校不久的姚李中學(xué)，參加第一次語(yǔ)文測(cè)驗(yàn)，我得了八十多分。而當(dāng)時(shí)被語(yǔ)文老師李成華看好的語(yǔ)文學(xué)習(xí)尖子們，最高考了七十多分，以至于李老師把這些尖子叫到一起訓(xùn)了一頓，他很納悶，正規(guī)中學(xué)的學(xué)習(xí)尖子怎么考不過(guò)一個(gè)從戴帽中學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)的學(xué)生呢？四十多年后，我成為一個(gè)小有名氣的軍隊(duì)作家，有次探親回鄉(xiāng)，一個(gè)同學(xué)組織當(dāng)年姚李中學(xué)的老師和幾個(gè)同學(xué)聚會(huì)，酒酣耳熱之際，我講了這個(gè)故事，李老師說(shuō)，記不得了，記不得了——這是后話了。

在姚李中學(xué)讀書(shū)期間，我和父親住處的對(duì)面是姚李區(qū)文化站，站長(zhǎng)綽號(hào)周老飄，個(gè)子很高，是個(gè)非常敬業(yè)的基層文藝工作者，給我的印象，他似乎永遠(yuǎn)生活在黃梅戲和廬劇里。姚李中學(xué)高年級(jí)的學(xué)生也經(jīng)常在文化站里排戲，讓我在羨慕的同時(shí)，也萌發(fā)了長(zhǎng)大了寫(xiě)戲的念頭。我特別渴望我寫(xiě)的戲能在鄉(xiāng)村上演。

我在姚李中學(xué)讀書(shū)不到一年，父親又調(diào)回洪集公社，我只好再轉(zhuǎn)回洪集戴帽中學(xué)。當(dāng)時(shí)的語(yǔ)文老師是王啟昌，大高個(gè)，他的楷體就像他本人一樣，瘦長(zhǎng)。王老師給我們上課，不滿足于照本宣科，除了規(guī)定動(dòng)作，他還給我們開(kāi)了一門(mén)選讀課，講文學(xué)作品，印象比較深的是他講劉知俠的短篇小說(shuō)《鋪草》和茹志娟的短篇小說(shuō)《百合花》，他不僅講作品結(jié)構(gòu)和人物關(guān)系，還介紹作者。

實(shí)話實(shí)說(shuō)，從讀懂課文開(kāi)始，我就比較注重課文的作者，李白和杜甫自不必說(shuō)，我特別關(guān)注的是那些新名字，我覺(jué)得他們的名字能和李白、杜甫這樣的人一起出現(xiàn)在我們的課文里，太了不起了。也許就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我的功名心就萌芽了，非常渴望出名。

有一件事情被我牢牢地記了幾十年。大約就是我從姚李中學(xué)轉(zhuǎn)回洪集戴帽中學(xué)不久，我寫(xiě)了一篇作文《在田間》，以公社書(shū)記早晨起床后拾糞為素材，寫(xiě)農(nóng)村基層干部不忘初心，不搞特殊，同農(nóng)民打成一片。這篇作文后來(lái)得王啟昌老師的賞識(shí)，讓我在課堂上朗誦。戴帽中學(xué)有個(gè)老師張聯(lián)政，復(fù)員軍人，寫(xiě)得一手漂亮的仿宋字，會(huì)刻鋼板，辦了一張油印的小報(bào)，我的作文《在田間》后來(lái)被張老師刻印在油印小報(bào)上。拿到散發(fā)油墨的小報(bào)，我激動(dòng)得不得了，放學(xué)走在街上，觀察行人，希望得到他們的夸獎(jiǎng)，可惜沒(méi)有幾個(gè)人知道這件事情。

語(yǔ)文成績(jī)蒸蒸日上，給我?guī)?lái)很多快樂(lè)，同時(shí)也帶來(lái)一些麻煩。因?yàn)槠?，我的?shù)理化成績(jī)一塌糊涂，考試經(jīng)常不及格。初二那年，數(shù)學(xué)老師換成我的姨父任炎哲，我的天啦，那時(shí)候在我的心目中——不僅是我，好多同學(xué)都這么認(rèn)為，任老師簡(jiǎn)直就是閻王，他經(jīng)常把我叫到辦公室，罰站是常事，挨打也是常事。因?yàn)槲业念B皮和數(shù)學(xué)成績(jī)上不去，他換了好幾個(gè)木制三角板——那是打我的工具，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)折損。

我誰(shuí)都不怕，就怕任老師，發(fā)展到最后，作業(yè)做不好，我就不敢睡覺(jué)。當(dāng)時(shí)我父親是分管文教的公社副書(shū)記，怕我被打傻了，鄭重其事地找任老師談話，批評(píng)他不能體罰學(xué)生。任老師振振有詞地說(shuō)，別的孩子我不打，但是你這個(gè)兒子，成績(jī)上不去我就打，要不你就讓他轉(zhuǎn)學(xué)。

我父親跟他的連襟吵了無(wú)數(shù)次，也沒(méi)有辦法改變他。一個(gè)意想不到的結(jié)果是，在任老師那副弦長(zhǎng)一尺有余的三角板的調(diào)教下，我學(xué)會(huì)了勾股定理、學(xué)會(huì)了開(kāi)平方、學(xué)會(huì)了解方程、學(xué)會(huì)了初級(jí)函數(shù)。在即將考高中的那個(gè)學(xué)期，我的數(shù)學(xué)成績(jī)最高達(dá)到了九十多分，并因此而當(dāng)上了學(xué)習(xí)委員，盡管只當(dāng)了半年，但是我仍然引以為榮，因?yàn)檫@個(gè)事實(shí)證明，我不是笨孩子，只要我努力，我就可以成為一個(gè)聰明孩子。

初中畢業(yè)，我重新回到姚李中學(xué)讀高中，語(yǔ)文老師先后有汪泛舟等人，汪老師原先是中專老師，屈尊給我們當(dāng)老師，仍然熱情很高。我印象最深的他給我們講《薛譚學(xué)謳》，講得抑揚(yáng)頓挫，津津有味，至今，那一課在我的心目中還是“聲振林木，響遏行云”。高中畢業(yè)前夕，我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一個(gè)劇本請(qǐng)汪老師指點(diǎn)，雖然那個(gè)劇本很幼稚，未能登上大雅之堂，但是汪老師指導(dǎo)我讀了一些書(shū)，對(duì)我的成長(zhǎng)至關(guān)重要。若干年后我到蘭州，看望汪老師，講起這段往事，汪老師不大記得了，只是告訴我，我的每一點(diǎn)進(jìn)步他都知道。

補(bǔ)充說(shuō)明，我在中學(xué)時(shí)代——包括后來(lái)在姚李中學(xué)讀高中時(shí)期，學(xué)的那點(diǎn)知識(shí)，沒(méi)有幫助我成為一名工程師或者一名醫(yī)生，但是，后來(lái)我當(dāng)炮兵、偵察兵，當(dāng)作家，我寫(xiě)《彈道無(wú)痕》《歷史的天空》《琴聲飛過(guò)曠野》，里面都涉及到三角函數(shù)、方程式、對(duì)數(shù)等基礎(chǔ)知識(shí)，肚子里幾十年前的那點(diǎn)存貨，全都最大限度地派上了用場(chǎng)，它們?yōu)槲业哪切┨摌?gòu)的作品增色很多，沒(méi)有那些知識(shí)，我寫(xiě)不出那樣的作品。

徐貴祥，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)軍事文學(xué)委員會(huì)主任，中華文學(xué)基金會(huì)理事長(zhǎng)，著有小說(shuō)《英雄山》《琴聲飛過(guò)曠野》《歷史的天空》等。獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)五個(gè)一獎(jiǎng)、全軍文藝獎(jiǎng)等。