中國作家協(xié)會(huì)主管

 內(nèi)容提要：“農(nóng)民軍人”是新時(shí)期以來軍旅文學(xué)人物譜系中最為突出的形象之一，在不同的文學(xué)語境中呈現(xiàn)出紛繁而復(fù)雜的樣態(tài)。幾代軍旅作家對(duì)這一形象不間斷地開掘與書寫，共同演繹出一部猶如交響樂般宏闊而綿長的“農(nóng)家軍歌”，其主調(diào)沉郁頓挫、艱澀晦暗。文清麗的《從軍記》則唱出了清新、悠揚(yáng)的別調(diào)，實(shí)現(xiàn)了在時(shí)間跨度和風(fēng)格基調(diào)兩個(gè)向度上對(duì)“農(nóng)家軍歌”的超越。本文采用“雙線并行”的書寫方式：一方面梳理“農(nóng)家軍歌”的流變，從而試圖厘清“農(nóng)民軍人”形象的演進(jìn)；另一方面談?wù)撐那妍悇?chuàng)作以及《從軍記》，剖析其中“農(nóng)民軍人”的超越性，總結(jié)作品對(duì)軍旅現(xiàn)實(shí)寫作的意義，以期對(duì)“農(nóng)家軍歌”的未來走向及發(fā)展提供些許啟示。

關(guān)鍵詞： 文清麗 《從軍記》 農(nóng)家軍歌 農(nóng)民軍人 嬗變

三年前，筆者在《文清麗，你跑得好快》一文中談到，文清麗近些年手握幾副筆墨，以黑馬姿態(tài)闖入文壇，勤奮筆耕，收獲了豐碩的創(chuàng)作成果。她寫軍旅生活的文字自帶金石氣，不乏金戈鐵馬之聲；寫農(nóng)家題材則一路以土為特色，勾勒出西北高原上農(nóng)村廣闊而細(xì)微的生活圖景；而“昆曲系列”則以雅見長，某些繾綣悱惻、華麗婉轉(zhuǎn)的段落幾乎就和昆曲戲文一個(gè)筆調(diào)了。這些描述領(lǐng)域與文字風(fēng)格之間純熟而從容的轉(zhuǎn)換恰是一個(gè)作家走向成熟的重要證明，因此筆者作出預(yù)判：盡管文清麗已經(jīng)成就斐然，然而可資熔鑄的空間卻還很大，前景可期。

文清麗很快便以她的文學(xué)實(shí)踐回應(yīng)了這樣的期待，此次長篇小說新作《從軍記》問世，字里行間同時(shí)傾注了作家的幾副筆墨，也囊括了作家沉淀了數(shù)十載的人生記憶，可稱之為一首延宕了三十余年的“農(nóng)家軍歌”?？梢哉f，這部小說的出現(xiàn)使得一個(gè)曾經(jīng)非常重要的軍旅文學(xué)現(xiàn)象重?zé)ㄉ鷻C(jī)，為軍旅文學(xué)提供了具有標(biāo)志性的新鮮樣本，值得深研細(xì)判。本文就以文清麗小說創(chuàng)作為切入口，分析《從軍記》特殊性的同時(shí)梳理“農(nóng)民軍人”在“農(nóng)家軍歌”的發(fā)展與嬗變，并探討這部長篇小說為軍旅文壇帶來的啟示與思考。

一、文清麗：軍旅女作家中的“一朵奇葩”

百花競放，而“奇葩”難遇。這“一朵奇葩”究竟如何生長而來？這就不免先要作一番縱橫比較，從軍旅女作家群體談起。梳理回顧新中國軍旅文學(xué)史中的女作家們，筆者首先想到的是兩個(gè)顯著特點(diǎn)：前30年（1949—1979）是“人數(shù)少”，后40年（1980—2020）是“清一色”。

先說“人數(shù)少”。新中國建立之初至“文革”，女兵本來就少，文化程度也偏低，投身文學(xué)創(chuàng)作并有所成就的就少之又少了——大概只有詩人楊星火、散文家郭建英——還有小說家茹志娟算半個(gè)吧，因?yàn)樗?955年就轉(zhuǎn)業(yè)到地方了，而1958年才發(fā)表《百合花》?！扒逡簧闭f起來就要復(fù)雜一些了。1970年代末的思想解放運(yùn)動(dòng)催發(fā)了新時(shí)期文學(xué)大潮，軍旅文學(xué)波翻浪涌，而女作家們也如爛漫的山花，一夜之間開遍軍營。

僅以1984年秋季創(chuàng)辦的解放軍藝術(shù)學(xué)院首屆文學(xué)系為例，就有王海鸰、劉宏偉、成平、于勁、丁小琦、常青、王蘇紅諸位。第二屆以后又有龐天舒、燕燕、曹巖、白玲玲、宋燕燕、王秋燕、張慧敏、辛茹、王曼玲、張子影、周建等，一直到第四屆的后來以中篇小說和同名電視劇《父母愛情》名聞遐邇的劉靜等等，其間小說家、詩人、散文家恐怕不下于30人，她們的文學(xué)成就肯定參差不齊，但有一個(gè)最大的共同點(diǎn)，就是絕大多數(shù)都出身軍人家庭，用今天的話來說，就是“大院子女”。其實(shí)，差不多與此同時(shí)期叱咤風(fēng)云的幾位軍中文壇

“花木蘭”——賀捷生、馬曉麗、裘山山、項(xiàng)小米、姜安等幾乎無一例外都是“軍二代”。

進(jìn)入新世紀(jì)以來，軍旅文學(xué)（當(dāng)然也包括女作家）整體式微已成趨勢(shì)。然而，就在這個(gè)時(shí)候，文清麗來了——具體說是2017年至今，在近4年的時(shí)間里，她以平均每年10個(gè)以上的中、短篇小說約30萬字的速度與體量反復(fù)占據(jù)《人民文學(xué)》《中國作家》《十月》《大家》《小說選刊》《小說月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《中篇小說選刊》等文學(xué)重鎮(zhèn)。而且至今勢(shì)頭不減，甚至還有愈演愈烈之勢(shì)——這種情況即便放在1980年代文學(xué)的激情歲月中也是令人吃驚的。顯然，在今天的文學(xué)特別是軍旅文學(xué)的頹勢(shì)中，文清麗是一個(gè)逆行者，是一抹奇異的亮色，特別是軍旅女作家中的一朵奇葩。

文清麗創(chuàng)作的兩個(gè)突出特點(diǎn)：首先，她是一個(gè)當(dāng)下軍旅生活的正面強(qiáng)攻者。僅以2019年為例，文清麗就密集推出了一部長篇小說《愛情底片》；三部短篇小說：《哈雷彗星》《星球上的時(shí)光》《二十一分三十五秒》；七部中篇小說：《咱那個(gè)》《兩只憂傷的老虎》《你不是尹雪艷》《耳中刀》《女兵們，正步走》《手之語》《地球上的淚滴》等。這些作品基本上都是軍旅題材，作家目光四射，視野開闊，思想犀利，反應(yīng)敏捷，直擊當(dāng)下改革與動(dòng)蕩中的軍營現(xiàn)場。中篇小說《女兵們，正步走》主要描寫軍改背景下的中年女軍人經(jīng)歷陣痛后，適應(yīng)變革的努力奮起。《手之語》寫將軍離休后，忽遇妻子得了肌凍癥而生活無法自理，將軍如何從學(xué)習(xí)做飯做起，悉心照顧妻子的親情之愛。《咱那個(gè)》講述了軍校學(xué)員張子軒發(fā)揮文學(xué)才華，游刃有余地處理各種關(guān)系的同時(shí)，內(nèi)心卻充滿了孤獨(dú)和惶惑。作家通過描寫拉斯蒂涅式的奮斗與鉆營，批判了現(xiàn)實(shí)生活中的勢(shì)利角逐和人情冷暖，讓讀者在掩卷之余升華出悲憫寬容的情懷?！抖械丁穭t以細(xì)膩的筆法解析了一名潛艇軍官的家庭生活，反映出人性的復(fù)雜和正義的屈伸，在不同人物情感的波動(dòng)中，折射出當(dāng)代軍人剛強(qiáng)不屈而又溫柔多情的內(nèi)心世界。有著30余年潛艇作戰(zhàn)訓(xùn)練指揮經(jīng)歷的大校軍官，因事故而雙目失明。同為軍官的妻子無法全天候照顧丈夫，而遠(yuǎn)在軍校的兒子也只能通過信息安慰父親。這時(shí)，一位女大學(xué)生被請(qǐng)來為大校軍官讀書。陌生者的闖入不出意外地在軍官的家庭生活中激起了漣漪，妻子和兒子對(duì)女大學(xué)生層層設(shè)防，大校軍官在流言蜚語中竭力維護(hù)著自己與女大學(xué)生之間純潔的情感，他憑借多年潛艇生活練就的聽聲辨位能力，聞見并宣示著表象之外的真相，但他卻無法改變世俗世界對(duì)于高尚人格的誤會(huì)與曲解。文清麗注重對(duì)特定情境下軍人內(nèi)心世界的深層次、多向度挖掘，呈現(xiàn)出了鮮明扎實(shí)而又晦暗難言的時(shí)代印記。

其次，文清麗還是一個(gè)廣闊社會(huì)生活的多面描繪者。就筆者目力所及，除了書寫她自己置身其中的軍旅生活之外，文清麗至少還創(chuàng)作了四個(gè)系列。

（一）鄉(xiāng)土系列——長篇小說《光景》是這一系列的代表。作品以某村王氏家族50年的生活變遷為主線，將宏大的歷史背景和事件巧妙地融入凡人小事中，深情雋永而又醇厚蒼涼、高亢激越地唱出了西北鄉(xiāng)村生活的一曲信天游。

（二）都市中篇小說系列——《黃金時(shí)代》《魚什么都知道》《我那風(fēng)姿綽約的日子》《向狐貍道歉》等?；蛴迷L談結(jié)構(gòu)全篇，或用多人稱進(jìn)行講述，在形式內(nèi)容上都不乏探索。

（三）疾病中篇小說系列——《采葑采菲》《你不是尹雪艷》《她騎著小桶飛走了》《地球上的淚滴》《至暗時(shí)刻》等。不僅都涉及了同一種病癥即“多發(fā)性神經(jīng)纖維瘤”，而與疾病書寫緊密纏繞在一起的，是對(duì)當(dāng)下時(shí)代種種情感亂象的勘探與表現(xiàn)。

（四）戲劇中篇小說系列——京劇《挑滑車》《宇宙鋒》《鳳還巢》，昆曲《好花枝》《花似人心向好處牽》《錦纏道》等。描述的都是戲曲藝術(shù)家的情感生活，從光鮮照人的女主角，到不甘當(dāng)配角的彩旦；從臺(tái)上的黃金搭檔，到臺(tái)下的好夢(mèng)難圓；從舞臺(tái)上你儂我儂的姐妹，到現(xiàn)實(shí)生活中的漸離漸遠(yuǎn)；從男小旦的內(nèi)心剖析，到女小生不為人知的隱秘情愫等等，又為我們展示了她小說創(chuàng)作一個(gè)全新的緯度和面相……①

二、《從軍記》：一曲清新悠長的“農(nóng)家軍歌”

在對(duì)文清麗的創(chuàng)作面相有了整體性了解之后，讓我們來切入《從軍記》最為核心的人物塑造——農(nóng)民軍人。農(nóng)民軍人是軍旅文學(xué)譜系中最為突出的形象之一，并且在不同時(shí)期的文學(xué)語境中呈現(xiàn)出紛繁的樣態(tài)。正因有幾代軍旅作家對(duì)這一形象持續(xù)不斷地書寫、開掘，才演繹出一部猶如交響樂般宏闊而綿長的“農(nóng)家軍歌”。這部“農(nóng)家軍歌”的主基調(diào)是沉郁頓挫的，甚至是艱澀晦暗的，雖偶有激越慷慨之音，也終未從本質(zhì)上改弦易調(diào)。而文清麗的《從軍記》則一改往日風(fēng)格，在接續(xù)“農(nóng)家軍歌”傳統(tǒng)的同時(shí)彈奏出了一曲清新而悠長的別調(diào)。

（一）“農(nóng)家軍歌”的回溯。農(nóng)民軍人這一主題在軍旅文學(xué)中由來已久，如果要解析其中內(nèi)涵，恐怕要對(duì)“土地與農(nóng)民”這一對(duì)文化概念略作梳理。筆者曾在《鄉(xiāng)土中國與農(nóng)民軍人——新時(shí)期軍旅文學(xué)一個(gè)重要主題的相關(guān)闡釋》一文中對(duì)此有過較為詳盡的闡釋，此處單引用論述農(nóng)民軍人能夠長期出現(xiàn)在軍旅文學(xué)中的歷史背景與心理根基一段：

“宏觀視之，從農(nóng)業(yè)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)的轉(zhuǎn)型，無疑是中國真正的數(shù)千年未有之變局?！彼?jīng)過長達(dá)百年的漸進(jìn)，終于在本世紀(jì)末開始了突破性的“沖刺”與飛躍，它的深刻性所帶來的“應(yīng)激反應(yīng)”也不能不首先敏銳地體現(xiàn)在中國的“時(shí)空實(shí)體”土地和農(nóng)民身上。其中最醒豁的變動(dòng)我們可以指出兩點(diǎn)。其一， 土地從來是農(nóng)民人生的起點(diǎn)和歸宿。然而，隨著近十余年來社會(huì)結(jié)構(gòu)和利益分配的大幅度松動(dòng)與調(diào)整，當(dāng)代青年農(nóng)民卻紛紛以“逃離土地”作為他們富于時(shí)代感的人生設(shè)計(jì)和價(jià)值取向。其二，農(nóng)民從來是革命的動(dòng)力和主力。然而，只有到了今天，人們才真正體驗(yàn)到，在農(nóng)民革命勝利之后，有一個(gè)方面恰恰是要以改造農(nóng)民自身來作為繼續(xù)推動(dòng)社會(huì)進(jìn)程的代價(jià)。廣大農(nóng)民對(duì)于“土地立場”的反動(dòng)，和對(duì)于革命的“角色互換”的自我意識(shí)，恰恰表現(xiàn)了當(dāng)前社會(huì)變革的深度與廣度。②

正是在此背景下，新時(shí)期軍旅文學(xué)史中的農(nóng)民軍人具有了充沛的歷史與現(xiàn)實(shí)意義。青年農(nóng)民或主動(dòng)或被動(dòng)地以“逃離土地”為新的人生起點(diǎn)，從而博取城市身份和遠(yuǎn)大前程。他們帶著情感和心靈上的某種創(chuàng)傷進(jìn)入軍營，與部隊(duì)文化相互碰撞、中和、妥協(xié)，其間所演繹的悲喜故事為文學(xué)文本輸送了養(yǎng)分，農(nóng)村與軍營之間的落差和矛盾為作家們提供了巨大的回憶、想象、發(fā)揮空間。于是，當(dāng)農(nóng)民軍人能夠拿起筆，在記憶的土壤中篩選文學(xué)種子時(shí)，他們不約而同地選擇描述農(nóng)民與軍人之間的身份互融、彌合與沖突。

也因此，農(nóng)民軍人在成為作家的描述對(duì)象之時(shí)，天然帶有文學(xué)趨之若鶩的魅力——復(fù)雜性和多元性。而由于作家對(duì)于過往經(jīng)歷的體驗(yàn)不同，創(chuàng)作時(shí)對(duì)生活的裁剪方式不同，也就導(dǎo)致了“農(nóng)家軍歌”主題下必然出現(xiàn)不同的創(chuàng)作圖景、審美旨趣、價(jià)值取向、風(fēng)格元素和語言特性，于是李存葆、莫言、宋學(xué)武、周大新、朱秀海、苗長水、唐棟等一批農(nóng)民出身的青年軍旅作家在1980年代寫下了風(fēng)格迥然的成長故事。其中，李存葆的《高山下的花環(huán)》和莫言的“紅高粱”系列是具有時(shí)代爆炸性的代表作，它們超越軍旅文學(xué)范疇，而在整個(gè)當(dāng)代文學(xué)史上留下了深刻的印記。前者犀利而率直地切入軍營現(xiàn)狀的痛點(diǎn)，卻成功塑造了以梁三喜、靳開來為代表的肩負(fù)崇高革命理想的軍人；后者則以蓬勃的想象力和“黑色幽默”式的語言構(gòu)筑了一個(gè)立足于地域傳統(tǒng)、充分張揚(yáng)人性欲望的生死場域，農(nóng)民軍人的崇高意味被消解了，凸顯而出的是一個(gè)具備遼闊精神特質(zhì)的民族符號(hào)。

然而，也許是大部分青年作家在這一時(shí)間段內(nèi)能夠用于文學(xué)實(shí)踐的成長經(jīng)驗(yàn)有限，或者文學(xué)積累尚未達(dá)到一定標(biāo)準(zhǔn)，農(nóng)民軍人的主題寫作在1980年代末期一度沉寂消解。直至1990年代，以閻連科、陳懷國、徐貴祥、衣向東、陶純等為代表的一批軍旅作家以“農(nóng)家軍歌”為標(biāo)識(shí)旗幟鮮明地登上文壇，才接續(xù)上農(nóng)民軍人主題寫作，而這個(gè)撥次的集中書寫為農(nóng)民軍人的畫廊增添了新的人物譜系。

閻連科的《和平雪》《和平戰(zhàn)》《夏日落》《從軍行》等系列中篇小說、陳懷國的《毛雪》《農(nóng)家軍歌》《無岸的海》和長篇小說《遍地葵花》等小說是這時(shí)期“農(nóng)家軍歌”的主旋律。作家采用“平視”視角來書寫和表達(dá)農(nóng)民軍人的創(chuàng)痛，在冷靜的敘述中展示主人公艱難跋涉的苦澀與無奈，其間一定程度上包含著農(nóng)民的功利性和局限性，整體基調(diào)沉郁而晦澀。相較之下，周大新、衣向東筆下的故事更為平穩(wěn)和客觀。

徐貴祥的創(chuàng)作算是“農(nóng)家軍歌”中的一個(gè)變奏。作家擅于以講述傳奇故事的方式贊揚(yáng)革命英雄，上至開國上將，下至普通一兵，徐貴祥筆下的人物往往富有性格張力，保持著昂揚(yáng)的樂觀主義精神，在極富戲劇沖突的戰(zhàn)斗生涯中展現(xiàn)強(qiáng)而有力、絕不服輸?shù)能娙诵蜗?。朱秀海?990年代的代表作《穿越死亡》則有著更為顯性的身份自覺，小說中特意塑造了農(nóng)家子弟和軍門子弟形象作為對(duì)比，并且將一些形而上的思考融入小說，彰顯出作家對(duì)軍隊(duì)人員構(gòu)成有著更為深刻的體察和更敏銳的捕捉力。

也正是源于農(nóng)民軍人這一主題的延續(xù)和推進(jìn)，筆者在當(dāng)時(shí)對(duì)兩類作家的出身進(jìn)行了比較研究，寫下《尋找合點(diǎn)：新時(shí)期兩類青年軍旅作家的互參觀照》（《文學(xué)評(píng)論》1988年第1期）等文章，認(rèn)為農(nóng)家子弟（李存葆、莫言、朱秀海、閻連科、徐貴祥、柳建偉、陳懷國、宋學(xué)武、李西岳等）與軍門子弟（朱蘇進(jìn)、喬良、海波、簡嘉、石鐘山以及大部分軍旅女作家）在20世紀(jì)八九十年代呈雙峰并峙、雙水分流的態(tài)勢(shì)，共同支撐起軍旅文學(xué)的格局，并不無武斷地預(yù)言，兩類作家的創(chuàng)作將在相當(dāng)長的一個(gè)時(shí)期內(nèi)，互補(bǔ)同構(gòu)，雙向推進(jìn)。

但是，經(jīng)過幾年的觀察，到了1994年，筆者修正了自己的觀點(diǎn)，在《鄉(xiāng)土中國與農(nóng)民軍人——新時(shí)期軍旅文學(xué)一個(gè)重要主題的相關(guān)闡釋》（《文學(xué)評(píng)論》1994年第5期）一文的結(jié)尾時(shí)鄭重指出：我將把更大的希望寄托在農(nóng)家子弟身上。事實(shí)很快證明，軍門子弟作家們寫出了自己的精華之作之后便難以為繼了——喬良轉(zhuǎn)向了戰(zhàn)略研究，朱蘇進(jìn)、海波進(jìn)軍影視編劇，如此等等。多數(shù)女作家們?cè)谕瞥隽艘粌刹看碜鳎ㄈ珥?xiàng)小米的《英雄無語》、馬曉麗的《楚河漢界》、姜安的《走出硝煙的女神》、王海鸰的《大校的女兒》、劉靜的《父母愛情》）之后，也漸漸地偃旗息鼓了。

（二）《從軍記》對(duì)“農(nóng)家軍歌”的回望與超越。進(jìn)入新世紀(jì)以后，軍旅文學(xué)隨著大環(huán)境下文學(xué)的整體式微而愈發(fā)邊緣化，作家隊(duì)伍也一度處于青黃不接的尷尬境地。在新世紀(jì)之后的相當(dāng)長一段時(shí)間內(nèi)，也只能偶爾聽到 “農(nóng)家軍歌”序列中的一兩曲小調(diào)了。

石鐘山的《父親進(jìn)城》是新世紀(jì)之交時(shí)最有影響力的作品，借由電視劇改編的《激情燃燒的歲月》火遍大江南北，更是顯現(xiàn)出影視在文化傳播方面的強(qiáng)大優(yōu)勢(shì)。作家始終以軍人的姿態(tài)和尊嚴(yán)作為人物出發(fā)的原點(diǎn)，傳統(tǒng)而稀缺的價(jià)值觀與社會(huì)各類新潮流產(chǎn)生碰撞，人物的經(jīng)歷背后是作家對(duì)整個(gè)社會(huì)價(jià)值取向的思辨、反思和詰問，從而凸顯軍人堅(jiān)韌而明亮的精神品格。

溫亞軍《駝水的日子》也是這一時(shí)期的佳作。簡單說來，作家只描寫了一個(gè)戰(zhàn)士和一頭驢子單純的關(guān)系。故事發(fā)生的環(huán)境是處于荒無人煙的西部高原上的軍營和軍營下的蓋孜河以及兩者之間的山道上。故事的情節(jié)是新買來為連隊(duì)馱水的“黑家伙”對(duì)馭手上等兵從相忌、相從、相依到相戀的態(tài)度變化的經(jīng)歷。故事雖然很小，但卻蘊(yùn)含了非常感人的真情和深刻的寓意，流淌出一種奇異的美。

同時(shí)，在這個(gè)時(shí)段內(nèi)，以李亞、王凱、盧一萍、王棵、朱旻鳶、裴指海、王甜、曾皓、李駿、劉躍清等為代表的一批“70后”“新生代”青年軍旅作家開始崛起，一度活躍于軍旅文壇上，一定程度上為當(dāng)時(shí)的純文學(xué)寫作起到了支撐作用?！靶律钡膭?chuàng)作最初集中在軍旅中短篇，這些作品顯示出迥異于老一代軍旅作家的敘事范式和美學(xué)風(fēng)貌，在新的時(shí)間語境下試圖構(gòu)建獨(dú)立的美學(xué)追求。

李亞、王棵、曾劍、盧一萍、曾皓、朱旻鳶等作家都曾寫過以農(nóng)民軍人為表現(xiàn)對(duì)象的小說，其中一些作品并未直接點(diǎn)明主人公的身份，但與農(nóng)民相似的心理機(jī)制、鄉(xiāng)村挽歌式的小說背景書寫，為“農(nóng)家軍歌”吟唱了一曲摻雜著憂傷且深情、迂回繾綣的小調(diào)。這一曲哀歌不僅是為逝去的農(nóng)耕文明而唱，也是為文學(xué)的衰弱、頹敗和作家力不從心的惆悵而吟。

此后，直到2015年，陶純的《一座營盤》和周大新的《曲終人在》猶如平地一聲驚雷，幾乎同時(shí)炸響。這兩部作品依托反腐倡廉的時(shí)代背景而作，是“農(nóng)家軍歌”的集大成者。兩部小說主人公的發(fā)展路徑高度雷同，他們從一文不名的農(nóng)村青年，到通過種種手段一朝得勢(shì)成為高官，其中過程之陰暗、手段之卑劣揭示出軍營生活中令人心驚、發(fā)人深思的現(xiàn)實(shí)生活圖景。屬于軍營所特有的縱橫交錯(cuò)、紛紜復(fù)雜的生活肌理，一種更為當(dāng)下、令人百感交集的軍營面貌，更為真實(shí)和痛切地呈現(xiàn)在了讀者的面前。盡管兩部作品都是弘揚(yáng)正氣、鞭撻腐敗之作，但其中作為重要人物的農(nóng)民軍人交付半生心血，由于自我局限性而無法挽回的悲劇命運(yùn)仍然令人生出無限喟嘆。

通過梳理農(nóng)民軍人形象的嬗變，我們不難發(fā)現(xiàn)，自新時(shí)期以來延續(xù)至今的40年間，盡管“農(nóng)家軍歌”的樂音時(shí)斷時(shí)續(xù)，時(shí)急時(shí)緩，但始終或隱或顯地頑強(qiáng)存在著。究其原因，恰因?yàn)槿嗣褴婈?duì)的構(gòu)成主體是農(nóng)民，這也天然決定著軍旅作家的任務(wù)塑造主體離不開農(nóng)民軍人。

在“農(nóng)家軍歌”低回婉轉(zhuǎn)地吟唱了多年之后，文清麗的這部《從軍記》橫空出世，再度為這曲交響樂注入了一個(gè)強(qiáng)音，并醒豁地亮明態(tài)度——《從軍記》是一部女版的“農(nóng)家軍歌”。作家在小說后記中，開頭即鮮明點(diǎn)題：“這部小說我準(zhǔn)備了二十年，不，準(zhǔn)確地說，三十多年了，從參軍的那天起，我就渴望寫一部農(nóng)家軍歌?！雹垡痪湓挘蜑椤稄能娪洝氛业搅宋膶W(xué)脈絡(luò)和創(chuàng)作心理的雙重源頭。

我們或許可以從文清麗的文學(xué)求學(xué)之路尋找到她如此執(zhí)著于“農(nóng)家軍歌”的緣由。文清麗于1990年代考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，在她密集接受軍旅文學(xué)滋養(yǎng)的幾年中，無論是追溯前輩楷模的文學(xué)軌跡，還是與同輩翹楚的相互切磋，都離不開以農(nóng)民軍人形象為主題的文本閱讀。而農(nóng)民軍人這一典型形象，與作家自己的出身和經(jīng)歷幾近一致——主人公李曉音和她的兩個(gè)哥哥，以農(nóng)民身份參軍，在部隊(duì)完成了身份的轉(zhuǎn)變，并在長達(dá)數(shù)十年的人生長河之中將自己奉獻(xiàn)于軍隊(duì)。這條人生路徑是如此簡單明了、清晰可辨，與“農(nóng)家軍歌”的主題意涵完全吻合。青年作家在步入創(chuàng)作之初，最先瞄準(zhǔn)的，便是與個(gè)體經(jīng)驗(yàn)相融互通的文學(xué)主題，如此也就解釋得通，為何“農(nóng)家軍歌”早在30年前就被文清麗自我定義為創(chuàng)作標(biāo)高。如此推演下來，便不難得出這樣的結(jié)論：《從軍記》是作家對(duì)“農(nóng)家軍歌”的深情回望、回應(yīng)和對(duì)這一文學(xué)現(xiàn)象相隔數(shù)十年的回響。

但是，細(xì)讀《從軍記》，會(huì)發(fā)現(xiàn)這部作品又不止步于回響。誠然，文清麗面前矗立著一座座書寫農(nóng)民軍人的“高地”，其中一些作品已完成了經(jīng)典化過程而載入史冊(cè)，難以逾越。但《從軍記》的出現(xiàn)仍然伴有一種“新質(zhì)”的發(fā)生，甚至在某些層面完成了對(duì)“農(nóng)家軍歌”的超越。具體體現(xiàn)在兩個(gè)方面。

一是時(shí)間跨度上的不同。以往“農(nóng)家軍歌”聚焦的是農(nóng)民軍人個(gè)體短時(shí)間維度之中的際遇和感受，著重描摹農(nóng)民鯉魚跳龍門之后的身份轉(zhuǎn)變和隨之遇到的生存困境和矛盾沖突，而缺乏對(duì)人物長時(shí)間的追蹤和命運(yùn)書寫。文清麗的《從軍記》則不同，小說橫向上個(gè)體聯(lián)動(dòng)家庭，繼而帶動(dòng)群體，縱向上跨越幾十年生命歷程，描繪了李曉音與家人、戰(zhàn)友在長達(dá)半生部隊(duì)生涯中的生活際遇與命運(yùn)沉浮。它更像是經(jīng)過歲月沉淀升級(jí)而來的家族史和生活史寫作，其間包羅著人物見聞、生活經(jīng)驗(yàn)，同輩人之間的情感糾葛、生命選擇，以及后代人的成長經(jīng)歷、觀念更新等全方位、立體化的家庭內(nèi)容和社會(huì)內(nèi)容，且這些書寫輔之以女性細(xì)膩的觀察和豐富的細(xì)節(jié)作為支撐，使得整部小說的描述顯得尤為扎實(shí)、可信。

二是小說風(fēng)格基調(diào)上的差異。如今我們盤點(diǎn)這一曲跨越數(shù)十年悠悠蕩蕩的“農(nóng)家軍歌”，其旋律或高昂或低落，或明快或遲滯，更多是表現(xiàn)農(nóng)民軍人在現(xiàn)實(shí)軍營中所面臨的生存困境和情感困頓，乃至后來由于出身而形成的精神烙印所導(dǎo)致的人生毀滅，整體呈現(xiàn)出一種沉郁、苦澀、悲涼的藝術(shù)風(fēng)格，讀者在其間更多看到的是人物由于農(nóng)民出身而四處碰壁、求而不得所產(chǎn)生的局促、尷尬和掙扎。與之相比，《從軍記》的調(diào)性則更為樂觀、昂揚(yáng)和激越。和大多數(shù)描寫農(nóng)民軍人的作品類似，《從軍記》是“貼著人物”的寫作。文清麗將個(gè)人真實(shí)的成長經(jīng)歷和所思所感較為完整地復(fù)制在這部作品當(dāng)中：閱讀者一路跟著李曉音從農(nóng)村到城市、從家鄉(xiāng)到軍營，見證了一個(gè)質(zhì)樸而膽怯的農(nóng)村女孩成為一名女戰(zhàn)士，再成長為共和國女大校，這其間遇到的困難應(yīng)是數(shù)不勝數(shù)，迷茫和痛苦更是無處不在、不言而喻。但當(dāng)作家回顧人生經(jīng)歷之時(shí)，且看她是如何架構(gòu)作品的：

我讀過三次軍?！厴I(yè)以后，大多數(shù)人我再也沒有見過，也不知她們生活得如何。在對(duì)她們的思念中，我提起了筆，希望寫下她們的歡聲與眼淚。我以李曉音的幾個(gè)同學(xué)——新聞系女軍官為主體，我喜歡這樣的搭配。若換成中文系，離詩意近，但飄。在新聞現(xiàn)場和軍營之間的我的女主人公們，在情感與事業(yè)的路上，注定走得艱難……以此書，致敬我生命中的一切美好！④

作為一部鄭重其事書寫人生的長篇小說，文清麗選擇以校園中的幾個(gè)女軍官為表達(dá)主體，選擇為致敬美好而作，這就決定了這部作品的內(nèi)核是向真、向善、向美的，也決定了它的細(xì)節(jié)注定是飽滿的、歡騰的、嬌艷的，極大程度上稀釋了悲情與苦難，這一出發(fā)點(diǎn)無疑開啟了“農(nóng)家軍歌”中的一個(gè)新調(diào)。

女主人公李曉音和許多農(nóng)民軍人相似，逃離土地，向往成功。她擺脫了貧窮中專生的身份，實(shí)現(xiàn)了階級(jí)跨越。但《從軍記》寫作的可貴之處在于，李曉音沒有把命運(yùn)的全部重量押在成功上。她始終以樂觀向上的心態(tài)和行動(dòng)，在并不充裕的生存空間中輾轉(zhuǎn)騰挪，拼搏奮斗，一次次為自己爭取更好的出路，一步步沿著人生路徑的上坡進(jìn)軍。我們?cè)谶@個(gè)閱讀過程中感受得更多的是人物向上的動(dòng)力和拼搏的勇氣，而非壓抑和苦悶之中的投機(jī)，或者求而不得的放棄，這比此前的“農(nóng)家軍歌”更邁進(jìn)了一步，實(shí)現(xiàn)了某種超越。當(dāng)然，寫作基調(diào)并非評(píng)判作家高低的依據(jù)，作品深度與廣度上的開掘才是作家需要著力精進(jìn)的方向。但是如今我們回顧過去，“農(nóng)家軍歌”之所以給人以沉郁、苦澀等類比于“底層文學(xué)”的刻板印象，或許能夠說明當(dāng)中存在的一些問題：譬如人物面相的單薄、寫作資源的非可持續(xù)性等等。而《從軍記》中，李曉音和她的兩個(gè)哥哥顯然具有更為長久的生命力，他們?cè)谲婈?duì)的成長軌跡，是與共和國的發(fā)展進(jìn)程高度重合的，這些人物能夠跟隨軍隊(duì)的發(fā)展一步步堅(jiān)實(shí)邁出自己的人生步履，恰是因?yàn)樗麄兩砩纤憩F(xiàn)出的堅(jiān)韌、頑強(qiáng)、善良、淳樸等優(yōu)秀的品格發(fā)揮了重要作用。這些品格更為接近最廣大農(nóng)民群體的精神底色，同時(shí)也是中華民族的重要精神底色。

三、《從軍記》對(duì)軍旅現(xiàn)實(shí)寫作的啟示

當(dāng)敘述進(jìn)行到此處，讀者對(duì)于文清麗在軍旅作家譜系中的定位，以及《從軍記》對(duì)于“農(nóng)家軍歌”的承續(xù)脈絡(luò)應(yīng)該已經(jīng)有比較清晰的認(rèn)識(shí)了。如前所述，近些年來，軍旅文學(xué)逐漸發(fā)展出新的格局。雖然軍旅作家集團(tuán)沖鋒之勢(shì)不再，但由于老、中、青三代作家之中的堅(jiān)守者及佼佼者持續(xù)發(fā)力，軍旅文學(xué)再次擁有了一支年齡層次分明、風(fēng)格鮮明多樣、配合默契而又迭代有序的隊(duì)伍。并且作家們經(jīng)過持續(xù)多年的深耕和修為，各自的文學(xué)面目也日漸明朗和清晰。文清麗作為中年作家隊(duì)伍中不可或缺的一員“猛將”，大有后來者居上之勢(shì)，而這部《從軍記》作為她本人截至目前的重要代表作，能夠在當(dāng)下的文學(xué)語境中為軍旅文學(xué)提供一些啟示。

一是時(shí)間與人生經(jīng)驗(yàn)的沉淀。如前文所述，寫一部“農(nóng)家軍歌”的想法就像一顆文學(xué)的種子，自她參軍的那一天開始就埋在心里，經(jīng)過三十年余的醞釀，感到時(shí)機(jī)成熟方才動(dòng)筆。從這個(gè)意義上說，《從軍記》是文清麗的文學(xué)根脈所系，是她積累了數(shù)百萬字文學(xué)創(chuàng)作之后的一次回歸，一次飛躍，一次大成。作家對(duì)待最為看重的文學(xué)資源，往往需耐下心來，經(jīng)過時(shí)間長河的滌蕩、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的沉潛、思想深度的淬煉等多重因素的加持，才能將人生經(jīng)驗(yàn)和審美取向之中的精華采擷而來，融于作品，達(dá)到圓融的理想藝術(shù)效果。軍旅文壇老將之中不乏先例，如徐懷中、彭荊風(fēng)、朱秀海等皆有經(jīng)過長時(shí)間醞釀而后動(dòng)筆之作，從而成就各自文學(xué)生涯之中的“大成”。文清麗也是如此，她的文學(xué)之路一如其人，正因她寫得質(zhì)樸而執(zhí)著，踏實(shí)而堅(jiān)韌，能夠有這一份長時(shí)間等待、醞釀、準(zhǔn)備的勇氣，才鑄就了創(chuàng)作《從軍記》的底氣。

二是人生記憶力的持續(xù)積累。《從軍記》所包含內(nèi)容之豐、維度之多、跨度之廣，都屬文清麗創(chuàng)作中之最。且看這一部小說，雜糅了作家過往作品中諸多系列，鄉(xiāng)土、校園、都市、情感、戲曲等元素輪番上陣，全方位展示，全景式鋪陳，為小說注入了有血有肉的藝術(shù)細(xì)節(jié)和豐沛的文化內(nèi)涵。主人公李曉音從鄉(xiāng)間一路走來，昂揚(yáng)樂觀，腳下沾著泥土的芬芳，這與作家本人的經(jīng)歷基本一致，許多具體而微的細(xì)節(jié)還原了一個(gè)農(nóng)村女孩兒的成長史。關(guān)于作家與經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系，筆者曾經(jīng)提出過一個(gè)觀點(diǎn)：人生記憶力是一個(gè)優(yōu)秀小說家必不可少的基本秉賦，強(qiáng)調(diào)的是人生經(jīng)驗(yàn)對(duì)寫小說的重要意義?！稄能娪洝分写罅可鷦?dòng)而真實(shí)的細(xì)節(jié)映照的是作家的自我經(jīng)歷。比如作者描寫參軍前家里人的日常：“晚上，煤油燈點(diǎn)著了，媽和三嫂在昏暗的光亮下做針線，從地里下了工的爹和三哥吸著旱煙，有一搭沒一搭地說著地里的活兒。爹靠在被垛上，給坐在地上的兒子安排著活計(jì)：趁霜凍前趕緊把地里的蓮花白收了，把蘿卜、大蔥埋在窖里，要不菜就壞掉了。”⑤，再有像“會(huì)操前一天晚上，李曉音睡不著，好不容易到后半夜睡著了，卻夢(mèng)見隊(duì)伍要出發(fā)，自己怎么也找不到軍裝，嚇醒了，一看表，才凌晨三點(diǎn)。她去衛(wèi)生間時(shí)，窗外白花花的，急忙打開窗子，發(fā)現(xiàn)下雪了”⑥。這些具體而微且無從復(fù)制的生命體驗(yàn)為《從軍記》增添了生動(dòng)、雋永的暖色。

三是從自發(fā)寫作邁向自覺寫作的主動(dòng)突圍。作家能夠調(diào)用的人生記憶終究有限，在“消化”了一定量的素材之后往往會(huì)迎來瓶頸期，難以支撐更為長久的創(chuàng)作，而此時(shí)就要依賴大量的間接經(jīng)驗(yàn)來補(bǔ)充自己。文清麗創(chuàng)作的昆曲系列小說就是她主動(dòng)突圍的一個(gè)極好佐證。一次重讀《紅樓夢(mèng)》的契機(jī)讓她領(lǐng)略了昆曲的美妙，于是試圖取其精華運(yùn)用于小說，“可真要?jiǎng)庸P，還是很難，除了盲目的愛，我不懂昆曲，離開字幕，很多唱詞都聽不懂，于是一折半小時(shí)的戲，我就反復(fù)看，沈世華老師的《牡丹亭·尋夢(mèng)》，我看了五六十次，仍觀此不?！雹摺Ｋ^“書讀百遍，其義自現(xiàn)”，文清麗能夠把新的興趣點(diǎn)“化”入小說，一番苦功自是不在話下，才得以成為文學(xué)創(chuàng)作中的“肌肉記憶”?！稄能娪洝分袘蚯匾渤蔀閯e具特色的背景元素。李曉音和秦小昂都是戲迷，兩人因戲而生話題有效地拉近了彼此之間的距離，《金星成了寶相花》《潛京》等章節(jié)名字更是“戲味兒”十足。

四是從自我輻射到他者和時(shí)代。長篇小說由于體量大，內(nèi)容豐富，因此要寫出厚重感，就不能完全聚焦于個(gè)體情感，必然要涉及他者命運(yùn)、進(jìn)而把握時(shí)代脈搏。然而，作家在試圖囊括生活百態(tài)繼而駕馭“宏大”的同時(shí)往往又疏忽了個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，缺乏個(gè)體情感的深度代入，反而使得作品缺乏溫度。《從軍記》則是將個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和他者與時(shí)代作了充分的嫁接和融合。小說的核心是書寫一個(gè)女兵的成長史，但卻難能可貴地不拘于此。作家沒有陷入女性境遇的一己悲歡，在書寫范圍的廣度與深度上努力擴(kuò)展，作家以悲憫之心全方位地代入人物，體味其人其境的悲與愁、哀與痛、苦與難、通過主人公李曉音連帶出家庭、朋友、同事等立體化的人物群像，并且以個(gè)體際遇輻射出軍人制度三十多年的變革與成熟。主人公李曉音從不穿軍裝到穿軍裝，從無銜到有銜，文清麗的筆墨滲透到部隊(duì)諸多領(lǐng)域，從野戰(zhàn)部隊(duì)、后勤基地、院校、總部機(jī)關(guān)到新聞出版機(jī)關(guān)，從一個(gè)側(cè)面記錄了軍官制度的逐步完善。

當(dāng)然，作為一部體量大、跨度長的長篇小說，《從軍記》難免有不足之處。首先，小說雖然不乏豐沛生動(dòng)的細(xì)節(jié)，但略有浮于表面之感，在一些敘述當(dāng)中既沒有就一個(gè)“點(diǎn)”充分展開藝術(shù)想象力，也沒有將這些細(xì)節(jié)有效地編織起來形成沖擊力，助推情節(jié)再往深里“鉆”，從而折損了部分細(xì)節(jié)的文學(xué)魅力。其次，小說中李曉音和幾個(gè)女軍官的人物性格相對(duì)單一，在寫到一些關(guān)乎人生走向的褃節(jié)點(diǎn)處反而收攏筆力，從而缺少了一種“大開大合為弛張”的豪邁氣概和“一擊而中”的思想穿透力，因此未能更好地依托人物展開遼闊的人生氣象，少了一層人生況味的氤氳感。尤其書寫部隊(duì)變革的部分略顯潦草，作家未及鋪墊足夠宏闊和清晰的歷史背景，沒有充分展示出軍營厚重與深邃的底色和波瀾壯闊的改革進(jìn)程。

總之，盡管留有缺憾，《從軍記》還是及時(shí)緩解了當(dāng)下軍旅現(xiàn)實(shí)題材的匱乏。小說借個(gè)體反映群體，借家族反映時(shí)代，具備了“農(nóng)家軍歌”向縱深發(fā)展的延展性，并為農(nóng)民軍人主題增添了新的書寫面相。讀者在一個(gè)女兵的成長史中體味了苦辣酸甜的人生百態(tài)，一定程度上了解了軍隊(duì)改革進(jìn)程。尤為可貴的是，《從軍記》再一次讓“農(nóng)民軍人”這個(gè)舊有文學(xué)形象從歷史的曲徑通幽處重逢柳暗花明，并且?guī)в谐栋愕拿骼蕷庀⒑团c時(shí)代同頻共振的鮮明氣質(zhì)，為軍旅文學(xué)的發(fā)展走向提供了新的生長可能性。

注釋：

①此節(jié)部分文字及觀點(diǎn)參見朱向前《文清麗，你跑得好快——素描文清麗兼談長篇小說〈光景〉》，《長篇小說選刊》2020年第5期。

②朱向前：《鄉(xiāng)土中國與農(nóng)民軍人——新時(shí)期軍旅文學(xué)一個(gè)重要主題的相關(guān)闡釋》，《文學(xué)評(píng)論》1994年第5期。

③④⑤⑥參見文清麗《從軍記》，百花文藝出版社2022年版。

⑦文清麗：《偶然間，心似繾》，《清明》2020年第4期。

[作者單位：原解放軍藝術(shù)學(xué)院]

[本期責(zé)編：王　昉]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]