中國作家協(xié)會(huì)主管

閱讀陳河，如果沒有地圖，你會(huì)迷路，這地圖遠(yuǎn)至北美、南美、非洲、東南亞。陳河的新作《誤入孤城》（載《十月·長篇小說》2023年第4期）看似地圖比例放得足夠大，仍然足以讓讀者如入迷城。《誤入孤城》迷人的地方在于陳河對(duì)中國地理空間的熟稔與自由調(diào)度。空間距離拉近，敘事視角拉遠(yuǎn)。W城就是溫州，如何處理故鄉(xiāng)與中國近現(xiàn)代大歷史的關(guān)系，講述者的設(shè)定很重要，因?yàn)椤墩`入孤城》盡管是小說，但由作者的寫作初衷來看，它畢竟承擔(dān)了部分講史的功能，不能因?yàn)榕c寫作對(duì)象過于貼近，而導(dǎo)致立場的偏頗，情感的失衡。于是，陳河選擇一個(gè)意外闖入的陌生人——西北“番邦”（甘肅祁連山下）人士馬本德作為故鄉(xiāng)工業(yè)化歷程的見證者、參與者。

誤入與風(fēng)俗畫

誤入，就是歷史的偶然，也是小說的戲劇性所在。W城早已有了海上航道，這是英國城下之盟的結(jié)果。1876年，英國與清帝國簽訂《煙臺(tái)條約》，特地將溫州添加為通商口岸。英國獲得了在溫州開設(shè)海關(guān)和通商權(quán)，從而將溫州城與世界與上海連通?！墩`入孤城》沒有循舊例，從東南沿海的開港談起，而是從陸路——公路的修建，將W城與閩浙贛的區(qū)域關(guān)聯(lián)，以及經(jīng)由馬本德的從軍經(jīng)歷，將東南沿海與中國的西北、西南做了生動(dòng)的互動(dòng)。馬本德走了三千多公里，兩個(gè)多月，從云南迪慶到達(dá)東海邊的小城。受已故原籍W城的潘綱宗師長之托，將一輛1911年出產(chǎn)德制的梅賽德斯越野車開到W城，交給女兒潘青禾。車開到金華，無路可走，馬本德就把汽車拆了，讓獨(dú)輪車車夫把汽車組件運(yùn)到了縉云江邊，從水路將車組件搬運(yùn)到了W城組裝，馬本德修路的最初動(dòng)機(jī)由此萌發(fā)。他首先與江西人合作，修通西向——從W城到金華，通往江西的公路，此后由于結(jié)識(shí)礬晶山客家女子遲玉蓮，身陷海路的險(xiǎn)境，而思考南向——經(jīng)金鄉(xiāng)衛(wèi)、礬晶山、寧德，通往福建的公路。往西、往南公路的修建不久之后就發(fā)揮了重要作用，為抗日時(shí)期的國民政府提供了有一定縱深的后方與物質(zhì)保障。

“誤入孤城”以陌生人的誤入過程，借由兩個(gè)多月的“路見”，對(duì)20世紀(jì)初中國的地理山川以及公路交通狀況做了簡要的描述，“他的車開過了幾百座橋，有上千年的唐宋時(shí)代石拱橋，也有木船連接起來的浮橋，還有美麗如畫的廊橋，過湖南時(shí)還開過了一座洋人建的大鐵橋。他所經(jīng)道路大部分是秦始皇年代開出路基的官道”。這沿途的“調(diào)研”為馬本德后來畢十年之功修建梅岙大橋埋下了伏筆，也為他從暫居到長居，繼而與他鄉(xiāng)建立了在地性的情感做了很好的鋪敘，直把他鄉(xiāng)做故鄉(xiāng)，W城從“空間”變成了“地方”。而馬本德到W城的初衷原本打算為潘師長，繼而為其女兒效忠的，可供參照的精神偶像無非是傳統(tǒng)戲文中“千里走單騎”的關(guān)公，“身騎白馬走三關(guān)”的薛仁貴，重返中原探母的四郎。然而，馬本德在日寇入侵、軍情所迫之下，與設(shè)計(jì)師尚賴堂親手引爆梅岙大橋，于小說的結(jié)尾處升華出了悲壯的民族情感：抗戰(zhàn)必勝，此橋必復(fù)。這是中國社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期一個(gè)W城的英雄——現(xiàn)代人的精神成長過程，小說中的人物各有各的成長之道。遲玉蓮從浙南深山的秀女，轉(zhuǎn)身為受英國王室邀請走向倫敦的民族傳統(tǒng)工藝的傳承者。其刺繡工藝被英國漢學(xué)家稱為：“這是千年的殷文化氣息在作用，這種美是無法語言表達(dá)，是文化的符號(hào)密碼?！笨箲?zhàn)期間，遲玉蓮在日本人的挾持壓迫下，自盡成仁，在戰(zhàn)爭中完成了民族意識(shí)的覺醒?？脊艑W(xué)家夏鼐以“謹(jǐn)以此項(xiàng)發(fā)現(xiàn)紀(jì)念礬晶山村民遲玉蓮和她的繡女們”將她們寫入考古發(fā)現(xiàn)報(bào)告?！罢`入”與“孤城”同時(shí)在隱喻層面對(duì)晚清以來中國東南沿海的漸進(jìn)式現(xiàn)代化做戲劇性的呈現(xiàn)，從風(fēng)俗畫卷看社會(huì)變遷、科學(xué)意識(shí)與工業(yè)化起步。作為舊軍人，潘綱宗為女兒指定婚姻，讓她嫁給柳雨農(nóng)，理由卻非常新潮。他說柳雨農(nóng)是個(gè)有新思想的人，將給W城帶來天工開物一樣的變化——電燈。曾在杭州接受新式教育的女兒潘青禾也應(yīng)承，要是他真的能夠讓W(xué)城都點(diǎn)上了電燈，她就同意這門親事。一場包辦婚姻為全城帶來了夜晚的光明，現(xiàn)代化的基礎(chǔ)工程。某種意義上說，他們都是歷史的“誤入者”。

小說固然需要戲劇性，但戲劇性不能強(qiáng)行制造、生造，而是要在歷史聯(lián)系中重建戲劇性的歷史瞬間。馬本德故鄉(xiāng)西北祁連山與其建立現(xiàn)代“功業(yè)”的東南沿海之間如何建立聯(lián)系呢？《誤入孤城》從戲曲舞臺(tái)和金鄉(xiāng)衛(wèi)人的歷史中為馬本德在W城尋找身份定位，同時(shí)也為故事的展開做了鋪陳。溫州古稱永嘉，是南戲的故里。古戲曲中，西北之地屬于番邦，馬本德可以在《四郎探母》中以假亂真，上臺(tái)直接扮演番邦金瓦術(shù)。不用他說話，只需直接往臺(tái)上一站，看見宋將騎馬過來就打一拳，對(duì)方立刻從戰(zhàn)馬上倒地死掉，臺(tái)下的民眾看了高興得發(fā)瘋。馬本德與W城金鄉(xiāng)衛(wèi)之間則建立了組織上的聯(lián)系。明末戚繼光抗倭隊(duì)伍中，有一支是從祁連山脈過來，駐扎在軍事要塞金鄉(xiāng)衛(wèi)。平倭之后這些西北人氏被就地安置。馬本德遇海難，被金鄉(xiāng)衛(wèi)人救起，身上的羊皮襖與祖先神像穿的一模一樣，“對(duì)于金鄉(xiāng)衛(wèi)的人們來說，這條羊皮襖就像基督教民心中的耶穌裹尸布一樣神圣”。金鄉(xiāng)衛(wèi)的土話仍然保留著老家方言的部分音調(diào)，金鄉(xiāng)衛(wèi)人的族譜還記載著祖先的原鄉(xiāng)，還有羊頭圖騰。盡管這里的男人已經(jīng)看不出祖先的北方特征，飲食習(xí)慣也改變了，但依然保持剽悍的戰(zhàn)斗作風(fēng)。馬本德不僅在金鄉(xiāng)衛(wèi)認(rèn)了宗，還成為當(dāng)?shù)刈钪匾墓?jié)慶“拔五更”——每年三月初七迎神賽神（晏公爺，神通類似福建沿海的護(hù)航女神媽祖）慶典的主祭司?！鞍挝甯苯Y(jié)束后就是族斗，金鄉(xiāng)衛(wèi)人與礬晶山人為爭奪生存空間——出海口、生命線蒲城堡而進(jìn)行年復(fù)一年的械斗，馬本德不知不覺中被卷入其中。馬本德的誤入，修路，最終成為了終止W城地區(qū)械斗的現(xiàn)代性力量。

交通與商戰(zhàn)

伴隨著海路、陸路的交通進(jìn)程，W城的工業(yè)化、現(xiàn)代化得以迅速展開，并在1930年代出現(xiàn)爆發(fā)式的繁榮。以陸路為主、海路為輔，陳河將這一過程以商戰(zhàn)的形式在小說中呈現(xiàn)。相較于陸路，W城的海運(yùn)遠(yuǎn)在帝國勢力侵入前就已經(jīng)有相當(dāng)程度的“發(fā)達(dá)”，過零丁洋、下南洋都有它的歷史身影。往上海的定期航班“海晏輪”船主陳阿昌，十五歲曾跟著叔父下南洋，在檳榔嶼上了英國利物浦的一條商船，航海過世界上大部分港口。一個(gè)海難余生的人，終于借一場英方海運(yùn)事故，接掌了W城到上海的海上交通。1930年代的戰(zhàn)爭陰影之下，W城過塘漕運(yùn)（從海里到河里轉(zhuǎn)運(yùn)的行當(dāng)）快速發(fā)展，成為中國東南沿海重要的物資集散地。陳河借修路醞釀過程的籌措資金，尋找合作伙伴，將公路修通之前W城民族工業(yè)的發(fā)展?fàn)顩r做了必要的交代。前電燈時(shí)代，洋油的競爭在英美代理商之間展開，英國殼牌洋油由江西人顧修雙代理，柳雨農(nóng)則是美孚洋油的代理商。柳雨農(nóng)因婚姻承諾而創(chuàng)辦耀華電燈公司，繼而在W城推廣電話，潘青禾則從慈善出發(fā)，建醫(yī)院、孤兒院。顧柳之間的競爭，馬本德與柳雨農(nóng)因潘青禾產(chǎn)生的恩怨延伸到W城到金華公路的修建。最終馬本德與江西會(huì)館以及顧修雙背后的英國領(lǐng)事館合作，成立飛馬汽車合營公司。W城的商戰(zhàn)以何百涵與英商在“擒雕”牌煉乳上的兩次較量尤其精彩。第一次是英國律師團(tuán)圍繞商標(biāo)權(quán)，在上?？馗妗扒艿瘛迸茻捜楣S盜用大英帝國鷹牌乳品公司的商標(biāo)。第二次是英國人買通廈門批發(fā)商，刻意囤積，出售變質(zhì)煉乳，毀損“擒雕”聲譽(yù)。何百涵全款退回后，帶著律師團(tuán)到廈門舉行記者招待會(huì)，并當(dāng)眾銷毀變質(zhì)煉乳。盡管已經(jīng)收集到對(duì)方的證據(jù)，但何百涵沒有追查到底，反而獲得更多的市場與客戶的肯定。與第一次的“巧勝”“智取”（僥幸）相比，在第二次的官司中，何百涵已經(jīng)轉(zhuǎn)被動(dòng)為主動(dòng)，這一方面顯示何百涵對(duì)商品品質(zhì)本身的自信，而商業(yè)競爭手段和策略的調(diào)整則說明了W城民族資本家的成熟。

公路修通之后，深山的礬晶山人與沿海的金鄉(xiāng)衛(wèi)人之間年復(fù)一年的械斗停止了，金鄉(xiāng)的男人們的精力朝向海上發(fā)展，組建“海上馬隊(duì)”，劫掠財(cái)物。從來自祁連山的族群轉(zhuǎn)身為海賊，連死對(duì)頭礬晶山人都無法理解，陳河對(duì)這種急劇轉(zhuǎn)型給出了族群根性的解釋?！叭欢谒麅?nèi)心深處，對(duì)于海上打劫并沒有道德障礙，反而有一種難以抑制的快意在生出。這是一種來自生命源頭的呼喚，像一頭被馴養(yǎng)的狼成了狼狗之后，在原野上聽到一聲野狼的叫聲一樣全身戰(zhàn)栗。他的祁連山祖先無論在游牧或定居，總是會(huì)在荒野上攻擊搶掠異族敵人，或者伏擊過路的商隊(duì)。”如果說溫州與史上“永嘉”的連結(jié)主要訴諸詩書戲曲等文脈，與當(dāng)代的連結(jié)則建立在僑鄉(xiāng)特殊的闖蕩與冒險(xiǎn)之上。寫溫州在現(xiàn)代商貿(mào)領(lǐng)域的興起，陳河并未回避溫州那些不夠體面的假冒的發(fā)家史，而這個(gè)源頭也可以追溯到這段特殊的繁榮爆發(fā)期。日本由于忙著備戰(zhàn)，臺(tái)灣民生物質(zhì)短缺，溫州與臺(tái)灣的貿(mào)易出現(xiàn)供不應(yīng)求，造假行為應(yīng)運(yùn)而生。這段W城早期現(xiàn)代化的歷史為1980年代以后溫州重建與世界的聯(lián)系累積了“機(jī)會(huì)優(yōu)勢”，憑借“新僑鄉(xiāng)”的特殊社會(huì)資本率先邁開發(fā)展步履。

關(guān)于故鄉(xiāng)，關(guān)于僑鄉(xiāng)，陳河在《布偶》中已有涉及。《布偶》以就近的、在地的陌生化視角，“打入”內(nèi)部，“偷窺”華僑、僑眷這一特殊群體，屬于溫州城的移民秘史?！墩`入孤城》則從近代以來的民族國家視角，以海路——西方帝國勢力的在華影響，以陸路——中國內(nèi)部的歷史變動(dòng)，縱橫交錯(cuò)，多線并進(jìn)，敘述W城的今昔。陳河試圖以近身肉搏的努力，細(xì)讀溫州，化簡為繁，將歷史、地志的有限記載，進(jìn)行合理演繹，思考東南沿?！肮鲁恰蓖粐臍v史機(jī)遇及其諸多可能。

孤城不孤

事實(shí)上，“不孤”是陳河小說的普遍邏輯。他總在異域、絕境中尋找關(guān)聯(lián)，《天空之鏡》是一百多年前秘魯華工后代與南美世界革命之間的隱秘連帶，《紅白黑》是紅色后代與歐洲的精神聯(lián)系與錯(cuò)位，《義烏之囚》是由世界小商品制造中心義烏勾連了非洲與中國關(guān)系的今與昔，《沙撈越戰(zhàn)事》是反法西斯戰(zhàn)爭連接起的，從北美到東南亞的特殊形態(tài)的抗戰(zhàn)……如果說此前陳河的小說更多如他自己所說的，“我要寫出中國人與世界的聯(lián)系”，那么在《誤入孤城》中，他試圖寫出中國不同地理區(qū)域、文化空間的歷史聯(lián)系，以及山海的辯證。馬本德最終如摩西一樣，帶領(lǐng)金鄉(xiāng)衛(wèi)人重新返回祁連山。而這次重返，已經(jīng)翻轉(zhuǎn)了他們觀念中有關(guān)山海的絕對(duì)差異與對(duì)峙?！八麄儔粢娺^祖先在祁連山追逐過路的商隊(duì)，抗擊入侵的敵人，但他們不再是騎著駿馬，而是在蔚藍(lán)的大海上開著戰(zhàn)船乘風(fēng)破浪。”

在《誤入孤城》中，依稀還可以看到加拿大多元文化主義的影響。長居加拿大的陳河將此域外體驗(yàn)移植到故鄉(xiāng)書寫，重新審視W城的誤入者。因“靖康之難”誤入江心嶼的南宋皇帝趙構(gòu)，因背瓷器在大山迷路而經(jīng)營江西棧的江西人，以及占據(jù)甌江口洞頭島的福建人，他們都是構(gòu)成W城的“少數(shù)族裔”，但也都是W城的主人。從這個(gè)意義上說，遠(yuǎn)行就是返鄉(xiāng)，陳河再次重申了：人只有走得足夠遠(yuǎn)，才能看見你自己。

（作者系華僑大學(xué)文學(xué)院、海外華人文學(xué)暨臺(tái)港文學(xué)研究中心教授，本文為教育部后期資助項(xiàng)目“新移民作家回流現(xiàn)象研究”階段性成果）