互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的文學(xué)突圍
海量的網(wǎng)絡(luò)信息與撲朔迷離的真相
當(dāng)代的多數(shù)作家已經(jīng)意識(shí)到互聯(lián)網(wǎng)對(duì)于文學(xué)的巨大影響。作家的靈感或者創(chuàng)作的題材可能來(lái)自互聯(lián)網(wǎng)流傳的一則消息，正如當(dāng)年報(bào)紙的新聞給予的啟迪；作家可以進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)收集必要的參考資料，搜索引擎指示各類(lèi)知識(shí)倉(cāng)庫(kù)的所在，必要的時(shí)候，相關(guān)典籍迅速以電子書(shū)的形式傳遞；只要作家愿意，作品很快會(huì)形成“淵博”的風(fēng)格，甚至可以在其中炫耀若干冷門(mén)知識(shí)。
各種參考資料不僅包含文字檔案，而且配備眾多實(shí)物圖片，一個(gè)名詞的背后附有實(shí)物圖片即可權(quán)威地宣稱(chēng)“有圖有真相”。“有圖有真相”這個(gè)說(shuō)法的升級(jí)版是視頻資料，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代業(yè)已造就一支視頻制作大軍，一部手機(jī)可以完成從拍攝到剪輯的所有流程。古人不得不跋涉千里，拜訪一座名山或者一條河流，當(dāng)代作家只要手握鼠標(biāo)點(diǎn)開(kāi)一段視頻，一切盡收眼底。
各種小視頻業(yè)已形成洶涌之勢(shì)。五花八門(mén)的小視頻多么有趣，各種視頻APP似乎正在將文學(xué)雜志遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面。恰是在這個(gè)時(shí)候，作家不得不開(kāi)始意識(shí)到問(wèn)題的另一面：互聯(lián)網(wǎng)會(huì)不會(huì)壟斷“真相”，從而對(duì)于文學(xué)形成遮蔽？如果承認(rèn)另一些“真相”遺落在互聯(lián)網(wǎng)之外，那么，文學(xué)必須承擔(dān)一個(gè)新的職責(zé)——揭示乃至挖掘這些“真相”，并且展示出另一種異于互聯(lián)網(wǎng)的文學(xué)視域。
各種信息或者知識(shí)正在從四面八方涌入互聯(lián)網(wǎng)。這些信息或者知識(shí)處于零散狀態(tài)，而不是圍繞某種主題或者某種中心形成一個(gè)有機(jī)結(jié)構(gòu)。可是，互聯(lián)網(wǎng)強(qiáng)大的傳播功能正在將大眾裹挾而去，以至于這種零散狀態(tài)無(wú)形地左右許多人的世界認(rèn)知?，F(xiàn)代社會(huì)的復(fù)雜性急劇增加，我們幾乎無(wú)法窺見(jiàn)生產(chǎn)體系或者社會(huì)組織運(yùn)行的全貌；每一個(gè)個(gè)體棲居于社會(huì)分工指定的一隅，社會(huì)總體的各個(gè)行業(yè)、各個(gè)層面之間似乎“形同陌路”。學(xué)者弗·詹姆遜曾經(jīng)呼吁建立某種重新定位的“認(rèn)知繪圖”，然而，互聯(lián)網(wǎng)似乎沒(méi)有提供多大的幫助。三則段子、五段視頻和若干似是而非的消息打發(fā)了一個(gè)上午，世界并未變得更清晰一些。
接受真正的現(xiàn)實(shí)給予文學(xué)的饋贈(zèng)
能否對(duì)于人們的世界認(rèn)知有所貢獻(xiàn)？文學(xué)早就定下了更高的目標(biāo)，譬如現(xiàn)實(shí)主義。現(xiàn)今的“現(xiàn)實(shí)主義”概念不再單純指始于19世紀(jì)的那一個(gè)文學(xué)思潮，或者異于浪漫主義、現(xiàn)代主義的某種敘事學(xué)，而是返回其初始涵義：關(guān)注棲身其間的這個(gè)真實(shí)世界。如何界定“現(xiàn)實(shí)主義”的“現(xiàn)實(shí)”——誰(shuí)的“現(xiàn)實(shí)”？從“真實(shí)”標(biāo)準(zhǔn)的建構(gòu)、主體哲學(xué)帶來(lái)的認(rèn)識(shí)論轉(zhuǎn)折，到“語(yǔ)言轉(zhuǎn)向”或者心理學(xué)視域的介入，“現(xiàn)實(shí)”不再是一個(gè)自明的概念。然而，盡管這些理論辨析尚未完成，“現(xiàn)實(shí)主義”概念仍然如火如荼地展開(kāi)。“現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)吧”，這時(shí)所說(shuō)的“現(xiàn)實(shí)”一詞就是“現(xiàn)實(shí)主義”的“現(xiàn)實(shí)”。“現(xiàn)實(shí)”包圍在我們周邊，充滿(mǎn)煙火氣息，眾聲喧嘩，悲歡離合，張三、李四、王五、趙六的故事層出不窮，同時(shí)又打上帶有某種歷史特征的印記。注視這一切，即已完成“現(xiàn)實(shí)主義”的初始涵義。
當(dāng)然，在中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)境之中，“現(xiàn)實(shí)主義”的初始涵義的形成，包含了自五四時(shí)期以來(lái)種種文學(xué)論爭(zhēng)背后的一系列共識(shí)。一些僵化的古典文學(xué)遭到了拋棄，五四新文學(xué)不再空洞地模山范水，作家的目光從帝王將相、才子佳人轉(zhuǎn)向底層人民，轉(zhuǎn)向“被侮辱與被損害”的人。一些神魔鬼怪、飛仙劍俠的故事中，期待某個(gè)武功蓋世的救世主鏟除一切苦難，被現(xiàn)實(shí)主義作家視為一種虛假美學(xué)?？傊?，現(xiàn)實(shí)主義飽含投身于社會(huì)歷史的激情，而不是耽于幻想，或者沉溺于瑣碎的杯水風(fēng)波。20世紀(jì)80年代以來(lái)，一些觀念根據(jù)歷史狀況有所調(diào)整，例如內(nèi)涵更為寬泛的“人民”替代了“工農(nóng)兵”。“以人民為中心”是將人民視為現(xiàn)實(shí)的主人公。人民創(chuàng)造歷史，那些課堂上的教師、實(shí)驗(yàn)室的科研人員、醫(yī)院的醫(yī)生或者商務(wù)大樓里的企業(yè)家也是人民的一員。不論新的歷史狀況帶來(lái)哪些新的歷史認(rèn)識(shí)，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)始終保持不懈的激情。
迄今為止，幾個(gè)關(guān)鍵詞仍然活躍在“現(xiàn)實(shí)主義”概念的解釋之中：現(xiàn)實(shí)、社會(huì)、歷史、人民，當(dāng)然還有文學(xué)伴隨的審美特征。馬克思曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界，而問(wèn)題在于改造世界。文學(xué)的世界認(rèn)知也是如此。五四新文學(xué)以來(lái)，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)主張之中已經(jīng)包含改造世界的強(qiáng)烈動(dòng)機(jī)。
文學(xué)的世界認(rèn)知是一個(gè)很高的要求，作家不能僅僅在互聯(lián)網(wǎng)上認(rèn)識(shí)人民?；ヂ?lián)網(wǎng)可以搜索到種種提示，然而，這些提示未必是最重要的信息。通常情況下，微信朋友圈只能展示一個(gè)人的部分形象，這些信息并非品行鑒定的全部依據(jù)。一個(gè)人會(huì)將哪些信息公布在互聯(lián)網(wǎng)？這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題。信息公布意欲表明什么的同時(shí)，間接表明不公布什么及其背后的理由——不宜公開(kāi)、不重要乃至回避什么。
所以，更多的時(shí)候，作家必須離開(kāi)屏幕與鼠標(biāo)，踏上遼闊的大地，與真實(shí)的人民密切交往，傾聽(tīng)他們的歡樂(lè)與痛苦。作家不僅可以收獲許多帶有體溫的生活細(xì)節(jié)，體察種種獨(dú)特的氣息與聲響，而且可能顛覆事先預(yù)設(shè)的情節(jié)邏輯。這是真正的“現(xiàn)實(shí)”給予文學(xué)的饋贈(zèng)?；ヂ?lián)網(wǎng)堆積了許多逗樂(lè)的小視頻，以至于人們覺(jué)得生活之中的喜劇已經(jīng)超載。嚴(yán)肅的生活怎么可能時(shí)刻在“搞笑”？這種狀況毋寧追溯到互聯(lián)網(wǎng)的大眾傳媒性質(zhì)：娛樂(lè)為王。多數(shù)人沒(méi)有興趣把煩悶而重復(fù)的日常勞動(dòng)發(fā)送到互聯(lián)網(wǎng)。然而，作家沒(méi)有理由忽略這些勞動(dòng)。相對(duì)于小視頻制作者的“機(jī)智”，文學(xué)必須“笨拙”地意識(shí)到，這些勞動(dòng)是歷史創(chuàng)造的重要內(nèi)容。無(wú)論描述個(gè)人的所作所為還是社會(huì)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，這些勞動(dòng)始終作為不可或缺的背景堅(jiān)硬地存在。這是“現(xiàn)實(shí)”的有機(jī)組成部分。
一些網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)動(dòng)輒數(shù)百萬(wàn)字，跌宕起伏，懸念叢生，但是，很多作品缺乏經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)擁有的堅(jiān)實(shí)紋理與歷史感。文學(xué)的歷史感指的是，作品的內(nèi)容或者形式與歷史的重大演變形成呼應(yīng)，顯現(xiàn)出過(guò)去、現(xiàn)在到未來(lái)的歷史脈絡(luò)。
突破信息繭房，寫(xiě)出文學(xué)的歷史感
很大程度上，文學(xué)的歷史感是突破互聯(lián)網(wǎng)信息繭房的利刃。互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)形成這種功能：讀者的查閱顯示出哪一方面的興趣，互聯(lián)網(wǎng)會(huì)自動(dòng)聚集大量相近的信息進(jìn)行“喂食”。愈來(lái)愈多的信息恰是讀者期待看到的內(nèi)容，貌似客觀的結(jié)論在信息編造的幻象基礎(chǔ)之上自動(dòng)生成。當(dāng)然，多數(shù)作家具有預(yù)防小規(guī)模信息繭房的心理機(jī)制?？墒?，正如電影《黑客帝國(guó)》之中的“母體”那樣，互聯(lián)網(wǎng)可能形成某種巨型的、以至于難以察覺(jué)的信息繭房。能否像《黑客帝國(guó)》主人公那樣沖出巨型信息繭房，這是當(dāng)代作家面臨的重大的考驗(yàn)。
人工智能ChatGPT的文學(xué)寫(xiě)作證明了巨型信息繭房的存在。簡(jiǎn)單地說(shuō)，ChatGPT可以吸收歷史存在的一切文本，并且在如此強(qiáng)大的基礎(chǔ)之上構(gòu)造新的文本。由于“深度學(xué)習(xí)”的能力，ChatGPT構(gòu)造新的文本并非拙劣的模仿，而是顯示出相當(dāng)成熟的文學(xué)水準(zhǔn)。一項(xiàng)有趣的文學(xué)實(shí)驗(yàn)是：提供10部文學(xué)名著的開(kāi)頭，邀請(qǐng)ChatGPT續(xù)寫(xiě)一段。必須客觀地承認(rèn)，ChatGPT續(xù)寫(xiě)的片段文采斐然。如果不熟悉這些文學(xué)名著的原文并且形成先入之見(jiàn)，很難說(shuō)ChatGPT遜色在哪里?；蛟S可以說(shuō)，生產(chǎn)各種文學(xué)片段，ChatGPT遣詞造句的寫(xiě)作能力絲毫不亞于通常的作家。當(dāng)ChatGPT使用的語(yǔ)料庫(kù)包含了互聯(lián)網(wǎng)的全部資料時(shí)，出色的遣詞造句可以完成無(wú)可比擬的模范文本——至少存在這種理論可能。一個(gè)作家只能活動(dòng)于互聯(lián)網(wǎng)某一個(gè)小小區(qū)域，他不可能橫渡信息的汪洋大海，如同ChatGPT那樣占領(lǐng)俯瞰的制高點(diǎn)。置身互聯(lián)網(wǎng)的巨型信息繭房，ChatGPT占有的信息量是任何一個(gè)作家所無(wú)法比擬的。
然而，ChatGPT的缺陷恰恰在于信息與遣詞造句之外。至少在目前，ChatGPT無(wú)法像人類(lèi)那樣擁有自己的歷史，并且與這種歷史產(chǎn)生緊密的互動(dòng)。ChatGPT無(wú)法根據(jù)自己的歷史體驗(yàn)駕馭語(yǔ)料庫(kù)。如果說(shuō)，過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的歷史感知可能因時(shí)而異，當(dāng)下的得意或者失意可能改變過(guò)往的評(píng)價(jià)或者未來(lái)的期盼，那么，ChatGPT不會(huì)出現(xiàn)如此復(fù)雜的波動(dòng)。ChatGPT存在未來(lái)的維度嗎？“農(nóng)民工”“外賣(mài)小哥”“媽寶”“大白”出現(xiàn)于漢語(yǔ)之前，ChatGPT不可能使用這些詞匯造句。這些詞匯的創(chuàng)造者只能是人類(lèi)。獨(dú)特的歷史體驗(yàn)驅(qū)使人類(lèi)創(chuàng)造種種相關(guān)的詞匯，并通過(guò)作家書(shū)寫(xiě)種種相關(guān)的文學(xué)文本。缺乏“歷史”的ChatGPT無(wú)法企及這一面。無(wú)論這些“歷史”的內(nèi)容是什么，它絕非事先貯存于互聯(lián)網(wǎng)，而是始終包含“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的展開(kāi)”。
作家與ChatGPT的一個(gè)重要區(qū)別是，他們是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的組成部分，而且扮演主動(dòng)者。他們不僅復(fù)述什么，重組什么，更為重要的是能夠找到以及參與活的歷史，刻畫(huà)活的形象。對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)，所有的信息都不多余，但是，陷入信息牢籠不可能產(chǎn)生一流的作品。古人說(shuō)過(guò)種種睿智之言，例如“盡信書(shū)不如無(wú)書(shū)”，“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”，如此等等，強(qiáng)調(diào)書(shū)卷之外介入現(xiàn)實(shí)生活的意義。然而，互聯(lián)網(wǎng)的功能如此強(qiáng)大，各種信息的收集如此方便，以至于一些作家開(kāi)始遺忘反復(fù)闡述過(guò)的觀點(diǎn)。只有置身于牢籠之外，才能察覺(jué)牢籠的存在；置身于互聯(lián)網(wǎng)之外獲得的觀念是——互聯(lián)網(wǎng)構(gòu)成的是一個(gè)巨大的信息平臺(tái)，而不能等同于更為宏大的現(xiàn)實(shí)本身。文學(xué)必須踏入現(xiàn)實(shí)本身，剝離互聯(lián)網(wǎng)信息的既定敘述，進(jìn)而展示自己的真正發(fā)現(xiàn)。
（作者系福建社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng)、研究員）
