《雨花》2023年第9期｜阿依努爾·吐馬爾別克：林一或扎伊達(dá)爾
1
一直到新年前一天，北京都沒有下雪。溫度低到令人不適的程度，天空似乎下一秒就要裂開，然后落下紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪來——但一直沒有。
翟娜爾習(xí)慣了早上清掃房間，然后在廚房沖一大杯咖啡，端到工作臺前，開始一天的工作。清掃完房間，她把掃帚隨手塞進(jìn)廚房門背后，門和墻之間的狹小縫隙讓掃帚正好立起來。
她一邊沖咖啡一邊想，母親一生中從未這樣做過——哈薩克人認(rèn)為掃帚要平放在地上，才不會招來厄運(yùn)。三十年來，母親一直是這么做的——即使翟娜爾十二歲時她們家搬進(jìn)了樓房，長期的城市生活也沒有改變母親的習(xí)慣。
更別提那些瑣瑣碎碎卻貫穿一生的禁忌：不可以用左腳踏出門去；不可以夜晚修剪指甲；不可以裸露著頭發(fā)做飯而要包上頭巾；不可以說不吉利的話；不可以踩踏男子的胸口……這些禁忌貫穿了母親的一生。盡管母親是小城里頗受尊敬的一名醫(yī)生，一個兢兢業(yè)業(yè)的職業(yè)女性，但回到家庭，她依然是一位恪守傳統(tǒng)的母親和妻子。
母親也用同樣的標(biāo)準(zhǔn)教育和要求翟娜爾，她一定相信女兒在北京也是這樣遵守禁忌的，想到這兒，翟娜爾又回到廚房。其實廚房里沒有掃帚放平的空間，但她還是把掃帚放倒在靠墻的地板上。
在電腦前工作的時候，手機(jī)響了——是林一。
她和林一是大學(xué)同學(xué)，在他們那所以培養(yǎng)精英為己任的大學(xué)里，她和林一可能是兩個少有的會討論文學(xué)的傻瓜。他們常常會買上幾罐啤酒，在操場上邊喝邊閑談。又或者，沿著學(xué)院南路，一路來到學(xué)校附近那個不大的公園散步。在翟娜爾看來，他們之間的欣賞和情感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了愛情這樣狹隘的范疇。以往她覺得這樣的情感永遠(yuǎn)不會出現(xiàn)在真實生活里，但它就這樣自然地發(fā)生了。他們總是肆無忌憚地交談，毫不掩飾地說出自己精神的疼痛，卻從來沒有開口確定成為戀人。
哈薩克族同學(xué)散落在各個學(xué)院，只有午餐和晚餐時才會在餐廳相遇，但關(guān)于她和林一的緋聞早就傳遍了校園。他們對翟娜爾選擇了林一作為男友頗為驚訝。有一天在餐廳時，一位哈薩克族女同學(xué)和她聊起了林一。那位女同學(xué)絲毫不覺得自己越界過問了翟娜爾的私事是什么問題，翟娜爾也無法責(zé)怪她的好奇心。翟娜爾有些害羞，還有些說不清道不明的負(fù)罪感，她言不由衷地解釋說她和林一只是普通朋友。
林一似乎也知道她的猶豫不決，從來沒有開口問過。他們只是日復(fù)一日地相互陪伴，然后在一次又一次默契的交談中更加確信彼此的心意。
她很難想象如果父母知道自己和林一在一起，會引起怎樣的軒然大波。幾年前，她家附近的牧場上來了一位華裔女孩兒，她愛上了旅行中為自己拴馬的哈薩克族漢子。兩個人最終沖破重重障礙，結(jié)婚了。那個夏天，窸窸窣窣的流言一直在牧場上流傳，甚至傳到了翟娜爾家所在的小城。不同的飲食習(xí)慣和文化，還有長久以來流傳的婚姻習(xí)俗讓兩個簡簡單單相愛的年輕人仿佛犯下了錯。他們的婚姻并沒有得到真正的祝福，人們似乎確信他們即將或者最終會分離。沒過幾年，兩位年輕人真的黯然離婚，據(jù)說那個女孩兒回到了澳洲生活。
大學(xué)時代，她還太年輕，不知道如果自己選擇不結(jié)婚會怎樣，也不知道如果真的和林一結(jié)了婚，又會如何？他的家鄉(xiāng)在南方，和林一認(rèn)識以后，那個南方小鎮(zhèn)的名字也刻在了翟娜爾心里。那里和翟娜爾的出生地有著截然不同的風(fēng)景和人文，翟娜爾曾經(jīng)偷偷設(shè)想自己去往從未踏足的南方小鎮(zhèn)，和林一的家人相處的場景。
她固然很愛林一，她很確信。但從小到大，她的設(shè)想里，丈夫的人選和他的出生地都不是林一這樣的。
2
林一發(fā)來晚上約會的地址，其實是他們過去常去的那家酒館，但林一一向會把每件事都提前確認(rèn)一次。翟娜爾回復(fù)“收到”，然后把手機(jī)倒扣在桌面上，開始了一天的工作。
畢業(yè)后，林一和她都留在了北京。她在一家出版社工作，工作不忙，大部分時間都在家里看稿和寫作。周末的時候，除了和林一約會，她還會去和哈薩克族的女友們聚聚餐。她們不知道翟娜爾還有林一這樣一位地下男友，在她們眼里，翟娜爾一直是個對愛情毫無興趣的單身女孩兒。
而林一是那種無論內(nèi)在如何波濤洶涌，外表都波瀾不驚的人。他工作上很有起色，也沒放棄寫作——白天他是按部就班的白領(lǐng)，周末和晚上則是勤勤懇懇的寫作者。比起總是能夠感知痛苦并把這種感受描述出來的翟娜爾，林一其實是一個過分平靜的人，他生活簡單規(guī)律，很少有情緒的波動，甚至不需要太多朋友，看書和寫作就是他最大的愛好。林一只是恰好能夠感知和看到翟娜爾的那份疼痛，而這份默契又讓翟娜爾不知不覺地沉淪其中。
他們沒有選擇住在一起，而是各自生活，只有周末才相見。兩個相愛的人，住在一起原本可以更加親密，還可以應(yīng)對住在北京的許多困難，但他們似乎總是無法跨出這一步。
一直寫到下午五點(diǎn)，翟娜爾才站起身來，吃了簡單的晚飯。她拿著浴巾和換洗的衣物來到浴室，認(rèn)認(rèn)真真地洗了個澡。音箱里傳來的音樂讓她從寫稿的緊張狀態(tài)中抽離出來。她最近有些心事重重，對于一個住在北京的女孩兒來說，30歲是一個臨界點(diǎn)：是留在北京，還是回到家鄉(xiāng)；是選擇一個看起來合適的男生結(jié)婚，還是繼續(xù)單身下去……而對翟娜爾來說，最重要的事情，也許是從都市生活的幻象里抽身，看看家鄉(xiāng)的父母為自己的終身大事和人生選擇有多為難。
翟娜爾決定暫時不想這些，她從浴室出來，把頭發(fā)吹干，從香水架上選了一支“三宅一生”香水噴在頭發(fā)和手腕上，然后從衣柜里拿出一條絲絨旗袍換上。她喜歡在著裝的選擇上弄點(diǎn)“文化碰撞”，有時候她喜歡穿繡著羊角紋的手工定制連衣裙，搭配高跟鞋和珍珠項鏈，變成一個都市里的哈薩克族女子；有時候她選擇穿一條旗袍或者日式連衣裙，然后戴一條哈薩克風(fēng)格的項鏈，變成一個有點(diǎn)異域感的都市女孩兒。她喜歡在著裝上營造一點(diǎn)風(fēng)情，這讓她覺得有趣。今晚，她決定用絲絨旗袍搭配皮草，和林一度過一個美好的夜晚。
他們約好的地方在寶鈔胡同。那里不吵鬧，但有歌手駐場，酒也好喝。他們總是在周末的夜晚約在酒館里聊聊天，聽聽歌，然后一起在午夜的街道散步。
本質(zhì)上，她和林一的感情與大學(xué)時沒有什么不同，他們還是無話不談的朋友，也沒有過多的物質(zhì)追求。他們只是喜歡在周五下班后的夜晚一起吃飯和散步，彼此分享一周以來發(fā)生的事情。
但這樣的情感也有弊端——她和林一從來沒有走向一種實質(zhì)性的情感關(guān)系。如果男女之間的情感是一棵樹，那么他們的情感似乎一直停留在抽芽的那一刻，而從未長出枝葉。他們默契地把彼此的情感都留在了未曾被現(xiàn)實染指的角落，守護(hù)著這份感情的純凈。
怎么可能不變呢？兩個大學(xué)里的年輕人，留在北京參加工作，從零開始，一直到今天，整整七年過去了，翟娜爾和林一都不是當(dāng)年的彼此。
林一在另一個城市買了房子，已經(jīng)準(zhǔn)備著開啟另一段人生，或者說，為自己選擇了一條妥帖的退路?？梢韵氲?，不遠(yuǎn)的將來，林一會和一個同樣來自南方的女生成為夫妻。而翟娜爾，單位為她解決了戶口和住房，讓她暫時可以安心留在北京。他們都在彼此看不見的地方推進(jìn)著自己的人生。但每當(dāng)兩個人見面的時候，他們仿佛還是剛剛認(rèn)識時那樣。
不知道北京有多少這樣的情人，他們在情感上高度契合，在生活的層面卻無法真正依賴彼此。而那些真正共度一生的人，可能并不需要精神的契合，而只需要一套房子和兩份穩(wěn)定的工作。
大學(xué)時代的林一長著一張清爽英俊的臉，笑起來眼角有小小的紋路，翟娜爾總是著迷于他眼角的笑意。她一直是《亂世佳人》的擁躉，渴望成為斯嘉麗那樣的女孩兒，也為瑞德·巴特勒著迷。她一直覺得她一定會愛上瑞德這樣的男人。林一的出現(xiàn)改變了她的想法，她從此明白真正的感情是愛上了那個具體的人。翟娜爾和林一都是情感上有些內(nèi)斂的那種人，所以翟娜爾從來沒有說過自己有多愛林一，但她覺得不必說，林一會知道。
工作以后的林一開始慢慢從一個男孩兒成長為一個男人。有時候幾天不見，親吻時林一的胡茬會扎痛翟娜爾。而有時候，他和翟娜爾聊起工作，翟娜爾會覺得在職場上游刃有余的林一有點(diǎn)別樣，也有點(diǎn)陌生。
3
從大學(xué)時代開始，翟娜爾的生活里只有林一一個男生。她很少出門，除了上班，就是在家看書和寫作。翟娜爾是那種可以永遠(yuǎn)獨(dú)處的人，見林一是她覺得唯一必須出門的事情。
直到今年，她在一個聚會上認(rèn)識了扎伊達(dá)爾。
那是一個乍暖還寒的春日，她和朋友們參加在京哈薩克族的那吾熱孜節(jié)慶典。從餐廳出來，她和姑娘們臨時決定續(xù)個攤，去附近的酒吧坐會兒。
她們正站在門口打車，就看到一群男生呼啦啦地也從餐廳出來。在北京的哈薩克族年輕人就算不認(rèn)識，也彼此臉熟。大家亂七八糟地互相打了招呼，就決定一起去酒吧。
男生們開始用打車軟件叫車，然后叫相熟的女孩兒搭車，一起去酒吧匯合。輪到她搭車時，一個陌生的男生打開車門，看著她和兩位女友坐上去，才坐進(jìn)副駕駛。
那是難得盡興的一夜，他們在酒吧玩到天亮，翟娜爾也沒提前溜走，而是決定和大家待在一起。在北京，即使是親密的朋友，一個月能見一次已經(jīng)算是高頻率。更何況是這些不算熟悉的朋友，有些人她已經(jīng)好幾年沒見過。大家圍坐在酒吧的長條桌上，努力伸長脖子聽對面的人說話，每個人都熱烈地交流著近況，身邊的人換來換去。翟娜爾感到難得的放松和歡樂，不知不覺猛灌了好幾杯。
就在這些熱鬧非凡里，她總能感覺到一束目光，而她轉(zhuǎn)過頭去看時，那束目光沒有躲避，而是更加炯炯地迎上來。她意外地發(fā)現(xiàn)那是一種溫柔和善意的注視。目光的主人端起酒杯遙遙致意，翟娜爾也拿起自己的酒杯遠(yuǎn)遠(yuǎn)地碰了一下。
快天亮?xí)r，大家都醉醺醺地穿上外套，準(zhǔn)備各自打車回家。翟娜爾感覺到那簇目光離自己越來越近，直到靠近自己：“翟娜爾，你好。”她抬起頭，看到了扎伊達(dá)爾。扎伊達(dá)爾有一頭略微金黃的頭發(fā)，搭配他近乎白皙的面龐，和鷹隼一樣的高挺鼻梁，有一種錯位的和諧。
相熟的朋友立刻介紹兩人認(rèn)識，扎伊達(dá)爾是石油大學(xué)的畢業(yè)生，畢業(yè)后留在了石油研究院工作，剛剛完成五年的駐外工作回國。輪到介紹翟娜爾時，扎伊達(dá)爾笑著說：“不必介紹，我早就讀過她的作品，也一直關(guān)注她的社交賬號?！庇谑?，他們加了微信。
“關(guān)注你很多年了，你一直沒變，這樣的你真的很難得?！蹦翘旎氐郊視r，她收到了他的微信。翟娜爾又敏感地覺得這位扎伊達(dá)爾有點(diǎn)有備而來的意味，索性沒有回復(fù)。
過了一兩周，在一個她常去的餐廳里，她又一次碰到扎伊達(dá)爾。那是一家伊朗餐廳，戶外已經(jīng)暖和起來，他正坐在戶外悠閑地抽著水煙，和幾位朋友交談。他看到翟娜爾，從座位上站起來，和她打了個招呼，然后幫她打開餐廳的門，輕扶了一下她的后背，送她安全進(jìn)門，才回到座位坐下。
翟娜爾坐下的時候，透過玻璃看到扎伊達(dá)爾。為了躲避陽光，他戴了一副墨鏡。墨鏡架在鷹隼一樣的鼻梁上，不突兀，還有點(diǎn)英俊。想到自己沒有回復(fù)他的微信，翟娜爾有點(diǎn)不好意思。
他和朋友們起身離開時，翟娜爾看到他和朋友說了幾句，然后徑直走到她身邊。他向翟娜爾身邊的朋友點(diǎn)頭打了個招呼，就對她說：“翟娜爾，你好。下周我可以約你吃個飯嗎？”
翟娜爾有些錯愕，只好說：“好的?！?/p>
下一周他真的發(fā)來邀約的微信。她一向覺得哈薩克族的男生有點(diǎn)天然的掌控欲，沒有分寸感，但扎伊達(dá)爾彬彬有禮，也沒有跨過什么界限，翟娜爾覺得再拒絕就不禮貌了。于是，他們約好在那家伊朗餐廳見面。
那是一個難忘的周末。翟娜爾一直在漢語學(xué)校讀書，幾乎沒有哈薩克族的男生朋友。偶爾認(rèn)識一個，也覺得難以成為交心的朋友。而扎伊達(dá)爾就是那種可以成為朋友的男生，他從小讀哈薩克語學(xué)校，能說很好的哈薩克語，大學(xué)時來了北京，在石油大學(xué)接受了很好的教育。他身上有一種混血的美感，既有傳統(tǒng)生活留下的痕跡，又經(jīng)過了都市生活的打磨。翟娜爾在他身上看到一種相似的氣息，他們算得上是同類。
那家伊朗餐廳有一種酸奶飲料，味道和翟娜爾小時候在牧場上喝到的一模一樣，翟娜爾經(jīng)常只為了喝這一杯飲料來這家餐廳吃飯。那天，扎伊達(dá)爾點(diǎn)了兩杯，說：“你得嘗嘗這個，完全是奶奶們的手藝。”翟娜爾說自己也很喜歡喝，于是他們聊起小時候跟爺爺奶奶在牧場生活的場景。
扎伊達(dá)爾說他經(jīng)常端著一個小碗，等待著牛群歸圈。奶奶擠好第一桶牛奶后，會當(dāng)場舀出一碗，看著扎伊達(dá)爾豪情萬丈地一飲而盡。
“哇，幸好你沒有得布病?！闭f完，她和扎伊達(dá)爾同時大笑起來。其實翟娜爾小時候也常常等著奶奶擠好牛奶，喝下第一碗。那是獨(dú)屬于草原兒童的特權(quán)。
在北京，有一個可以一起討論牧場和爺爺奶奶的人，是多么難得。他懂每一個笑點(diǎn)，知道要在哪里發(fā)出笑聲，也知道怎么把她逗笑。他完全知道她是怎樣長大，怎樣走到今天。他們的人生經(jīng)歷，幾乎是彼此的翻版。
翟娜爾說，很長時間里她一直不知道倒水以后茶壺嘴不可以對著人，哈薩克族好像沒有這樣的禁忌。她一直在工作場合幫同事倒茶，然后把茶壺嘴對著客人放下茶壺，直到一位同事提醒她。在北京生活的這些年，她常常感受到不同文化的小小碰撞。
扎伊達(dá)爾說，他曾經(jīng)在飯桌上對著一位南方的朋友說，我們把魚翻個面兒吧？直到很久以后，他才知道南方人很忌諱翻魚。
同樣的經(jīng)歷讓他們有點(diǎn)惺惺相惜。
看得出來，在非洲度過的五年，讓他變得更加珍惜友情。他在非洲待的那個城市只有一家中國餐廳，是一家蘭州拉面館，所以每當(dāng)想家的時候，他會去吃一碗蘭州拉面，和拉面館的老板聊幾句家鄉(xiāng)話。他說，他經(jīng)常在下班后，驅(qū)車一兩個小時去海邊等待日落。等太陽消失在海的盡頭，他再開一兩個小時車回住處。
“為什么要開那么久的車去看日落啊？”翟娜爾不明就里地問。
“因為我總覺得洋流會帶著我的思念，從非洲去往亞洲啊。我怕還沒回到家鄉(xiāng)，爺爺和奶奶已經(jīng)不在了。”扎伊達(dá)爾苦笑著說。
翟娜爾的爺爺奶奶都是她在外求學(xué)時去世的，父母隱瞞了爺爺奶奶去世的消息，一直等到她暑假回家才告訴她。很長時間里翟娜爾都無法原諒父母，她完全懂得扎伊達(dá)爾的苦笑。
在晚餐即將結(jié)束的時候，扎伊達(dá)爾終于把話題切入了主題，他說他渴望擁有一個完美家庭和美麗的妻子，要讓美麗的妻子成為他手心的玫瑰。而在他的心中，翟娜爾就是這朵玫瑰。
聽到“手心的玫瑰”這一句時，翟娜爾在心里默默想，這是哈薩克族的男人才會說出的話，讓人措手不及，又有些觸動。但那一刻翟娜爾很想念林一，林一不會說出“手心的玫瑰”這樣的情話，但他懂她的一切。
翟娜爾說他們只見過兩次，好像還沒到討論婚姻的程度。扎伊達(dá)爾卻說，那我們至少可以先成為朋友。
那個周末和姑娘們聚會時，翟娜爾提到了扎伊達(dá)爾。翟娜爾很少提到一位男生，姑娘們都有點(diǎn)驚訝。當(dāng)她說到“手心的玫瑰”那一句時，姑娘們也笑作一團(tuán)。在北京工作的哈薩克族男生其實已經(jīng)逐漸融入周圍的一切，很難想象他們的嘴里會說出這樣直白的情話。
翟娜爾經(jīng)常會收到扎伊達(dá)爾的快遞。有時候是一束花，一件好看的大衣，有時候則是真空包裝的羊肉，或是一截馬腸。他會說“美麗的女孩兒應(yīng)該常常收到鮮花”，或者在微信里詳細(xì)地介紹怎么烹煮馬腸。
“我希望你可以稍微敞開心門，接納一位朋友。”扎伊達(dá)爾在某一天發(fā)來微信。盡管翟娜爾心門緊閉，但扎伊達(dá)爾還是以他自己的方式一絲一縷地融入到她的生活里。
第一次快遞員上門的時候，她有些驚訝——那是一個巨大的紙箱，寄件人是扎伊達(dá)爾。她打開來，在冰袋的下面看到了真空包裝的羊肉——經(jīng)驗告訴她，這差不多是一整只羊。多么彪悍的禮物。她正在忙著寫稿子，于是把整袋羊肉放進(jìn)冰柜里就沒再管。有一天，她想起這袋羊肉，決定拿出來分解好備用。她一邊做飯，一邊看著羊肉解凍。做好飯，冰也差不多化好了，她拿起砍骨刀，卻發(fā)現(xiàn)羊肉是一塊一塊的。扎伊達(dá)爾早就分解好，一一包裝，每次做飯時只需要取用一袋。她看著一塊一塊的羊肉，不由一笑。
她想到了父親。父親就是這樣的，他會料理好這個家庭里男人所需做的一切，也會常常對母親說出令人不由一笑的甜言蜜語。但與此同時，他經(jīng)常呼朋引伴，家里一年到頭聚會辦個沒完。爺爺奶奶生育的十個兒女成為一個龐大的家族，更何況還有父親的堂兄弟。家里一年到頭都是客人。招待完客人，母親經(jīng)常收拾殘局到半夜。翟娜爾和父母穿著哈薩克族服飾的合影被放大，掛在客廳醒目的地方。在那張照片上，父親是絕對的中心，而她和母親則是父親身畔的兩朵玫瑰。經(jīng)營和展示一個完美家庭，承載著父親作為男人的虛榮和驕傲。
與此同時，母親度過了勞累的一生。父親家族里的每一個親人生病，母親都會動用自己在醫(yī)院的人脈協(xié)調(diào)他們住院、治療，還在工作的間隙去看望和照料他們。午休時，她會匆忙地在家里做好飯，自己顧不上吃，就送到醫(yī)院。甚至身無分文的親人出院時無法支付醫(yī)療費(fèi)用，母親還要替他們簽擔(dān)保協(xié)議。爺爺和伯伯患癌癥時，也是母親臨終陪護(hù)。母親甚至幫助已經(jīng)無法排尿的爺爺和伯伯插導(dǎo)尿管，還在他們臨終前幫他們擦洗身體，剃去頭發(fā)和胡須。
即使這樣，母親也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到一個哈薩克族媳婦兒的標(biāo)準(zhǔn)。冬宰季節(jié)和古爾邦節(jié)，親戚們輪流宴請，母親也盡她所能地招待每一位親戚，但親戚們還是會說母親是個沉迷工作、不夠賢惠的女主人。親戚們來城里時，看到母親做好飯菜匆忙地趕去上班的身影，總會跟父親抱怨沒能喝上一口熱奶茶。
翟娜爾在北京工作的時間越久，父母對她的婚事和感情歸屬就越是感到憂心。他們數(shù)次說，只要你嫁給一個哈薩克族男生，男方暫時買不起房子或者收入不夠高也沒有關(guān)系。如果翟娜爾選擇了扎伊達(dá)爾作為丈夫，父親和母親可能會喜出望外吧？這不僅是一個哈薩克族男生，還稱得上是一位青年才俊，但翟娜爾已經(jīng)能夠想象自己將要開始怎樣的下半生。
4
她沒有隱瞞認(rèn)識了扎伊達(dá)爾這件事，還和林一聊起她的困惑。她和林一都清楚，他們的情感很難有結(jié)果。相比戀人而言，他們更是推心置腹的朋友。
多年來的都市生活和職場磨練，打造了兩個過度理性的人。他們不用真的生活在一起，就知道未來一定是充滿艱辛和雞飛狗跳的。“怎么可以浪費(fèi)珍貴的人生，在這些無價值的事情上，尤其是早已知道了結(jié)局?！钡阅葼栐@樣對林一說。她曾和林一聊起那個華裔女孩兒的故事，他們在腦海里設(shè)想了生活在一起將要面對的一切。
當(dāng)然了，他們都有過情難自禁的時刻，不止一次。
最后，他們都保持了理智。她和林一都是從無名之地披荊斬棘地考到北京，走到今天對他們來說并不容易。他們都是那種渴望有所建樹的人，他們的人生就像一座建筑，剛剛搭建好地基，即將按照自己的設(shè)想大刀闊斧地建設(shè)。
更何況，他們還要面對許多禁區(qū)。愛是什么呢？跟那些龐雜的現(xiàn)實比起來，愛更適合被呵護(hù)在內(nèi)心最深的地方，在無人的角落里拿出來安靜地回味。而即使是最為純凈的愛情，和現(xiàn)實碰撞在一起，也一定會立刻破碎。
翟娜爾的矛盾在于，她理性聰慧，但與此同時，她屈從于身為哈薩克族女子的命運(yùn)。翟娜爾其實是個傳統(tǒng)女子，或者說，有成為傳統(tǒng)女子的潛質(zhì)。而扎伊達(dá)爾看到了她的這一面，并試圖把她的另一面消解，只保留傳統(tǒng)的一面。
翟娜爾經(jīng)常在和他吃飯時看到他接電話。通常都是家鄉(xiāng)親人朋友的來電，他們總會遇到各種各樣的問題，而任何問題扎伊達(dá)爾都能找到辦法解決。令翟娜爾觸動的，其實是他那種無限的耐心，即使是素不相識的同鄉(xiāng)輾轉(zhuǎn)打來電話，他也會耐心地接聽，并幫忙解決他們遇到的困難。這與其說是一種能力，不如說是扎伊達(dá)爾身上有一種善意的底色。只是扎伊達(dá)爾的善意是那種久經(jīng)磨練、暗藏鋒芒的善意，他并不是毫無原則，只是因為經(jīng)歷豐富又足夠聰慧，處理起來游刃有余罷了。
翟娜爾在他身上看到了未被現(xiàn)代文明馴服的野性和率真。她覺得，如果明天就是世界末日了，扎伊達(dá)爾也可以馬上找到門路帶她登上諾亞方舟。她被他的善良和鋒芒打動。更何況，他對翟娜爾付出的，是那種成年人里難得一見的呵護(hù)和疼愛。
他常常會在陪翟娜爾吃飯時，安靜地聽她說話。翟娜爾總是說出很多對傳統(tǒng)生活不滿的話，當(dāng)然也提及母親忙碌辛苦的一生。扎伊達(dá)爾不會反駁她，而是用一種溫柔的眼神看著她。
他也提及他的母親，他的母親和翟娜爾的母親一樣，一生都在職業(yè)女性和賢惠妻子的角色里奔波忙碌。因為父親工作忙碌，所以扎伊達(dá)爾陪伴母親的時間很長。霸道的父親偶爾回家時，幾乎不會聽母親說話，所以扎伊達(dá)爾決定要成為一個善于傾聽的人。
翟娜爾困惑地說：“那些總要兼顧美麗和賢惠的母親身上有一種神性，而讓我們忘記了她們只是普通的女人?！痹吝_(dá)爾巧妙地回應(yīng)她說，我恰好也只是普通男性。
扎伊達(dá)爾妥帖地預(yù)估和照料翟娜爾生活的一切，并保持著一種禮貌和界限，這樣一來，一向敏感的翟娜爾也無法拒絕扎伊達(dá)爾走進(jìn)自己的生活。她和扎伊達(dá)爾不知不覺地親近起來。
盛夏到來的時候，翟娜爾終于決定和扎伊達(dá)爾開始一段正式的關(guān)系。那是一段甜蜜時光。每次送她離開的時候，他總會吻一吻她的額頭。這讓翟娜爾想起父親，父親總是吻小翟娜爾的額頭，一直到翟娜爾成年才改為親吻手背。所以扎伊達(dá)爾親吻她的額頭時，翟娜爾總是感到非常安穩(wěn)。
但與此同時，扎伊達(dá)爾總是喜歡改造翟娜爾。一次聚會時，翟娜爾發(fā)出爽朗的大笑聲，扎伊達(dá)爾看向她的眼神里有一種親昵的不滿，翟娜爾明白他覺得自己這樣不夠得體。有一段時間，翟娜爾喜歡穿露出肚臍的短T，搭配牛仔褲。扎伊達(dá)爾說，翟娜爾，你應(yīng)該學(xué)會優(yōu)雅的穿著，這樣才不辜負(fù)你的美麗。下一周，她真的收到一件剪裁得體、包裹嚴(yán)實的連衣裙。
扎伊達(dá)爾在按照他的設(shè)想，塑造一位理想妻子。每當(dāng)?shù)阅葼栕龀鲆蛔烂朗逞埮笥褌儊砭蹠?，或者在朋友們相聚時說出令人會心一笑的玩笑話時，又或者穿著那種大方得體的裙裝戴著珍珠耳環(huán)出現(xiàn)時，扎伊達(dá)爾都會不失時機(jī)地贊美她，或者投來充滿愛意的一瞥。
翟娜爾依戀扎伊達(dá)爾帶來的傳統(tǒng)生活，那種氣息讓她覺得安心。但她很確定，自己并不是扎伊達(dá)爾設(shè)想中的那種女孩兒，她只是暫時屈從于這份溫暖。
秋天來臨的時候，她選了一件暗紅色的棒球外套送給扎伊達(dá)爾。扎伊達(dá)爾高興地收下，但一直沒有穿。翟娜爾知道，在扎伊達(dá)爾看來，穿紅色的棒球外套會顯得過于幼稚。
而有一天，他看到翟娜爾在讀伍爾夫，拿起來隨手翻了幾頁，就說：“哇，這個女作家最后自殺了。你最好不要看她的作品。你知道的，有時候作家和作品無形的影響力太大了，我只希望你健康快樂，不要變成一個憂郁的女孩兒?！?/p>
翟娜爾沒有說話，因為她知道什么都不必說。扎伊達(dá)爾是那種完全知道自己在做什么的男人，他不需要別人的教導(dǎo)，而總是在教導(dǎo)別人。
關(guān)于伍爾夫的對話發(fā)生后，翟娜爾還和扎伊達(dá)爾見了好幾次，一切都和過去一樣甜蜜。直到有一天夜里，她想到那次聚會，突然怒從中來。她厭惡扎伊達(dá)爾的這一面，也厭惡這段時間來他改造自己的一切作為。
翟娜爾給他發(fā)了一條很長的微信，表達(dá)對他的不滿：“你不喜歡我大笑。你不明白什么是穿衣自由。最重要的是，你在干涉我的想法。我真的痛恨你這一點(diǎn)?！?/p>
發(fā)完微信，她坐在工作臺前發(fā)呆。她是那種對別人都很疏離和包容的人。與其說包容，不如說她的世界只歡迎有限的人。對不算熟悉的人，她一向不會作任何要求，很少有人可以看到她情緒激烈的那一面。即使是林一，認(rèn)識多年，她也從來沒有在他面前發(fā)過脾氣。
真是發(fā)了瘋，扎伊達(dá)爾一定覺得她瘋了。想到這里，翟娜爾更加覺得無法面對扎伊達(dá)爾，索性把他的微信刪除了。刪除之后，她覺得自己更愚蠢了。
扎伊達(dá)爾沒有加回來，于是翟娜爾認(rèn)為他們已經(jīng)分手了。
5
和扎伊達(dá)爾親近起來以后，她和林一開始默契地不再見面。他們曾經(jīng)設(shè)想過兩個人在人生的旅途中分道揚(yáng)鑣的那一刻，所以當(dāng)這一刻真的來臨的時候，翟娜爾沒有傷感，只是覺得應(yīng)該如此。
其實她明白，這并不是一個關(guān)于“林一或扎伊達(dá)爾”的選擇題，而是屬于翟娜爾個人的命題。
“伍爾夫事件”發(fā)生后幾天，翟娜爾照例在家寫稿。手機(jī)響了，是林一。他們已經(jīng)很久沒有通過電話，也沒有見過面。電話一接通，他們還是愉快地聊了一兩個小時，交流了一下近況，談了談最近的寫作，還有為什么今年北京沒有下雪。
電話快要掛斷的時候，林一略有些生硬地把話題轉(zhuǎn)向了扎伊達(dá)爾：“你和他怎么樣了？”翟娜爾從這句話里聽出了一絲難得的情緒。
和林一認(rèn)識的這些年，翟娜爾偶爾會疑心林一從來沒有真正愛過自己，畢竟他從來沒有以一種正式的形式表達(dá)過愛意。翟娜爾只是能夠感受到，在他心里，她和所有其他人都不同。
翟娜爾有點(diǎn)驚訝，但還是認(rèn)真地回答：“分手了。上周。”
“哦。”過了一會兒，林一的聲音從話筒那一端傳來。
于是翟娜爾索性多解釋了兩句：無非是性格不合，她喜歡自由自在，而扎伊達(dá)爾喜歡每件事都有標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)則；她喜歡伍爾夫，而扎伊達(dá)爾不喜歡。
林一的語調(diào)里有一些難得的調(diào)皮：“有沒有可能是因為伍爾夫不是一個男性喜歡的作家。你應(yīng)該跟他聊聊薩特。”
翟娜爾有些粗魯?shù)卣f：“屁。作家分什么男女。”
林一突然笑了。大學(xué)時代，她和林一總是不厭其煩地討論那些文學(xué)史上赫赫有名的作家和他們的作品。工作以后，討論文學(xué)成為了奢侈的事情，她在工作的場合一向都只聊安全的公共話題，比如天氣和交通。而和林一在一起，隨口聊起伍爾夫和薩特，就仿佛討論天氣和交通一樣自然。
她也知道為了伍爾夫和男朋友分手聽起來很荒誕，但她就是非常生氣。也可能她早就厭倦了這一切，而伍爾夫只是一個借口。
翟娜爾也笑了，隨即問道：“你打算什么時候離開北京？”翟娜爾知道，林一一直計劃離開北京，回到他購置房產(chǎn)的那座城市生活。這些年，他們已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)送走了幾乎所有北漂的朋友，只有林一一直在離開和再堅持一段時間之間猶豫不決。
“應(yīng)該是新年后。昨天剛遞了辭職信?！绷忠徽f。
翟娜爾的心漏跳了一拍。真奇怪，他們早就理智地討論過所有的一切，但知道林一真的將要離開的時候，翟娜爾的心還是有點(diǎn)疼。她立刻想到，在所有那些翟娜爾表現(xiàn)出理智和疏離的時刻，比如她煞有介事地分析那個華裔女子婚事的時候，比如扎伊達(dá)爾出現(xiàn)的時刻，林一的心一定也這樣疼過。
想到這兒，翟娜爾決定問出口：“你愛過我嗎？”
“愛?！绷忠贿@一次回答得很快。多年來，這是翟娜爾第一次問他是否愛自己，也是林一第一次說出答案。翟娜爾的心再一次微微地疼起來。
沉默了一會兒，林一說約她一起去胡同里那家酒館跨年。這原本是他們多年來的保留節(jié)目，翟娜爾同意了。
6
翟娜爾化完妝，站在窗前朝外看了看，發(fā)現(xiàn)外面早就下起了大雪，積雪完全覆蓋了路面，也蓋住了她窗前的那棵翠柏。這是十年來北京第一次下這么大的雪。
她回到工作臺，拿起手機(jī)。北京市氣象局發(fā)布了局部暴雪的消息。許多網(wǎng)友已經(jīng)在延慶的山上賞雪，各種各樣的雪景早就刷滿了手機(jī)屏幕。翟娜爾想到大部分出租車還沒有來得及更換雪地胎，決定搭地鐵去見林一。
在地鐵上，她想起剛剛上大學(xué)那一年，北京也下過這樣的大雪。不同的是，那是一場深秋時節(jié)突如其來的暴雪。她和林一約好在宿舍樓前集合，一起去處理一項班里的工作。她沒有帶傘的習(xí)慣，而生在南方的林一很自然地從包里掏出一把傘，撐在兩人頭頂上。
銀杏葉被暴雪猝不及防地?fù)袈洌諝饫滟?，翟娜爾的臉生疼，又有些別樣的詩意，于是她伸出手去感受雪的溫度。林一看了看她伸出的手，把傘換到另一只手，然后握住了她的手……翟娜爾沒有覺得突兀，仿佛早有默契，于是牽在一起的手再也沒有放開。
翟娜爾一邊想著往事，一邊站在地鐵口把傘撐開，朝著林一走過去。林一可能剛剛下班，背著雙肩包，長款大衣的領(lǐng)口露出黑色襯衫。他沒有撐傘，任由雪落在肩頭，連睫毛上都落了雪。
翟娜爾發(fā)現(xiàn)他正在用一種憂傷的眼神注視著自己，好像在跟什么人告別。翟娜爾知道自己一定也在用同樣的眼神注視著他。
她把傘分了一半給林一，伸出手想要幫他撣去肩頭的雪。手機(jī)卻響了，翟娜爾只好用空出的那只手掏出手機(jī)，是扎伊達(dá)爾的短信。
他發(fā)了兩張照片，一張是一套貼了很多便簽、上面寫了筆記的伍爾夫全集，一張是他穿著紅色棒球外套的照片。照片里他留著短短的絡(luò)腮胡子，看起來憔悴又可憐，完全像是一個飽受情傷之苦的男生。翟娜爾不自覺地笑了。
這時，第三條短信來了：“翟娜爾，你好。明天一起吃飯好嗎？”
阿依努爾·吐馬爾別克，1992年生于新疆精河，哈薩克族，現(xiàn)供職于民族出版社。作品散見于《天涯》《青年文學(xué)》《民族文學(xué)》《大家》《文藝報》等報刊，部分作品被《散文選刊》《散文·海外版》《長江文藝·好小說》等轉(zhuǎn)載，并在《世界文學(xué)》《延河》發(fā)表譯作若干。
