《誤入孤城》：一個番邦的溫州傳奇
溫州目前有一個在國內(nèi)文壇很具影響的小說家群體，他們的小說大多具有鮮明的溫州氣息。陳河是這個群體里重要的一員，但他的選材與另幾位溫州作家有較大不同。王手、程紹國、哲貴的小說幾乎全是以溫州為題材的，張翎小說寫溫州的也很多，鐘求是、東君、馬敘的很多小說雖未直接出現(xiàn)溫州的地名，但你仍可以看出它們是在寫溫州。相比而言，陳河直接取材溫州的小說比例并不高，他的選材領域相當廣泛，比如《沙撈越戰(zhàn)事》寫的是馬來西亞，《黑白電影里的城市》的故事發(fā)生在阿爾及利亞，《甲骨時光》的故事發(fā)生在民國時期的“殷墟”，《猹》寫的是加拿大，《外蘇河之戰(zhàn)》寫越戰(zhàn)，《義烏之囚》從義烏寫到了非洲，如此等等。但這次的長篇小說《誤入孤城》卻是集中寫溫州的，這是一部充滿溫州氣息的地方傳奇。
近期國內(nèi)評論界興起了一股關(guān)于文學創(chuàng)作“地方性”的討論。其實，地方與中心，地方與世界的關(guān)系，或者說文學的民族性與世界性，一直是文學界的一個中心論題之一。它之所以再次成為熱點，除了人文地理學等外部影響之外，關(guān)鍵還是與近些年文學界一直存在的對文學創(chuàng)作同質(zhì)化的焦慮有關(guān)。評論家們指出，“‘地方‘意味著某種多樣性，內(nèi)含反抗統(tǒng)一的力量”，地方是一種“抵抗整體性和單一性敘事的力量”。提出“新南方寫作”的楊慶祥也說：“也許理想的狀態(tài)，就是不斷地離心化——也就是不斷地‘地方化’——如此才能夠構(gòu)建出一種多地方、去中心、非本質(zhì)的多元文學/文化地圖?！?/p>
我曾寫過一篇評論叫《溫州地域文化與溫州小說家的創(chuàng)作》，其實討論的就是文學創(chuàng)作的“地方化”問題。我記不大清楚這些溫州作家是否都從“地方”的角度談論過自己的小說，但我知道陳河在這方面是有自覺認識的，雖然他并沒用“地方性”這個詞。陳河在談自己的小說《紅白黑》時說：“我因為自己就是移民的一分子，所以能寫出一些和內(nèi)地作家視覺不同的作品，給讀者帶來一些新鮮的經(jīng)驗。”還說，“我要去寫我所熟悉的地方、人群和他們的生活”?！暗胤交钡膬?nèi)涵里就包含著多樣性、異質(zhì)性，因為它能給讀者提供一些打破統(tǒng)一性、同質(zhì)化的“新鮮的經(jīng)驗”。這種經(jīng)驗當然可以是國內(nèi)的，也可以是國外的，陳河的小說圍繞著馬來西亞、阿爾及利亞、加拿大、非洲等異地轉(zhuǎn)了一大圈，最后回到了自己最熟悉的故鄉(xiāng)溫州，其實寫的都是“地方”的新鮮經(jīng)驗。那么，在《誤入孤城》里，他想帶給讀者哪些新鮮的地方經(jīng)驗呢？
《誤入孤城》的主人公馬本德出生于祁連山的一個部落，身材高大，汗毛濃密，一身羊膻味，用溫州話來說是個“番邦”。他是軍閥潘師長的司機。在軍隊即將全軍覆沒之際，馬本德受命將主人的汽車開往他的老家W州（溫州），并將一個裝著師長軍服和一封親筆信的小皮箱交給他的女兒潘青禾。隨著馬本德和汽車的到來，小說展開了清末民初，在現(xiàn)代工業(yè)文明進入之后，溫州社會形態(tài)的變化，以及溫州人完成從平民、士紳向?qū)崢I(yè)家轉(zhuǎn)型的過程。而番邦馬本德因為接受命令誤入溫州二十四年，他的生命也因在溫州的這一“停頓”而得到了他之前從未想過的價值賦形。
地方性最易被讀著察覺的是一個地方的語言、風俗、飲食、建筑、自然風光等物質(zhì)性的東西。這是小說故事借以展開的舞臺，也很能賦予作品以獨特的地方韻味。這在《誤入孤城》中自然不會缺。除了自然、風俗等之外，小說中就多次寫到溫州奇怪的方言，主人公馬本德與柳雨農(nóng)因為語言無法溝通，相互間還產(chǎn)生了仇恨。當然，一個作家對于地方的書寫不會局限于這樣的表層，他們更注重的是地方的文化性層面，或者說一個地方的精神氣質(zhì)。陳河自然也不例外。
一個地方的文化氣質(zhì)與它的地理位置、山川風貌之間往往又會有深刻的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，這在溫州體現(xiàn)得極為明顯，這也是小說中著力書寫的內(nèi)容之一。一方面，小說極寫溫州地處偏僻，陸路交通的閉塞。民國初期，溫州還沒有通往外面的車路，所以馬本德好不容易把車開到了金華，最后不得不把車拆成零件讓人用肩膀和獨輪車，翻過已有幾千年歷史的山路，運到溫州。另一方面，因為山多地少，溫州人靠農(nóng)業(yè)不足自養(yǎng)，所以溫州人除了極能吃苦，自古也多人經(jīng)商。因為靠海，海運通暢，所以溫州雖然地方閉塞，但溫州人的頭腦并不閉塞，極善經(jīng)營。南宋以葉適為代表的永嘉學派一改程朱理學的空談心性，主張“經(jīng)世致用”“義利并舉”，可以說這是溫州自古以來就已形成的一種地理對于文化的建構(gòu)。
《誤入孤城》所選擇的清末民初以及之后的這二三十年，是溫州真正開啟一個新時代——工業(yè)化時代的時期，也是最能體現(xiàn)一種文化在面對另一種文化新質(zhì)碰撞時的態(tài)度的時期，而這也是其他溫州小說家尚未充分挖掘、表現(xiàn)的一個時期。我猜這或許正是陳河要寫這部小說的原因之一。
在馬本德到來之前，甌江的江心嶼已有英國的領事館，江里面已有鐵殼的輪船，甌江邊上也已有一條全是江西人的陶瓷街，之后馬本德還發(fā)現(xiàn)這里已經(jīng)傳入了基督教，有基督教的醫(yī)院。這說明這個看似閉塞的地方，實際上并不十分閉塞，只是某些方面或許稍顯落后。正如江西會館館主顧修雙意識到的：“他清楚知道W州是個好地方，但這里的工業(yè)化比外地慢了一步。他看到馬本德把汽車看到了W州，覺察到一個新時代即將來臨?！?/p>
面對新時代的到來，溫州將如何處置？這是小說描述的重點。小說中有一段這樣的話：“溫州雖然陸路交通不便，但有海路直通上海，上海的風氣對這里影響很大，民眾愛洋氣，新的東西容易受到喜歡?！?其實，自南北朝以來溫州經(jīng)歷了數(shù)次的北人南遷，加上溫州人經(jīng)商所見過的世面，所以溫州的地域文化很富包容精神，他們能有非常開放的眼光接受不同的文化營養(yǎng)。溫州的這種精神氣質(zhì)在小說里主要是通過人物的塑造來體現(xiàn)的，小說非常詳細地描述了他們生意上的選擇和經(jīng)營。
小說女主人公潘青禾的丈夫柳雨農(nóng)是個偏于老派的人物，他小時候的理想是通過科舉當官，在科舉路斷之后只能經(jīng)商，做洋油生意，雖然一邊還通過前朝官員做了省議員。但是在1918年，也就是馬本德把汽車帶到溫州時，他決定要開電燈公司，并馬上執(zhí)行，后來還成立電話公司。老派并不代表他不能接受新東西。新派的更多是做實業(yè)，李文瀾與何百涵分別建立了自己的火柴廠和煉乳聽頭廠，尤其是后者，后來還把產(chǎn)品銷售到全國甚至國外。他們的共同特點是對于商機的敏感和親力親為的鉆研。何百涵原先是藥店學徒，后來自己經(jīng)營藥店，當他發(fā)現(xiàn)英國公司做的煉乳聽頭銷路很好，于是決定自己做。他用一口銅鍋，在教會學校的洋人老師和百科全書那里去學習煉乳的制作方法，最后建立了戰(zhàn)勝英國公司的大型現(xiàn)代工廠。而來回于滬溫之間的“海晏”輪的老板陳阿昌起先是在船上做茶房的，從承包船上的餐廳生意起步，直到做了老板，自己仍然端茶送水。他們身上所體現(xiàn)出來的對于商機的敏感、容易接受新東西、敢想敢干、吃苦鉆研，非把一件事情做到最好決不罷休的勁頭，是極具溫州氣質(zhì)的。我們可以從哲貴、王手寫改革開放以后溫州商人的小說中，看到大量類似的人物。從這里可以很明顯地看到“地方”本身具有的文化建構(gòu)屬性。
潘青禾因跟隨軍閥父親在各地見過世面，是個有膽識能力的時髦青年，她要做的是另外的事情，她考慮到的是溫州的民生。她聽了父親從日本回來的摯友黃溯初的建議，打算為溫州建立一個醫(yī)院，以改變溫州的醫(yī)療和衛(wèi)生環(huán)境，她感覺到這件事情的意義，就一頭扎了進去，以自己固執(zhí)的脾氣去聯(lián)系說服一個個潛在的股東，最后建立了甌海醫(yī)院，成為溫州最有影響力的女人。她做事風格也是很溫州的。而且在這里可以看到，入股經(jīng)營這種看似現(xiàn)代的方式，在溫州民間早已流行。馬本德要建飛馬汽車合營公司，市民看到有利可圖，就有人來入股；后來馬本德和泰斯要建汽車南站，“資金來源一點不愁，W城有全國最發(fā)達的錢莊，市民有投資意識”，發(fā)行了市民股票。所以，上個世紀90年代溫州出現(xiàn)的民間集資是一點都不奇怪的，因為這就是溫州的地方文化。
而且小說中的那個年代，是一個正在打開的年代，溫州的很多人都是留過學回來的。除了黃溯初，專員蔣保森也留學過日本，他知道汽車運輸對一座城市的重要性,飛馬汽車合營公司的股份他讓官府占了百分之二十五。擔任甌海醫(yī)院院長的田谷鱗留學過德國，讀過不少政治哲學類的書，是個關(guān)心民生的人。溫州是個開放而善于吸納的地方，所以一旦感覺到新的氣息，它就會迅速發(fā)生變化：“時代真的已經(jīng)變了，有了電燈，有了汽車公路，W城正快速從一個交通閉塞的農(nóng)業(yè)城鎮(zhèn)變?yōu)楹褪澜缃?jīng)濟連接的工業(yè)城邦?！奔由袭敃r中國戰(zhàn)亂頻繁，溫州因地處偏僻，未受戰(zhàn)爭干擾，北伐戰(zhàn)爭之后，“成為中國東南部最繁忙的港口”。尤其是抗戰(zhàn)開始之后，“由于中國大部分的港口已經(jīng)被日本人控制，W城的港口成了中國東南最重要的經(jīng)濟和運輸動脈”，“人口猛增了三倍”，商家生意連續(xù)翻翻，成為當時中國地方經(jīng)濟繁榮的一個傳奇。這讓人不能不想到半個多世紀以后同樣是溫州創(chuàng)造的經(jīng)濟傳奇——“溫州模式”。
這部小說的另一個傳奇是馬本德。馬本德的誤入孤城溫州，小說結(jié)尾部分把它處理成是他接受了祖先的神諭，但他與溫州的相遇，實際上是兩個不同地方的相遇。馬本德出生于祁連山里的一個部落，父親是盜馬賊，他無意中被軍閥潘師長看中，并接受了他的遺囑來到了離故鄉(xiāng)萬里之外的溫州。他開車三千多公里并把車拆了運到溫州的過程，就具有一點關(guān)公千里走單騎那樣的傳奇色彩。但關(guān)鍵是，馬本德本來是一個野獸一樣“半開化的”游牧民族，那么誤入溫州對他來說意味著什么？
借用段義孚的說法，馬本德誤入溫州的二十四年可以被稱為“停頓”，在廣闊空間中運動的生命被允許在另一個地方暫時停留，并獲得物質(zhì)上的滿足和精神上的慰藉，而這個地方將賦予馬本德的人生不同于祁連山的意義。“游牧民族雖會遷徙，但他們是在一個受到限制的范圍內(nèi)遷徙”，他們的時間正像小說里說的，“馬本德的時間是循環(huán)的”，生命的過程相對簡單。而溫州已逐漸進入現(xiàn)代社會，“流動性和地方感之間的關(guān)系”是極其復雜的，于是馬本德的生命也不得不現(xiàn)代和復雜起來。馬本德先是接受顧修雙的建議，開車帶人在街上轉(zhuǎn)賺錢——而他實際上對錢是沒什么感覺的，再與人合股建立飛馬汽車合營公司，再是叫來軍隊里的搭檔德國人泰斯，開通了溫州到金華的公路，再后來還開通了溫州和江西、福建的公路，最后還和橋梁專家尚賴堂一起修通了甌江上的梅岙大橋。潘青禾后來對他說：“每一次見你總發(fā)現(xiàn)有變化，你不再是當年誤打誤闖進來的番邦。你都成了W州的英雄了?！边@種變化很大程度上當然是溫州這個地方賦予的。所以陳河在寫馬本德的傳奇時，實際上也還是在寫溫州的傳奇。
但馬本德身上祁連山的血脈并未完全蟄伏，尤其是在他到金鄉(xiāng)衛(wèi)遇到從祁連山搬遷而來的他的族人時，更加地清晰起來。馬本德在物質(zhì)方面的滿足是毫無問題的，他自己也不大在乎，而精神方面的慰藉一開始是來自于從潘師長轉(zhuǎn)移到潘青禾身上的那種仆人對主人的忠誠，但后來由于各自忙于自己的事務，他與潘青禾的聯(lián)系越來越少，他有點類似于本能似的，要到不同的女人身上尋找情感的慰藉。而在建造梅岙大橋時，他已不再是半開化的了，他已經(jīng)具備了一定的自我意識，他后來對潘青禾說：“我這些年一直在建這座大橋。我不是為別人，是為了我自己建一座橋，就像老家的人建一座懸索橋建一座佛塔一樣?！边@時候他的生命價值已不只是由溫州這個地方建構(gòu)的了，對他來說，他是要把這兩個對他來說都極為重要的地方融合到大橋這個地點中去。但是抗戰(zhàn)開始，他不得不親自把橋被炸掉：“馬本德這時候心里全空了，整個人都空空蕩蕩。他不知道自己接下來要做什么。他的汽車都被軍隊征用了……現(xiàn)在他只有再回到永嘉楓林的傷兵醫(yī)院去，潘青禾和竇維新都在那里?！钡@些已經(jīng)不再能安撫他的內(nèi)心，于是他接受了金鄉(xiāng)衛(wèi)族人的邀請加入“海上馬隊”（海盜）。面對日軍的封鎖，他和族里的元老決定，要帶著族人回到老家甘肅去?！榜R本德這個時候明白了過來，自己誤入到W這個奇怪的孤城，就是祖先神讓他到這里帶領族人渡過難關(guān)，回到故鄉(xiāng)高原之地。”“那是他們與生俱來的集體無意識”，只不過他們完成了一次更大更復雜的生命循環(huán)。對馬本德而言，他的這次生命探險，正如段義孚對探險的闡釋：“這既是駛?cè)氲乩砩衔粗獏^(qū)域的征程，亦是一場展開自我發(fā)現(xiàn)的征程。”
所以，如果從“地方”的角度來看，《誤入孤城》有兩個主角：一個是馬本德以及他的祁連山，一個是溫州?！叭藗儗σ粋€地方傾注了感情，而這個地方反過來又賦予人們某種品質(zhì)，使人們成為他們所是的那種人”。這在《誤入孤城》里得到了充分地展示。更重要的是，如果從世界文學的角度來看，那些偏遠、弱小的地方，往往是會被注重中心、統(tǒng)一的文學所忽略的，而陳河對自己寫作的“地方性”是有清醒自覺的。不管某個地方是否偏僻、弱小，都是人類文化和價值體系的重要組成部分。沒有對多元的地方的書寫，也就沒有多元的文化和多元的文學。
