“求真意志”與批評(píng)家的想象力
文學(xué)批評(píng)需要想象力嗎？我們隨意翻開一本“創(chuàng)作論”或“文學(xué)概論”，必能輕易找到關(guān)于想象力之重要性的論斷。情況似乎是這樣：倘若我們承認(rèn)想象力之于文學(xué)創(chuàng)作的重要性，自然也就得承認(rèn)想象力之于文學(xué)批評(píng)的重要性。因而青年批評(píng)家徐兆正將他的第一本批評(píng)文集題為《拒絕想象》，的確引人深思。這本批評(píng)集所展現(xiàn)出世界文學(xué)的視野、理性思辨的能力、精警峭拔的立論，凸顯出當(dāng)前青年批評(píng)的一些新特征。
沿著這個(gè)題名說開去，拒絕想象之說，首先意味著篤信文學(xué)的表達(dá)邏輯有其無可替代的特殊性。作家在追求“真實(shí)”時(shí)需要警惕審美誤區(qū)。在談到小說《琢光》時(shí)，徐兆正對(duì)此有明確表述：“現(xiàn)實(shí)邏輯與文學(xué)的邏輯并不等同，后者亟待的是文本真實(shí)性（自洽性）的拯救，而非被現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性（現(xiàn)實(shí)性）所裹挾?！逼浯?，拒絕想象，還源于對(duì)批評(píng)家寫作倫理的深切體認(rèn)。徐兆正之所以對(duì)張新穎的沈從文傳感興趣，很大程度上正是因?yàn)閺堉`行的“有情的理解”合于某種批評(píng)倫理。批評(píng)家若想真正貼近作家的內(nèi)心，最可靠的辦法莫過于“去陳述事實(shí)本身，從而拒絕任何一種無論合理或不合理的想象”。
但我們都知道，在批評(píng)家筆下，從他們所使用的各種材料到他們所做的諸多論斷，很難說存在絕對(duì)客觀的“事實(shí)本身”。韋勒克說過，在文學(xué)史工作中，簡直就不存在絕對(duì)中性的事實(shí)材料。法朗士也提醒過：批評(píng)家應(yīng)該“真誠坦白”地承認(rèn)，“關(guān)于莎士比亞，關(guān)于拉辛，我們所講的就是我自己”。同理，徐兆正對(duì)作家的敘事邏輯及批評(píng)家的責(zé)任倫理的一再強(qiáng)調(diào)，所凸顯的其實(shí)是屬于他自己的批評(píng)觀。在他看來，盡管詩學(xué)批評(píng)和闡釋學(xué)批評(píng)長期以來占據(jù)批評(píng)界的統(tǒng)攝地位，但由于“前者不再相信文本中渴望發(fā)現(xiàn)真理，后者認(rèn)定真理即是自己的讀解”，所以“兩者毋寧都誤解了真理的意思”。
那么，如何從事批評(píng)，才不至于“誤解了真理的意思”呢？徐兆正懸置了對(duì)“真理”的本質(zhì)化描述，而提出“除了遙不可及的想象，真理還是求真意志本身，是對(duì)于真理毫不動(dòng)搖的專注”。此舉無疑帶有某種現(xiàn)象學(xué)哲學(xué)式的機(jī)智，但我更欣賞它為文學(xué)批評(píng)賦予了真切可感的動(dòng)能：批評(píng)家與其為了論證某些先驗(yàn)的真理，不如投身于探求真理的切實(shí)行動(dòng)；使批評(píng)成其為批評(píng)的，始終是行動(dòng)和實(shí)踐。
批評(píng)乃是批評(píng)家基于“求真意志”的行動(dòng)和實(shí)踐。假如我們能以這句話來提煉徐兆正的批評(píng)觀，那么也就有必要同時(shí)說明，他所從事的批評(píng)并不真正拒絕想象。更準(zhǔn)確地說，他所拒絕的，只是膚淺的、不及物的、不合敘事倫理的想象；而他所做的體察人情物理、闡明作家的審美經(jīng)驗(yàn)及敘事姿態(tài)等工作，無不需要想象力，甚至可以說需要更高意義上的想象力。唯有這樣的想象力，才足以負(fù)載求真的使命。
徐兆正的批評(píng)行動(dòng)常有三個(gè)落腳點(diǎn)或出發(fā)點(diǎn)。第一個(gè)落腳點(diǎn)是“脈絡(luò)”。無論是談先鋒寫作、偵探小說，還是論寧肯、格非，他都致力于找到有效進(jìn)入批評(píng)對(duì)象的“阿里阿德涅之線”。梳理脈絡(luò)這一工作，不僅充分體現(xiàn)了其文學(xué)批評(píng)的耐心與細(xì)心，也使得文學(xué)批評(píng)成為批評(píng)家主體視界與作家精神圖景的相互發(fā)現(xiàn)。
批評(píng)家與作家的精神對(duì)話之所以可能，很大程度上是因?yàn)樗麄児餐I(lǐng)受生活與時(shí)代的饋贈(zèng)。這就有了作為第二個(gè)落腳點(diǎn)的“生活”。徐兆正對(duì)后先鋒文學(xué)時(shí)代的新寫實(shí)小說、偵探敘事之特別關(guān)注，正是基于理解“生活”及其與文學(xué)之關(guān)系的熱忱。他希望當(dāng)前純文學(xué)能夠“重新審視這個(gè)時(shí)代的文學(xué)理應(yīng)觀照的日常生活對(duì)象”，他自己的批評(píng)也愈發(fā)自覺地朝此方向努力。第三個(gè)落腳點(diǎn)是“現(xiàn)實(shí)主義”。這也是貫徹“求真意志”的題中應(yīng)有之義。但他并不尊奉任何一種帶有修飾語的現(xiàn)實(shí)主義，而是始終堅(jiān)信現(xiàn)實(shí)主義是“一個(gè)過于寬泛的詞匯”，是“文學(xué)那永恒的沖動(dòng)”，是理解作家與世界、文學(xué)與時(shí)代關(guān)系的永不落幕的背景。以我之見，他所理解的現(xiàn)實(shí)主義，表面上合于羅杰·加洛蒂的“無邊的現(xiàn)實(shí)主義”，實(shí)際上卻與詹姆斯·伍德基于“生活性”（lifeness）的現(xiàn)實(shí)主義觀息息相通。
徐兆正在評(píng)論阿乙時(shí)借用阿蘭·羅伯-格里耶的“為了一種新小說”作為小標(biāo)題。出于對(duì)青年批評(píng)的一種新期待，我們也可以呼吁“一種新批評(píng)”——批評(píng)家應(yīng)當(dāng)從事的是這樣一種批評(píng)：熱切關(guān)注卻又冷靜梳理作家的思想觀念之“脈絡(luò)”，以此展現(xiàn)其精神世界之圖景；進(jìn)而追問作家“生活”之根基，不斷追問文學(xué)的存在方式及可能性；在上述過程中，時(shí)常自覺回到（其實(shí)是重新打開）作為能指的“現(xiàn)實(shí)主義”，以獲得對(duì)批評(píng)家與作家共同置身其中的時(shí)代、共同操持的敘事的更深認(rèn)識(shí)。從批評(píng)路徑來看，這顯然不是一條能夠指引絕大多數(shù)文學(xué)游客流連光景的路線，卻是一條堅(jiān)實(shí)的道路。這條路不能直接拓展文學(xué)景觀的面積和規(guī)模，卻能間接豐富文學(xué)景觀的層次感和立體感。我以為，沿此路前行，批評(píng)家大有可為。
（作者系福建師范大學(xué)副教授）
