中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

李治邦，文化和旅游部?jī)?yōu)秀專(zhuān)家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，天津非遺保護(hù)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，研究館員。發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅色浪漫》等七部，中短篇小說(shuō)二百多部。三次獲得中宣部“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”。

涅 槃

◆◇ 李治邦

一

張所得是市重點(diǎn)中學(xué)的音樂(lè)老師，曾經(jīng)被評(píng)為全省十佳教師，是省內(nèi)一個(gè)很有名氣的二胡演奏家。他個(gè)子高，皮膚灰白色，清瘦文雅，有一點(diǎn)兒玉樹(shù)臨風(fēng)的感覺(jué)。熟悉他的人都覺(jué)得他不是這個(gè)時(shí)代的人，他自己也說(shuō)跟不上這個(gè)時(shí)代，因?yàn)樗貏e癡迷古典音樂(lè)，潛移默化中，他的精神就停留在古代了。但是他的課很受學(xué)生們歡迎，沒(méi)有人打瞌睡。他上課也沒(méi)有教案，就是隨口講，但講出來(lái)的都是精彩的樂(lè)章。很多次，他講課都帶著二胡，高興了就給學(xué)生們演奏一段，一邊演奏一邊講，講得繪聲繪色。后來(lái)校長(zhǎng)聽(tīng)了他的課，在教師大會(huì)上表?yè)P(yáng)了他，說(shuō)他是中華傳統(tǒng)文化的傳播者。

已入伏，天熱得像是扣了一鼎鐵鍋，憋悶得喘不過(guò)氣。

學(xué)校放暑假了，張所得想徹底地放松一下睡一個(gè)懶覺(jué)，一直睡到自然醒。晚上，洗了一個(gè)熱水澡，播放著古琴《十面埋伏》，以前就這么入睡，音樂(lè)會(huì)在他的夢(mèng)鄉(xiāng)悄然而至?？山裢硭瓉?lái)覆去睡不著，采用什么辦法都不行，比如數(shù)羊之類(lèi)的。他以前也偶然失眠，但過(guò)了午夜就睡著了，可今晚播放出來(lái)的音樂(lè)那么陌生。張所得有些恐怖，他從床上下來(lái)，在屋子里來(lái)回走著。他不明白為什么睡不著。他腦子里都是傷心的事情，父親走得早，母親一個(gè)人把他和哥哥拉扯大。多半年前，母親患了胰腺癌，這種病就是癌王，得了只剩半年的活頭。他看著母親痛苦地離去。母親走時(shí)對(duì)他哥哥說(shuō)，我走了，照顧你弟弟就是你的責(zé)任，你要管不好他，我在閻王殿里等你。那語(yǔ)氣冷冰冰的，張所得聽(tīng)罷渾身都在哆嗦。哥哥是一家醫(yī)院心理科著名的主任大夫，每天掛號(hào)的都排不上隊(duì)。哥哥握著母親一只手，張所得握著母親另一只手。母親在疼痛中閉上眼，嘴唇之間泄出一股寒氣。張所得今晚想的都是母親，他對(duì)父親的印象很模糊，只記得戴著一副高度近視鏡，面色冷峻。母親很偏心，她很寵張所得，當(dāng)他還是一個(gè)孩子。哥哥曾經(jīng)提醒過(guò)母親，你這樣會(huì)害了他。張所得想完了母親，開(kāi)始想前妻。他們離婚，是在母親去世后，其實(shí)前妻就是在等他母親閉眼。前妻帶著五歲的兒子默默去了省城居住，房子留給了張所得。

與前妻離婚鬧了一年多，前妻就是覺(jué)得不能跟這么一個(gè)現(xiàn)代古人過(guò)日子，過(guò)得沒(méi)有絲毫的生氣。前妻的父母都在省城，夫妻倆都是大學(xué)教授。因?yàn)榍捌迗?jiān)決反對(duì)，張所得在家不能拉二胡，不能放古典音樂(lè)。她戳著張所得的鼻梁子悻悻地說(shuō)，你身上都是老古董的氣味兒，我接受不了。張所得不理解，問(wèn)道，咱倆結(jié)婚的時(shí)候我就這樣，怎么現(xiàn)在就不行了呢？前妻說(shuō)，以前就煩，那時(shí)候礙著情面，現(xiàn)在有了默默，我忍受不住了。分手很殘酷，前妻拿走了她所有的衣服和東西。這個(gè)屋子一下就空了，只有一把二胡孤單地掛在墻上，沒(méi)有了聲息。不，還有一臺(tái)電視機(jī)和一個(gè)音樂(lè)播放器。張所得說(shuō)，怎么家里的東西都是你的，我的東西呢？前妻讓張所得抱了抱默默，說(shuō)，給你一個(gè)機(jī)會(huì)，每個(gè)月默默的生活費(fèi)必須提前用微信發(fā)過(guò)來(lái)。告訴你，等我走了你就活不了了，想想你在家里能做什么？所有的事務(wù)都是我料理的，做飯洗衣服收拾屋子，交電費(fèi)水費(fèi)取暖費(fèi)。你天生就是一個(gè)甩手大掌柜，天天好吃懶做。前妻走了半個(gè)月，張所得覺(jué)得自己是一個(gè)廢物，什么也做不好。他想前妻，覺(jué)得就這么離婚了，太倉(cāng)促。他應(yīng)該為前妻改變什么，可一切已經(jīng)晚了，前妻就這么頭也不回地帶著默默走了，沒(méi)有任何留戀。他和前妻認(rèn)識(shí)就在一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)上，前妻坐在他的旁邊，他給前妻講解，那天是民族樂(lè)團(tuán)的演奏會(huì)。講到古琴《高山流水》時(shí)，他眼眶子濕潤(rùn)了，前妻像是受了感動(dòng)。但是前妻直率地對(duì)他說(shuō)，其實(shí)是我父親非要給我票，要不我不會(huì)來(lái)，因?yàn)槲也幌矚g。那天晚上，音樂(lè)會(huì)結(jié)束以后，前妻突然對(duì)張所得說(shuō)，我餓了，音樂(lè)廳前面有個(gè)餛飩鋪，那的餛飩特別好吃。兩個(gè)人就在那吃的餛飩，前妻吃餛飩的姿勢(shì)很特別，一口一個(gè)，然后慢慢地吞咽著，說(shuō)需要在口腔里好好享受。張所得也覺(jué)得餛飩的確很好吃，后來(lái)他知道主要是因?yàn)榍捌拊谀恰?/p>

月掛中天。

張所得重新躺在床上，從想母親又神差鬼使地想起了前妻。前妻喜歡的是美食，中西餐通吃。每次張所得心情不好的時(shí)候，前妻就帶他去享受。很多次都是悄悄跑到上海，或者廣州，再后來(lái)甚至到法國(guó)。其實(shí)到了巴黎，張所得主要想去巴黎圣母院，他喜歡雨果?？墒乔捌蘧褪菫榱顺砸活D法國(guó)大餐，花錢(qián)的時(shí)候，張所得心都疼。前妻在那兒點(diǎn)的牛排，血淋淋的，前妻卻吃得津津有味，還不斷地給他講述五分熟的好處，講得眉飛色舞。那天吃法國(guó)大餐的地方距離盧浮宮很近，只隔了兩條街。本想在盧浮宮呆一天的，就是因?yàn)槌赃@個(gè)法國(guó)大餐，只轉(zhuǎn)了大半天。前妻說(shuō)預(yù)定這個(gè)法國(guó)大餐很難，必須提前到。那天，前妻打扮得很漂亮，穿了一條黑色長(zhǎng)裙。她逼著張所得穿了西服，還親自給他打了領(lǐng)帶。張所得覺(jué)得很別扭，自己像個(gè)木偶。他和前妻的對(duì)話(huà)就是兩張皮，前妻說(shuō)美食，張所得說(shuō)中國(guó)古典音樂(lè)，誰(shuí)都聽(tīng)不見(jiàn)對(duì)方的話(huà)。每次都是張所得認(rèn)輸，前妻太強(qiáng)勢(shì)，如果張所得不聽(tīng)，晚上就拒絕和張所得做愛(ài)。張所得的母親給過(guò)他一筆錢(qián)，對(duì)他說(shuō)，我老了，我是享受不了了，你替我享受吧。所以，每次去出去吃美食，都是張所得結(jié)賬。張所得帶前妻去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，前妻都能睡著，張所得覺(jué)得很悲哀。

后半夜了，張所得依舊在床上翻來(lái)覆去。他越想越傷心，忽然哭了，眼淚順著臉頰流下來(lái)，有一種發(fā)燙的感覺(jué)。他坐起來(lái)，覺(jué)得自己很反常，為什么會(huì)哭呢，是為母親哭，還是為前妻帶著默默走了哭？他想不明白，他跑到客廳的醫(yī)藥柜里拿出來(lái)舒樂(lè)安定，這還是哥哥給他的，說(shuō)你實(shí)在睡不著就吃半粒，你別緊張，不要認(rèn)為有什么副作用。張所得狠心吃了一片，沒(méi)多久睜開(kāi)眼時(shí)看到窗戶(hù)發(fā)灰，已經(jīng)有人在街上遛早。沒(méi)有課上了，因?yàn)樗姁?ài)的音樂(lè)教室鎖門(mén)了，那些愛(ài)徒們都回家了。他覺(jué)得頭發(fā)暈，沖了一個(gè)冷水澡，自己熱牛奶，從電冰箱里拿面包。過(guò)去這都是前妻做的，而且前妻煎的雞蛋特別好吃，很嫩。他不知道做什么，在屋子里煩躁起來(lái)，站在陽(yáng)臺(tái)上無(wú)聊地看著街上的行人。他想拉二胡緩解自己的焦躁情緒，可是拉起來(lái)竟然覺(jué)得不好聽(tīng)。他放下二胡，想聽(tīng)古琴名曲《高山流水》，剛放了一段就關(guān)上。自己過(guò)去感興趣的東西，現(xiàn)在他都沒(méi)興趣了，他有些緊張起來(lái)。

他有一篇論文需要發(fā)表，他坐在電腦前打不出一個(gè)字。他馬上給哥哥打電話(huà)，哥哥的手機(jī)一直在響，但就是不接。哥哥說(shuō)過(guò)，你給我打電話(huà)，我要是不接，那我就是在給患者看病。我不能一邊接你電話(huà)，一邊給患者看病，人家會(huì)說(shuō)我什么？哥哥好容易接電話(huà)了，張所得覺(jué)得自己好像在浪頭里看見(jiàn)了一艘船。他問(wèn)哥哥，我是不是得了抑郁癥？你總說(shuō)我有抑郁癥的某些情結(jié)。哥哥說(shuō)，今天患者太多，下午也排滿(mǎn)了。你必須得預(yù)約，三天后了。張所得很不滿(mǎn)意，說(shuō)，我是你弟弟。哥哥說(shuō)，你是誰(shuí)都不頂用，我不能為你破例。張所得突然很煩躁，說(shuō)，媽媽臨去世的時(shí)候是怎么叮囑你的？哥哥說(shuō)，正因?yàn)閶寢寣欀悖抛屇阕兊眠@么脆弱。哥哥這句話(huà)像是在他腦袋上敲了一錘子，確實(shí)這樣，母親從小就不讓他受委屈。他在外邊打了架，都是母親沖上去跟人家爭(zhēng)辯，即便是他不對(duì)，母親也說(shuō)得理直氣壯。他跟哥哥有了矛盾，不管發(fā)生了什么事情，都是母親教訓(xùn)哥哥。好多次，哥哥都委屈得直哭，說(shuō)，他是你兒子，我就不是嗎？張所得跟前妻結(jié)婚以前，母親就對(duì)前妻叮囑，不要讓我兒子受委屈，這是我對(duì)你的要求。后來(lái)，前妻很生氣地說(shuō)，有你母親這么說(shuō)話(huà)的嗎？不讓你受委屈，就是讓我唄。張所得在前妻那受了委屈，從來(lái)不跟母親講，講了，母親就跟前妻鬧，弄得前妻很是不高興。哥哥后來(lái)對(duì)他說(shuō)，你是個(gè)男人，你不能經(jīng)不住事，這樣對(duì)你的心理沒(méi)有任何好處。你就像一個(gè)高級(jí)的瓷瓶子，不能磕碰，一碰就碎，那哪成。張所得覺(jué)得哥哥說(shuō)的對(duì)，所以他就讓著前妻?？伤X(jué)得前妻得寸進(jìn)尺，他越讓?zhuān)捌蘧驮桨l(fā)強(qiáng)勢(shì)，說(shuō)你母親可以寵著你，我不會(huì)。

二

天氣熱起來(lái)，蟬聲很刺耳。

張所得不知道自己干什么，覺(jué)得屋子就像一個(gè)囚籠。他穿好衣服出去。還是哥哥給他買(mǎi)的一輛車(chē)，他無(wú)目的地在馬路上開(kāi)著車(chē)。車(chē)廂里有音樂(lè)聲，平常他都是愛(ài)聽(tīng)的，畢竟他的本職是音樂(lè)教師?？墒撬F(xiàn)在聽(tīng)不下去，迅速關(guān)上。他想起哥哥曾經(jīng)跟他說(shuō)過(guò)，當(dāng)一個(gè)人對(duì)之前有興致的事情都沒(méi)了興致，說(shuō)明這個(gè)人患了抑郁癥。他曾經(jīng)問(wèn)哥哥，你是心理醫(yī)生，你是不是覺(jué)得每個(gè)人都得了抑郁癥？哥哥不說(shuō)話(huà)。他們很少吵架，每次都是哥哥息事寧人。張所得看見(jiàn)街上的行人有說(shuō)有笑，很羨慕，自己的心情越發(fā)糟糕。他想找個(gè)人說(shuō)話(huà)，說(shuō)什么都行。他突然想起了報(bào)社的田靜靜，離婚前，他們有過(guò)聯(lián)系，她采訪(fǎng)過(guò)自己。離婚后，兩個(gè)人似乎朝著戀愛(ài)的方向發(fā)展，但又不明確。田靜靜長(zhǎng)得不算好看，皮膚黑黝黝的，有點(diǎn)像印第安人。但性格還爽朗，見(jiàn)面總是微笑。他在車(chē)上給田靜靜打了一個(gè)電話(huà)，田靜靜納悶地問(wèn)，你找我干什么？張所得一時(shí)有些語(yǔ)塞，就說(shuō)，中午吃飯吧。田靜靜說(shuō)，那好，在報(bào)社對(duì)過(guò)的一家飯館，咱倆去過(guò)的，西餐。但得過(guò)一個(gè)小時(shí)才去，現(xiàn)在去太早。一想還有一個(gè)小時(shí)的空當(dāng)，張所得就心慌意亂。他不知道自己為什么會(huì)變成這樣，而且毫無(wú)征兆。

他自己去了飯館，守著碩大的落地玻璃窗，覺(jué)得自己像是一只斷了線(xiàn)的風(fēng)箏，在天上飄著，沒(méi)有去向。他看見(jiàn)報(bào)社對(duì)面的公園里有一個(gè)民樂(lè)隊(duì)在演奏，隱約傳出來(lái)的聲音很不和諧。張所得在講課的時(shí)候，總是讓大家先練習(xí)和聲，誰(shuí)不準(zhǔn)他立馬就能感覺(jué)到，然后毫不客氣地告訴對(duì)方，聲音高了或者低了。他對(duì)學(xué)生說(shuō)，和聲是最美的，但一定要和諧，一定要唱準(zhǔn)。他看著手機(jī)，他的微信好友很少，他不會(huì)隨意加一個(gè)人。他知道自己錯(cuò)了，他希望得到別人的撫慰時(shí)，沒(méi)有幾個(gè)能張開(kāi)嘴的朋友。在學(xué)校，同事們都說(shuō)他太孤僻，也就是不合群。他不像哥哥那樣，對(duì)誰(shuí)都好，好像周?chē)鷽](méi)有對(duì)自己有敵意的人。哥哥說(shuō)過(guò)，搞心理的一定不能樹(shù)敵，那樣心里會(huì)被攪亂的。田靜靜走過(guò)來(lái)，坐在他對(duì)面問(wèn)，你是不是有事？張所得說(shuō)，我昨晚失眠了，想的都是傷心的事情。田靜靜抿嘴笑著說(shuō)，你想我，想我就愉快了。兩個(gè)人隨便吃著，田靜靜說(shuō)，報(bào)社現(xiàn)在很不景氣，要消減人，可能有我。說(shuō)著，坐在那流淚。她的情緒迅速蔓延到張所得身上，他不知道怎么安慰她，覺(jué)得眼淚也在噴涌。田靜靜有些感動(dòng)，說(shuō)，你還能為我掉淚。張所得問(wèn)，那你能干什么？田靜靜說(shuō)，我也不知道，好像我這輩子就是當(dāng)記者的材料兒。我想起來(lái)，你哥哥是不是心理醫(yī)生？張所得說(shuō)，是。田靜靜湊近了張所得，輕聲說(shuō)，我們領(lǐng)導(dǎo)可能得了抑郁癥，他又不好意思去看，那天隨口跟我說(shuō)了一句，我說(shuō)認(rèn)識(shí)你哥哥，很著名的心理醫(yī)生。他沖我笑了笑，沒(méi)再理我，但那個(gè)笑像是有什么涵義。張所得突然來(lái)了興致，說(shuō)，你們領(lǐng)導(dǎo)怎么會(huì)得抑郁癥的呢？田靜靜說(shuō)，壓力太大，報(bào)社兩百多口子，人吃馬喂每年就得不到一個(gè)億?，F(xiàn)在廣告也不好找，你沒(méi)有看到過(guò)去登廣告的地方現(xiàn)在都是空的嗎？找銀行貸款都很困難，我們那個(gè)樓都抵押了。張所得說(shuō)，你說(shuō)的是壓力，我問(wèn)他都有什么抑郁癥的癥狀。田靜靜指了指頭發(fā)，他頭發(fā)幾乎都掉光了，睡不著覺(jué)，沒(méi)有任何食欲，這些話(huà)都是會(huì)上說(shuō)的。張所得說(shuō)，我去找我哥哥，你跟你們領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)。田靜靜做了一個(gè)祈禱的姿勢(shì)，喃喃著，但愿不要裁我。田靜靜說(shuō)起領(lǐng)導(dǎo)滔滔不絕，張所得說(shuō)，你們領(lǐng)導(dǎo)為什么把這些話(huà)都說(shuō)給你聽(tīng)？田靜靜說(shuō)，就是因?yàn)槲艺f(shuō)了你，說(shuō)了你的哥哥。張所得沒(méi)有食欲，盤(pán)子里的牛扒幾乎沒(méi)有動(dòng)。他把牛扒戳給了田靜靜，田靜靜也不客氣，大口吃著，連說(shuō)“好吃”，很久沒(méi)有這么過(guò)癮了。兩個(gè)人走出西餐館，中午的太陽(yáng)懶洋洋的，照在身上，像是有燈在烤著。田靜靜的手挽住了張所得的手，張所得覺(jué)得軟軟的，像是棉花。

三天都睡不好，張所得每晚吃?xún)善鏄?lè)安定。白天在家無(wú)所事事，就跑到外邊亂逛，最后到了報(bào)社對(duì)面那家公園，看那些人演奏民樂(lè)，個(gè)個(gè)興致都很高，還有一個(gè)指揮在亂舞著。他幾次想過(guò)去糾正他們，但都克制著。哥哥打來(lái)電話(huà)問(wèn)，你預(yù)約了嗎？張所得說(shuō)，現(xiàn)在世上的新鮮事就是多，弟弟找哥哥看病還得預(yù)約。哥哥說(shuō)，你別廢話(huà)了，預(yù)約沒(méi)有預(yù)約？張所得說(shuō)沒(méi)預(yù)約。哥哥說(shuō)，你明天上午七點(diǎn)半前必須到，然后在預(yù)約機(jī)上點(diǎn)我的名字，千萬(wàn)別晚了，晚了就得等下午了。另外，你最近睡覺(jué)怎么樣？張所得沒(méi)好氣地說(shuō)，不好，吃?xún)闪Ｊ鏄?lè)安定都睡不好。說(shuō)著說(shuō)著，張所得火了，說(shuō)，我不去醫(yī)院，去你家不就完了嗎？哥哥大聲地說(shuō)，你不去醫(yī)院怎么給你開(kāi)藥??？張所得愕然地說(shuō)，我還得吃藥？哥哥說(shuō)，廢話(huà)，當(dāng)然吃藥了，你不吃藥就治不好你的病。張所得說(shuō)，我只是抑郁，也得吃藥嗎？不就是你給我開(kāi)導(dǎo)開(kāi)導(dǎo)嗎？哥哥解釋?zhuān)昧艘钟舭Y就是患者，懂嗎？不吃藥是不行的，這跟發(fā)燒感冒一樣的。哥哥突然掛斷了電話(huà)，張所得覺(jué)得自己這只風(fēng)箏被風(fēng)刮到很高的地方，前面都是云彩，看不清還有什么路可走。下午，他開(kāi)車(chē)毫無(wú)目的地走，突然上了高速公路，他覺(jué)得在高速公路開(kāi)車(chē)能緩解自己的情緒。他看見(jiàn)前面有個(gè)路牌子是一條河的名字，就下了高速公路，一直開(kāi)到能看到那條緩緩流淌的河水那里。他把車(chē)停到河畔，走到河邊，河水湍急，他脫下鞋，裸著兩條腿站在河水里，任憑河水沖擊。他覺(jué)得心情好受了一點(diǎn)兒。忽然又想起了母親，母親經(jīng)常帶著他到河邊轉(zhuǎn)悠散心，那天母親掉淚了，說(shuō)，沒(méi)有我，只剩下你可怎么生活呀。張所得不知道怎么回答母親的話(huà)，就是怔怔地看著母親發(fā)呆。哥哥說(shuō)得好，說(shuō)他就是讓母親慣的，母親就是他的依靠，他習(xí)慣了。母親不在了，他就沒(méi)有人再依靠了。前妻也這么說(shuō)，我天天這么伺候你照顧你，我要是離開(kāi)你，你就像一個(gè)吃奶的孩子突然斷了奶。母親和前妻的影子在腦子里轉(zhuǎn)悠著，交織著。張所得離開(kāi)河邊，他本想再走幾步讓河水漫過(guò)自己。他慢慢地穿上鞋，覺(jué)得鞋里有水，浸泡著自己的腳。

一早，張所得開(kāi)車(chē)去醫(yī)院，哥哥叮囑他一定要早點(diǎn)站在預(yù)約機(jī)跟前操作。路上的車(chē)特別多，好像大家都有急事要辦。他忽然發(fā)現(xiàn)自己是一個(gè)多余的人，一放暑假就更加多余。昨晚沒(méi)有睡好，吃了兩片舒樂(lè)安定才覺(jué)得眼皮有些沉。他想起前妻，昨天他們通了一個(gè)電話(huà)，前妻氣哼哼地說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)你找了一個(gè)報(bào)社的女記者，丑八怪。張所得特別不高興，對(duì)前妻說(shuō)，我不愿揭穿你，你在省城有一個(gè)備胎，這個(gè)人還有一個(gè)孩子。前妻說(shuō)，我承認(rèn)，備胎快轉(zhuǎn)正了，他起碼是一個(gè)能讓我愉快的人，或者說(shuō)讓我佩服的人。你說(shuō)你除了拉二胡，還有什么值得女人喜歡的？你就是一個(gè)過(guò)去的少爺羔子，什么也不做，等著人來(lái)伺候。說(shuō)完就掛斷了電話(huà)。很快，又打回來(lái)急迫地說(shuō)，把給兒子的生活費(fèi)打過(guò)來(lái)，你已經(jīng)晚了一個(gè)禮拜，你還是孩子的爸爸。

七點(diǎn)半前他趕到醫(yī)院的大廳，見(jiàn)都是人頭在涌動(dòng)。他看見(jiàn)預(yù)約機(jī)前已經(jīng)有人在排隊(duì)了。到七點(diǎn)半，他取完了號(hào)，是第九個(gè)。他怨恨哥哥，覺(jué)得哥哥是故意的，弟弟找哥哥看病還這么循規(guī)蹈矩。他在座位上等著叫號(hào)，看見(jiàn)旁邊一個(gè)姑娘在哭，好像她媽媽在安慰她。姑娘說(shuō)，真不想活了，這么活著有什么意義。她媽媽也哭了，說(shuō)，你別這么說(shuō)，他離開(kāi)你，不還有我在你身邊嗎？為什么想得那么窄。你不能為他活著，你還有你自己呀。張所得扭過(guò)臉，這邊是一個(gè)小姑娘，也就十幾歲，臉繃著。父親不住地看表，叨叨著，怎么大夫看病這么慢，我一會(huì)兒還有事呢。小姑娘說(shuō)，那我們就走，本來(lái)我就不愿意來(lái)。父親悻悻地說(shuō)，你天天關(guān)在屋子里看手機(jī)，已經(jīng)養(yǎng)了兩只貓了，還要養(yǎng)，死了一只貓，你哭得比死了我還傷心，還弄了一個(gè)墓碑。父親不說(shuō)話(huà)了，他發(fā)現(xiàn)自己的聲音太大，引得很多人在朝他看。小姑娘埋著腦袋，抽泣著。父親無(wú)可奈何地說(shuō)，你就知道哭，我說(shuō)什么你都哭。張所得覺(jué)得周?chē)?fù)面的情緒太大，他忍不住站起來(lái)，在狹長(zhǎng)的走廊上走著。他覺(jué)得哥哥不容易，每天面對(duì)這么多有心事的人，跟他們和藹地交談，還耐心地開(kāi)導(dǎo)。他聽(tīng)到導(dǎo)診臺(tái)喊他的名字，他真不希望這么叫他，好像他得了什么見(jiàn)不得人的大病。

終于，他走進(jìn)哥哥的診室，看見(jiàn)一個(gè)高大的男人站起來(lái)，甕聲甕氣地對(duì)哥哥說(shuō)，我就是想不通，我就是覺(jué)得日子過(guò)煩了，人家看什么都有顏色，我就是黑白兩色。哥哥對(duì)那個(gè)高大的男人叮囑著，你要按時(shí)吃藥。哥哥指了指那個(gè)空座位，哥哥對(duì)旁邊一個(gè)漂亮的女助理說(shuō)了一句，給他測(cè)測(cè)。女助理扔給張所得一張表，上面寫(xiě)著測(cè)試的各種內(nèi)容。哥哥說(shuō)，別填得虛假，你怎么想的就怎么如實(shí)地填。那張表密密麻麻的，都是稀奇古怪和莫名其妙的測(cè)試題。他填完了遞給哥哥，哥哥看了看，說(shuō)，你已經(jīng)是中度的抑郁癥。張所得看見(jiàn)那女助理一直在擺弄手指甲，紅艷艷的，像是鬼的手。哥哥說(shuō)，怎么不好？張所得說(shuō)，睡眠不好，吃不好，沒(méi)有什么感興趣的事情做。張所得開(kāi)始滔滔不絕地說(shuō)自己哪不好，他把積怨都倒了出來(lái)，像開(kāi)了閘的洪水。哥哥做了一個(gè)手勢(shì)說(shuō)，差不多了。我給你開(kāi)藥，你不要看藥單子上的副作用，你就只管吃。說(shuō)著遞過(guò)來(lái)一個(gè)單子，說(shuō)，半個(gè)月你再來(lái)。張所得感覺(jué)哥哥要攆他走，就說(shuō)，我跟你說(shuō)的這些不好跟吃藥有什么關(guān)系？我又沒(méi)得病。哥哥說(shuō)，你的抑郁癥就是病，我說(shuō)過(guò)的，這跟感冒發(fā)燒一樣的。

……

全文請(qǐng)閱讀《長(zhǎng)城》2023年第5期