中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

雖然，河北文學(xué)院簽約作家，寫(xiě)小說(shuō)、散文，童話(huà)，曾在《中國(guó)作家》《上海文學(xué)》《兒童文學(xué)》等雜志發(fā)表中短篇小說(shuō)多部，出版中短篇小說(shuō)集《手上的花園》，長(zhǎng)篇故事《雪原忠魂》，散文集《冀中人物速寫(xiě)》。曾獲第三屆葉圣陶教師文學(xué)獎(jiǎng)、第四屆金近兒童文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆孫犁文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆小十月文學(xué)獎(jiǎng)、首屆賈大山文學(xué)獎(jiǎng)等。

雞鳴不已

◆◇ 雖 然

實(shí)秋表弟突然給信兒，云柔要結(jié)婚，在飯店擺席請(qǐng)親戚，能回的都回來(lái)。我們都覺(jué)得倉(cāng)促，還小呢，結(jié)哪門(mén)子婚呀？現(xiàn)在女孩兒這么寶貴，誰(shuí)家肯隨便打發(fā)，都是村里往城里嫁，城里往市里找，他怎么脂油糊了心要把這么小的孩子嫁出去。我們都猜里頭有事，但那叫事嗎？懷上可以打掉，她才十九，日子像春天的樹(shù)葉，稠著呢。大表姐說(shuō)她盡心了，勸也勸了，說(shuō)也說(shuō)了，無(wú)能為力了，不操那閑心了，自家爛攤子還收拾不清呢。

我先到大舅家晃了一圈。大舅很見(jiàn)蒼老，眼袋子垂著，像吊著兩泡水，上門(mén)牙掉了一個(gè)，也不補(bǔ)，就那么豁著?！按缶?，你不去飯店？”我問(wèn)他。“我最后再去，還有雜貨東西沒(méi)收拾完。”大舅揣著袖子在院里徘徊，苦著臉，踢踢點(diǎn)心箱子踹踹酒瓶子，無(wú)心和我說(shuō)話(huà)。我只好拋下他去飯店，在人情本上寫(xiě)下名字，送了禮金，踅摸著進(jìn)哪個(gè)套間。挨個(gè)看過(guò)去，都滿(mǎn)了，就向后找，終于看到個(gè)孩子亂蹦的席上有空位，面門(mén)而坐的三姨沖我招手：“過(guò)來(lái)過(guò)來(lái)，你算進(jìn)對(duì)屋了?！?/p>

十個(gè)人的席，四個(gè)大人六個(gè)孩子。六個(gè)孩子吃飽跑著玩去了，留下三姨、大表姐、我和小表妹。

大表姐說(shuō)：“閑下來(lái)的時(shí)候，我就這么手托香腮在陽(yáng)臺(tái)上坐著。”她把桌上的花生殼瓜子皮往旁邊拱拱，放下一只尖削的胳膊肘，豎起上臂，托起棱角分明的下巴和枯瘦的右腮：“思考思考我的命為什么這么苦。陽(yáng)臺(tái)那么大，十來(lái)盆君子蘭蝴蝶蘭，開(kāi)得那么好看。四五籠子鳥(niǎo)，鸚鵡、八哥、畫(huà)眉，天天對(duì)著臉吵吵。回頭看客廳，墻上掛的字畫(huà)全是名家真跡。工作環(huán)境這么好，主家這么有錢(qián)，可我就是高興不起來(lái)。我想，莫不是真有輪回，上輩子干下壞事，這輩子就該受罰？”三十年前大表姐也算美人，走路飄著香胰子味，腮也豐滿(mǎn)，說(shuō)是“香腮”毫不為過(guò)，她在吹打班子待過(guò)，會(huì)唱“怨爹娘把俺的青春來(lái)耽擱，看看人家啊，再想想我，獨(dú)對(duì)著銀燈淚梭梭”。三十年過(guò)去，豐腴的臉干枯成核桃，暴露出陡峭的顴骨，與“香腮”差著十萬(wàn)八千里了。

“我覺(jué)得就是有神啊鬼啊，看不見(jiàn)摸不著也肯定有，要不沒(méi)法解釋我的命苦。沒(méi)法了我去廟里燒香磕頭，往里扔個(gè)錢(qián)，五塊十塊，是個(gè)心意，反正神佛也不在乎錢(qián)多錢(qián)少。大策可愁住我了。從前都說(shuō)生小子好，沒(méi)小子在村里直不起腰，誰(shuí)想到現(xiàn)在小子成了踹貨，狗都嫌。我養(yǎng)倆小子的人苦哇?！贝蟊斫愎鹧?，“看別人家丫頭們花兒呀朵兒呀地長(zhǎng)，我心里抓撓呀?！?/p>

大表姐的前夫車(chē)禍而亡，丟下她和兩歲的大策。當(dāng)時(shí)婆家苦留，怕嫁出去孩子受屈，于是大舅做主，讓她留在夫家招了個(gè)甘肅人，生了二策。大策已二十又九，二策也二十出頭，兩個(gè)大小子都沒(méi)對(duì)象。前排后街的小伙子紛紛結(jié)婚，大表姐在家待不住，去了市里做保姆，給一戶(hù)開(kāi)礦的人家?guī)Ш⒆樱べY七千，比倆兒子捆在一起掙得還多。掙了一年，給大策買(mǎi)輛汽車(chē)裝門(mén)面，說(shuō)起來(lái)有車(chē)，好說(shuō)對(duì)象。

大策還小的時(shí)候，大表姐抱著他回娘家，見(jiàn)我們?cè)谠豪锎蛴鹈颍汛蟛咄⒆佣牙镆蝗樱骸敖o我看著，我打會(huì)兒?！睋屵^(guò)球拍一掄一上午。大策成了我們的玩物，我們抱著他串到村東，串到村西，又爬上崗子，他也不鬧，喂什么吃什么。大了之后越長(zhǎng)越丑，牙齦發(fā)紫，犬牙外突，還弓肩縮脖。大表姐說(shuō)：“越長(zhǎng)越像他爸，咱這邊可沒(méi)這么丑的人。都是他拖累了我，我真后悔沒(méi)往前走一步。招來(lái)你這個(gè)姐夫后，我受了多少閑氣，吵了多少回架，從那邊搬出來(lái)才消停。”二策出生后她與前婆家徹底斷清，在大舅家后面買(mǎi)塊地蓋起房子，才清靜了。甘肅來(lái)的姐夫脾氣好，只知道干活，沒(méi)碰過(guò)大策一指頭，管他罵他都是大表姐。大策不念書(shū)后四處晃蕩，偷錢(qián)買(mǎi)煙，在網(wǎng)吧一泡一宿，大表姐打了幾次不改，鼓動(dòng)姐夫鎮(zhèn)他一鎮(zhèn)。姐夫說(shuō)：“你管吧，他不怕我?！贝蟊斫懔R他：“怎么不怕，是貓就避鼠。你打，一回打過(guò)他?！苯惴蚺慌瑒?，瞪一瞪眼，解下皮帶拎在手里，清早守在門(mén)口，看大策回來(lái)，大吼一聲：“跪下！”大策仰起脖子：“早不興跪了！”姐夫一皮帶抽過(guò)去：“別人家不興，咱家興?！闭沾蟛咄雀C一腳，踹跪下了，劈頭蓋臉抽了一頓。大策不再浪蕩，跟著姐夫干起裝修。多少親戚給大策介紹對(duì)象，見(jiàn)了不少，一個(gè)沒(méi)成，都嫌他丑。

大表姐揉揉胳膊肘子，又托起腮：“我也反反復(fù)復(fù)想過(guò)，大策這一垡子人里女的太少。那時(shí)候剛興B超，照出女孩就做掉，男孩就留下?？?，弄成這樣了。我從來(lái)不做B超，給什么是什么，上天造人有比例，男的多少女的多少都有講究。我數(shù)了數(shù)，村子里三十多個(gè)光棍，都是好小伙，就是說(shuō)不上人兒。大策這么丑，更別想了?！?/p>

三姨說(shuō)：“大策是晚婚，一朝說(shuō)得，得了就結(jié)?！?/p>

“不給他說(shuō)個(gè)人兒，對(duì)不起他爸。他爸出事兒時(shí)比大策還小，才二十五，拉著一車(chē)小豬在高速上撞了車(chē)。我去收尸，也沒(méi)見(jiàn)撞成什么樣，沒(méi)讓我看，就認(rèn)了認(rèn)衣裳。那時(shí)年輕，也沒(méi)想往前走，打算娘兒倆守一輩子。不是為他，我也不肯低三下四出來(lái)伺候人，自己小子娶不上媳婦生不出孫子，跑出來(lái)給人家?guī)Ш⒆?，你說(shuō)我心里什么滋味？我給主家提條件，再漲一千，不呀，我就回家，不干了。開(kāi)礦的有錢(qián)，不差這點(diǎn)。他家仨孩子，上面?zhèn)z早大了，又忽忽悠悠生個(gè)老三。有錢(qián)人愿意多生，不然這么多錢(qián)留給誰(shuí)？加錢(qián)我就還干，不加真不干了，我拋家撇業(yè)圖什么？”大表姐說(shuō)得口干，端起橙汁，“咱們干一杯吧，齊端?！庇谑驱R端一個(gè)。

大策拱肩縮脖走進(jìn)來(lái)，向大表姐要車(chē)鑰匙，要回家睡覺(jué)。

“好容易聚一起，和兄弟們說(shuō)說(shuō)話(huà)，通通消息，有活兒都記著你。我說(shuō)你不通人情世故?！贝蟊斫闾统鲕?chē)鑰匙，叮囑他睡就睡，別出去亂串串。大策拿著鑰匙走了。

小表妹說(shuō)：“大策瘦得不像樣，莫不是吸……”咽住了。

大表姐斜她一眼：“不可能，我守著呢，他沒(méi)那膽兒，也沒(méi)那錢(qián)兒。他看著瘦，沒(méi)病沒(méi)災(zāi)，好得很。瘦是娶不上媳婦，成不了家的小伙子都是越長(zhǎng)越瘦，越長(zhǎng)越抽，莊稼似的，施不上肥澆不上水，可不越來(lái)越瘦小。我早把房子裝修好了，又給他買(mǎi)了車(chē)，就看他的命了。要不是云柔結(jié)婚，我都不想回，回來(lái)看著這家結(jié)婚了，那家生孩子了，鬧心。鄰家那個(gè)比大策還小，要生二胎了，頭胎是小子，二胎一照又是小子，急得一家子哭，說(shuō)再去照照，準(zhǔn)是小子就做掉，絕不要倆小子。我不回來(lái)心里還清靜，回到家里，左邊大策右邊二策，一邊一個(gè)光棍，看著就煩?！?/p>

“姐姐，你這有小子的急，有閨女的也急呀。結(jié)婚是再投胎，投個(gè)富家少奮斗三代。窮就是罪，一樣活著，別人掙得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)，富得流油，你一個(gè)錢(qián)兒掙不上，窮得叮當(dāng)響，這種人家誰(shuí)愿嫁？誰(shuí)嫁誰(shuí)瞎眼?！毙”砻猛其N(xiāo)紀(jì)念幣掙了錢(qián)，財(cái)大氣粗，說(shuō)話(huà)毫無(wú)顧忌。三姨怕她礙妨人，扭著臉瞪她，止不住。

“我就吃這虧。結(jié)婚時(shí)小，什么也不懂，不知道挑不知道揀，跳進(jìn)個(gè)窮坑，多少年才翻了身。窮人家不是腦子不行就是背時(shí)倒運(yùn)，病呀災(zāi)呀禍呀，越鬧越窮。你看那種窮光光的人家，走出門(mén)來(lái)都沒(méi)精沒(méi)采，瘟頭瘟腦，看著就不順勁?！?/p>

小表妹有錢(qián)后搬到城里，又美容又健身，進(jìn)化妝品店先問(wèn)什么最貴，拿就拿最貴的，又求神問(wèn)卜算財(cái)運(yùn)，向財(cái)神爺許愿。去年她找了個(gè)相好，是個(gè)小公務(wù)員，二人好得如膠似漆，謀劃著各自離婚重組家庭，每晚視頻聊天，聊到入睡。有一回公務(wù)員喝醉酒沒(méi)接視頻，小表妹懷疑他兩口子親熱，清早打上門(mén)去了。公務(wù)員老婆是個(gè)老實(shí)人，不會(huì)處理這種事，不敢罵也不敢轟，還替丈夫賠好話(huà)。小表妹鬧了一場(chǎng)全身而退，對(duì)我說(shuō)：“我敲開(kāi)門(mén)子昂著脖子直入，他兩口子大氣不敢出，大屁不敢放。進(jìn)客廳我往椅子上一坐，問(wèn)他怎么不和我視頻，他說(shuō)喝酒沒(méi)看見(jiàn)，沒(méi)上微信。我?jiàn)Z過(guò)他手機(jī)就摔了，過(guò)后我又給他買(mǎi)了個(gè)?！蔽医o她出主意：“不要倒貼，不要離婚，離也得他先離?！彼B連點(diǎn)頭，掉過(guò)臉去我行我素。妹夫管不住她，狠打了一頓，公務(wù)員酒壯英雄膽，提刀子闖入家里要為她出氣，妹夫用手機(jī)錄了下來(lái)，要上告，公務(wù)員怯了。小表妹嫌公務(wù)員不離婚，又上門(mén)鬧過(guò)一次，惹惱了公務(wù)員的妹妹，糾集娘家人開(kāi)了個(gè)會(huì)，把她照片發(fā)到家族群，揚(yáng)言見(jiàn)一次揍一次，小表妹才不敢登門(mén)大鬧了。二人四處開(kāi)房快活，妹夫捉也捉過(guò)，堵也堵過(guò)，累得夠嗆，同意離婚。

小表妹從小怕大舅，三姨讓大舅管她。大舅說(shuō)：“這種事我怎么好管？讓她姐去勸?！贝蟊斫闳チ艘惶?，無(wú)功而返，回來(lái)大罵：“純粹瘋了，吃差藥了。都說(shuō)男的有錢(qián)就變壞，我看女的有錢(qián)也變壞。沒(méi)錢(qián)的時(shí)候她不也老老實(shí)實(shí)在家扎巴著，有了倆錢(qián)兒燒得不知是老幾。說(shuō)婚姻不幸福，孩子不要，房子不要，凈身出戶(hù)。我看是錢(qián)來(lái)得太容易，燒昏了她。”

三姨又讓我勸。小表妹說(shuō)：“姐，你也是老一套吧，別勸我，鐵心了。你不知道我這么多年受得什么罪?！薄拔揖褪侵滥闶茏锊艁?lái)勸你。你表面風(fēng)光，其實(shí)樣樣不對(duì)心，嫁他時(shí)就委委屈屈。要不是姨夫治病花了他家錢(qián)，你早退親了。你干個(gè)事業(yè)他一家子拖后腿，圍追堵截阻撓你……”

小表妹卸下“鎧甲”，涕淚交流，“半分鐘還算長(zhǎng)，有時(shí)候兩秒。嫁他圖什么？家窮活兒不好，我憑什么守活寡？他還家暴，掐著我脖子用門(mén)擠，差點(diǎn)擠死我。這些我都沒(méi)對(duì)人說(shuō)過(guò)，丟人?，F(xiàn)在我有錢(qián)了，就讓他戴綠帽兒，就讓他抬不起頭。我離了他嫁得更好，二婚照樣有人要，不比黃花大閨女便宜。他想再娶可就難了，我早把財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)移了?！?/p>

“離婚也行，你穩(wěn)住，那邊離了你再離。千萬(wàn)別主動(dòng)，越主動(dòng)越被動(dòng)?！蔽乙辉俣?。

“我離了他肯定離。他錢(qián)兒不如我多，手機(jī)都是我送的，去哪也是我開(kāi)車(chē)，油都不讓他加。他說(shuō)離肯定離，我比他媳婦強(qiáng)多了，他巴不得離了和我過(guò)好日子?！?/p>

沒(méi)想到小表妹這邊辦妥，那邊卻不離了。小表妹快氣死了，銷(xiāo)聲匿跡一周有余。我們以為她尋死去了，報(bào)了警，一周后她冒出來(lái)，一頭扎回妹夫身邊，不知怎么剖白一番，兩口子和好如初，到泰山玩去了，拍照若干，十指相扣，狀極親密，上傳朋友圈廣而告之。

據(jù)說(shuō)她又跑到公務(wù)員家里，這回是要錢(qián)，送的手機(jī)折合成錢(qián)，車(chē)損折合成錢(qián)，外加油錢(qián)。公務(wù)員問(wèn)：“送出手的東西怎么還要回去？”小表妹振振有辭：“好著的時(shí)候我甘心情愿讓你花，現(xiàn)在崩了，你得還我?！边€了三萬(wàn)。

我們把妹夫看扁了，沒(méi)出息，窩囊廢，被糟踐成這樣，潑出去的水還往回收。小表妹要不是自家人，我們得攔著他別干蠢事。都以為小表妹剛復(fù)婚發(fā)臊，不好意思來(lái)吃席，沒(méi)想到開(kāi)著新買(mǎi)的紅車(chē)來(lái)了，大說(shuō)大笑，顧盼得意，比誰(shuí)都高調(diào)。

……

全文請(qǐng)閱讀《長(zhǎng)城》2023年第5期