中國作家協(xié)會主管

《如果我們無法以光速前行》，【韓】金草葉，四川科技出版社，2022年6月

2020年以后，韓國文學(xué)出版市場發(fā)生的最大變化是“科幻熱潮”，而變化起點就是金草葉的《如果我們無法以光速前行》的出版?！度绻覀儫o法以光速前行》是2020年以來韓國最佳暢銷書之一，但備受關(guān)注的原因絕對不只是因為35萬冊的銷量，這本書對韓國科幻創(chuàng)作產(chǎn)生了強(qiáng)大的號召力。在此之后出版的原創(chuàng)小說中，超過三分之一是科幻類，暢銷單行本也有三分之一以上是科幻。受此影響，純文學(xué)征文活動也涌入了大量科幻作品，科幻文學(xué)征文活動和文學(xué)品牌也如雨后春筍般出現(xiàn)。換言之，在韓國文學(xué)出版市場發(fā)揮重要作用的相關(guān)力量都聚集到了科幻領(lǐng)域。

正如《82年生的金智英》掀起“女權(quán)主義熱潮”一樣，《如果我們無法以光速前行》在韓國社會也掀起了科學(xué)大眾化、科幻大眾化的熱潮。從國內(nèi)知名演員到音樂人，甚至媒體人和政客都在各種采訪中提到了這部作品及其片段。這本書何以成為這種熱潮的開端？因為《如果我們無法以光速前行》將歧視的社會話題放在了被疏離的個體身上，不僅僅傳達(dá)了一種科幻世界觀，也在于它打破了科幻和非科幻的界限。

在金草葉創(chuàng)作以前，韓國當(dāng)然也有不少優(yōu)秀的科幻作品，但受眾僅限于科幻迷圈子中，普通大眾能閱讀到的作品極為有限。就像金草葉在采訪中所說的那樣，“不僅是韓國作品，就算把外國作品全部加起來，科幻作品也很少，甚至塞不滿書架”。在韓國國內(nèi)流行的外國科幻作品曾經(jīng)少之又少，原因在于人們對科幻類型的強(qiáng)烈誤解?？苹媒?jīng)典如《時間機(jī)器》大多建構(gòu)的是科技發(fā)達(dá)的未來社會的故事。韓國讀者認(rèn)為，閱讀科幻需要對科技有深度的理解，具備科學(xué)愛好者特有的想象力和感受力。而且，韓國圖書出版市場出版推介科幻作品并不多，汲取這種養(yǎng)分成長起來的韓國科幻作家也主要發(fā)表類似風(fēng)格的作品。如果說有一部作品消除了長期以來有關(guān)科幻的陳舊誤解，那就是金草葉的《如果我們無法以光速前行》。

當(dāng)韓國讀者認(rèn)為科幻是拘泥于古老體裁規(guī)約的小眾類型并望而卻步時，當(dāng)活躍在韓國文壇的作家和評論家們僅把想象力用作擴(kuò)大純文學(xué)外延的工具時，當(dāng)活躍在韓國科幻界的作家們苦心鉆研歐美科幻“黃金時代”作品風(fēng)格時，金草葉的作品打破了讀者的固有成見，展現(xiàn)了韓國科幻前所未有的新的可能性，減少了以往科幻作品對科學(xué)技術(shù)的過度闡釋，壓縮世界觀建構(gòu)的部分，通過開展以故事為核心的情節(jié)，表達(dá)了韓國大眾喜聞樂見的主題與情緒。這就是韓國大眾對社會歧視的問題意識，以及建立于這種意識之上的個人成長和社會關(guān)系。

《如果我們無法以光速前行》能夠打破韓國科幻文學(xué)的困境，首先因為這是一部對讀者十分友好的作品，即使沒有閱讀科幻的心理準(zhǔn)備，沒有科學(xué)知識儲備，依然不影響閱讀。更重要的是，作品細(xì)致剖析了社會問題和與之相關(guān)的人類內(nèi)心問題，得到了韓國作家與評論家們的認(rèn)可?？梢哉f，《如果我們無法以光速前行》不是在韓國科幻界打造了曇花一現(xiàn)的明星作家，而是韓國科幻創(chuàng)作譜系的一種成就。

為什么《如果我們無法以光速前行》所描繪的社會問題與人類內(nèi)心問題會如此備受關(guān)注？一般而言，如果涉及社會問題與人類內(nèi)心問題，如社會歧視，比起談?wù)撐磥砜赡軙媾R的問題，處理當(dāng)前人們正在面對的問題會更加有效，對讀者、作家和評論家而言，也是如此。

21世紀(jì)初期的韓國文壇流行的是集中描寫現(xiàn)實世界的現(xiàn)實主義小說，對描寫非現(xiàn)實世界的科幻與幻想小說視而不見。然而，對于追求小說趣味與感動的大眾讀者而言，是否更加準(zhǔn)確有效地揭示社會問題并不重要，因此韓國文學(xué)逐漸備受冷落。換言之，過于有效地揭示社會問題的現(xiàn)實主義小說，大多難以得到韓國讀者的青睞。在這種情況下，韓國文學(xué)也逐漸轉(zhuǎn)向非現(xiàn)實題材的創(chuàng)作，反映社會問題與人類內(nèi)心關(guān)系的非現(xiàn)實主義文學(xué)登場，以適當(dāng)比例結(jié)合純文學(xué)與科幻元素的《如果我們無法以光速前行》恰巧在這種變化氛圍日漸成熟之時橫空出世。如果說韓國文壇所熟悉的科幻類型讓讀者在理性的冷氣中意識到人類物種的微不足道，那么同為科幻的《如果我們無法以光速前行》則以感性的溫暖撫慰了人類個體的孤獨，剛好滿足了讀者的期待，也完成了純文學(xué)的目標(biāo)。

比如，收錄這本書中的《光譜》，積極運用了講述遭遇外星人的科幻次類型“第一次接觸”的方法，但又把目光聚焦在陌生星球上遇險、沒有外星人照顧就無法生存的人類身上，將科幻類型文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向大眾讀者更舒適的方向。于是，主人公遇到了需要照顧弱者的外星人并與其相愛，又因為某種原因被社會疏離；終于等來了救援，卻無法向其他人證明與外星人相遇的經(jīng)歷，最終被認(rèn)定為謊言癖患者。這個孤獨的人物的閃光點在于，從地球外界的視角發(fā)現(xiàn)了人類藝術(shù)與愛的奇妙經(jīng)歷。身為人類，無法完全感受、理解外星人，卻依然努力建立隱秘關(guān)系，這樣的經(jīng)歷在人物內(nèi)心深處留下了微小的溫暖。得益于此，不熟悉科幻的讀者也能愉快閱讀。

前文提到，《如果我們無法以光速前行》展現(xiàn)了對社會歧視的關(guān)注，以此為契機(jī)，書寫個人成長與建立社會關(guān)系，這種主題備受歡迎。金草葉書寫這樣的情緒和主題可謂水到渠成。她畢業(yè)于知名工科大學(xué)的化學(xué)專業(yè)，創(chuàng)作科幻作品自然得心應(yīng)手，同時，她是二十幾歲的女性，也是殘障人士，所以從弱者的視角考慮社會歧視問題，并通過作品成功詮釋。當(dāng)然讀者會知道這部小說集并沒有對社會歧視直接表露出明顯的政治主張，反而展現(xiàn)人物行動面前的猶豫和苦惱。在與使自己成為弱者的外部壓迫作斗爭的同時，也在反思使他人成為弱者的自身權(quán)力。在這種人性困境中，主人公們猶豫不決，但作品沒有停止講述對社會的憤怒與絕望，這樣的科幻書寫把彼此相隔的人物與現(xiàn)實生活中的讀者緊緊聯(lián)系在一起。

值得一提的是，除了展現(xiàn)社會歧視的問題意識，作品中的人物并沒有簡單地止步于科技發(fā)展中被邊緣化的處境，而是更注重個人成長和走向社會關(guān)系之中。隨著作品的展開，主人公們離開科技構(gòu)建的少數(shù)人的烏托邦，甘愿為大多數(shù)人而戰(zhàn)，懷著愛意，實現(xiàn)最終的自我成長。這一點在《朝圣者為什么不再回來》中尤為明顯。在《朝圣者為什么不再回來》中，高度發(fā)展的基因技術(shù)可以使受損或者殘障的身體變得健康，但由于科技的好處不能平等地分配給所有人，于是造成了更為嚴(yán)重的歧視。在指認(rèn)造成差別的社會結(jié)構(gòu)方面，作品與此前的韓國科幻大同小異。但作品更進(jìn)一步，塑造了那些試圖改變更嚴(yán)重的歧視局面的人。作品積極談?wù)摿松鐣缫暸c不平等情緒，此外包括老年女科學(xué)家在內(nèi)的登場人物，大多為女性，這些女性積極進(jìn)取、性格勇敢，努力克服失敗的恐懼，踏上人生之旅。

阿爾法狗、新冠肺炎以及全球變暖，科幻作品中的常見設(shè)定如今近在眼前。隨著極其科幻的災(zāi)難狀況浮出水面，受惠者與被冷落者的兩極分化正在全世界上演。而在這種世界形勢下，韓國比任何時候都更加處于分裂狀態(tài)，無論是世代、性別還是政治傾向。身處矛盾中心，金草葉通過《如果我們無法以光速前行》所傳達(dá)的信息，不是來源于他者的某種倫理性感悟，而是通過塑造擺脫社會壓迫、百般猶豫苦惱之后決定為自己做出選擇的人物主體，展現(xiàn)人物在未來可能的世界中掙扎的力量。這種來自未來的力量可以轉(zhuǎn)化為當(dāng)下讀者向更美好未來的奮斗動力和期許。金草葉的科幻作品正以這種方式對生活在同時代的讀者產(chǎn)生影響力，使之成為韓國最具時代感的科幻小說。

（作者系韓國哈勃出版社社長，原文為韓文，由譯者春喜翻譯）