為“秘密筆記”找一個(gè)屬于自己的抽屜
活躍于二十世紀(jì)中葉的意大利女作家——阿爾芭·德·賽斯佩德斯的作品在國(guó)內(nèi)第一次譯介。盡管在費(fèi)蘭特的《碎片》中出現(xiàn)過關(guān)于她的只言片語(yǔ)，但讀者對(duì)于她還比較陌生，值得介紹一下她的生平及創(chuàng)作。
阿爾芭的母親是羅馬人，父親是古巴外交官——在1933年有短短幾個(gè)月還當(dāng)過古巴總統(tǒng)。阿爾芭是意大利語(yǔ)和西班牙語(yǔ)雙母語(yǔ)，也精通當(dāng)時(shí)歐洲的主要語(yǔ)言，但她用意大利語(yǔ)寫作。她除了是個(gè)詩(shī)人、作者，也是個(gè)積極的反法西斯分子。她在做反法西斯廣播時(shí)用的名字是“克羅琳達(dá)”——一位古代英勇女騎士的名字，像中國(guó)的花木蘭。在三四十年代，廣播是有力的斗爭(zhēng)工具，除了播送消息，也會(huì)通過暗語(yǔ)發(fā)送一些戰(zhàn)斗指令?，F(xiàn)在在意大利國(guó)家電臺(tái)的檔案里還能聽到她的聲音。
阿爾芭的背景和卡爾維諾有交疊之處：意大利二十世紀(jì)文學(xué)最耀眼的作家卡爾維諾其實(shí)是在古巴出生，并在那里度過了生命的最初幾年，然后才回到了意大利圣萊莫。這是一個(gè)和意大利其他城市有所不同的地方，在他童年時(shí)期，圣萊莫居住著英國(guó)老紳士、俄國(guó)大公，還有其他怪異的人、世界主義者?？柧S諾比阿爾芭年輕一些，與古巴的緊密聯(lián)系、共同的反法西斯立場(chǎng)使他們成為朋友。其實(shí)，兩位作家都以不同的方式保持了國(guó)際視野。
阿爾芭是意大利二十世紀(jì)文學(xué)的主角，除了寫作，她也參與電影、電視劇、廣播的制作，是個(gè)全方位的文化人。在法西斯勢(shì)力的重重阻礙下，她1938年出版的作品《無人回頭》（Nessuno torna indietro）講的是羅馬一所女子高中里八位姑娘的經(jīng)歷，戀愛和革命運(yùn)動(dòng)交織在一起。這本書在意大利獲得巨大成功，印到20版時(shí)被法西斯叫停。出版社“蒙塔托利”聲明賣完就不印了，后來又偷偷印了，寫的都是20版。這本書被翻拍成電影、電視劇，翻譯成22種語(yǔ)言，是當(dāng)時(shí)的國(guó)際暢銷書。
阿爾芭家境優(yōu)渥，在羅馬、巴黎，還有阿爾卑斯山的度假區(qū)都有居所，她會(huì)隨身帶著龐大的個(gè)人“流動(dòng)圖書館”。《秘密筆記》寫于1950年到1951年，以連載的方式分成26期刊登在當(dāng)時(shí)的一份周刊上，隨后才匯集成冊(cè)。
女性自我意識(shí)的覺醒
在《秘密筆記》里，阿爾芭通過日記體，呈現(xiàn)了瓦萊里婭差不多兩年內(nèi)的生活。她四十三歲，上過女子貴族學(xué)校，因?yàn)闅v史、戰(zhàn)爭(zhēng)原因，家庭陷入落魄。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束不久，但大家依然在憂慮下一次戰(zhàn)爭(zhēng)的到來。瓦萊里婭在周末給丈夫買煙時(shí)（這一點(diǎn)具有時(shí)代特色，她家里丈夫、兒子都吸煙），抑制不住一種渴望，給自己買了一本黑色封面的筆記本。其實(shí)這也是阿爾芭的習(xí)慣，她喜歡在黑色的筆記本上記日記。新問題出現(xiàn)了，瓦萊里婭發(fā)現(xiàn)：“整個(gè)家里都沒有一個(gè)屬于我的抽屜，沒有任何只屬于我的角落，我打算從那天起維護(hù)自己的權(quán)利。”伍爾芙的“一間房子”的訴求，縮小到“一個(gè)抽屜”。偶然開始寫日記，卻將瓦萊里婭引向思索生活的意義。
我感覺我的生活毫無意義，除了婚姻，還有兩個(gè)孩子的出生之外，沒有其他值得在意的事。而現(xiàn)在我偶然開始寫日記，我才發(fā)現(xiàn)原來任何一個(gè)詞語(yǔ)、一種語(yǔ)氣都很重要，有時(shí)候甚至比我們習(xí)以為常的東西更重要。學(xué)會(huì)理解每天生活中發(fā)生的小事，或許就能明白生活最深的意義。
瓦萊里婭的經(jīng)驗(yàn)告訴我們：你在審視生活時(shí)，生活會(huì)發(fā)生改變。她本來是沉浸在自己的日子里：家里沒有雇傭別人干家務(wù)，她負(fù)責(zé)丈夫和兩個(gè)孩子的生活，打掃、做飯、洗衣服等等（這是她的主職）。除此之外，她還在公司做經(jīng)理助理（只是補(bǔ)貼家用），已經(jīng)積累了很多經(jīng)驗(yàn)，是公司不可或缺的職員。如果她不假思索、機(jī)械地生活下去，如果她沒有反思，她的生活可能也不會(huì)發(fā)生任何事情，她會(huì)在毫無意識(shí)的情況下一步步失去自我，滑入老年。
但那個(gè)筆記本讓她從一個(gè)模糊的想法——記下自己的生活，看到了自己的生活真相?？吹阶约阂廊粺òl(fā)著青春、激活自我時(shí)，她忽然變得熠熠生輝。她也從周圍的男性眼里看到了這一點(diǎn)。在丈夫的沉寂，女兒的叛逆，兒子的無能又傲慢的態(tài)度中，在家庭各種瑣事的交織中，她內(nèi)心迸發(fā)了一種激情，對(duì)經(jīng)常與之同處一室的經(jīng)理暗生情愫。但這份日記并不是偷情日記，而是一個(gè)女性的存在日記。所以她在最后摧毀的并不是一段愛情記憶，而是那個(gè)日益浮出水面的自我。那是一個(gè)當(dāng)時(shí)社會(huì)無法接納的女性形象。
工作的母親：一種新處境
表面上看，正如小說標(biāo)題《秘密筆記》暗示的那樣，瓦萊里婭通過記日記，逐漸發(fā)現(xiàn)了自我，在生活中逐漸開拓了一個(gè)自由的、欲望可以得到伸展的空間。但其實(shí)，這本小說最深刻的主題是工作的女人的處境——這在上個(gè)世紀(jì)五十年代初很有前瞻性。法西斯時(shí)代打造的女性是生育很多孩子的英雄母親，是圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)的圣母。即便到了五十年代，女性出去工作也是特例。瓦萊里婭的那些高中同伴，沒有人選擇工作，都在家?guī)Ш⒆?。聚?huì)時(shí)，她們經(jīng)常會(huì)交流如何通過各種手段，從丈夫身上獲取禮物和金錢。瓦萊里婭選擇出去工作，補(bǔ)貼家用，她母親也不贊同，認(rèn)為養(yǎng)家是男性的職責(zé)。這是一個(gè)男女角色和責(zé)任很分明的年代。瓦萊里婭首先要作答這樣一個(gè)答卷，就是一個(gè)女人在照顧家庭的同時(shí)又要工作，會(huì)是怎么樣的處境？
首先，瓦萊里婭很清楚，她的工作并不受任何人重視：
每次我談起自己的工作，米凱萊（丈夫）幾乎不怎么能聽得進(jìn)去。我想，他甚至不知道，我的工作具體是在干什么。盡管我已經(jīng)跟他重復(fù)了很多次，現(xiàn)在我不再是個(gè)普通的小職員。但如果我談起這些事，沒有人在意，我也只好不再說了，我感到一絲羞愧。沒人在乎我做什么，有什么樣的責(zé)任。似乎每天我在固定的時(shí)間出門上班，都是因?yàn)樽约喝涡?。我每到月底把工資帶回家，就像中了彩票一樣。
家里所有人都無視她的工作，因?yàn)樯鐣?huì)對(duì)于女性價(jià)值的認(rèn)定是通過其他方面。伊瑞葛來（Luce Irigaray）1977年出版的《此性非一》（Ce sexe qui n'en est pas un）曾套用馬克思主義思想工具，分析了女性的價(jià)值問題。她認(rèn)為女人的交換價(jià)值由社會(huì)評(píng)斷，而其使用價(jià)值由其自然品質(zhì)決定。因此，女人自身可劃分成交換價(jià)值與使用價(jià)值，但女人只因交換價(jià)值而受追求。這套系統(tǒng)創(chuàng)造了三種女人：母親，基于使用價(jià)值；處女，基于交換價(jià)值；妓女，基于使用價(jià)值與交換價(jià)值。瓦萊里婭的價(jià)值感也是源于她的母親身份。這也是她累死累活，也要緊緊抓住這個(gè)身份、履行職責(zé)的原因。
我經(jīng)常抱怨，家里有太多事要做，我是家庭的奴隸，全家人的仆人。比如說，我都沒時(shí)間去讀一本書。我說的都是真的，但從某種意義上來說，做奴隸的處境，帶給了我力量，給我的犧牲戴上了光環(huán)。因此我從不會(huì)承認(rèn)：在米凱萊和兩個(gè)孩子回家吃晚飯前，盡管只是極少數(shù)時(shí)候，我會(huì)小憩半個(gè)小時(shí)，或者我從辦公室回家的路上，會(huì)看一看商店的櫥窗。我擔(dān)心，一旦我承認(rèn)自己享受了短暫的休息，哪怕是片刻閑暇，我就會(huì)失去把每分每秒都奉獻(xiàn)給家庭的名號(hào)。
預(yù)見職業(yè)女性的處境
但實(shí)際上，在五十年代，事情已經(jīng)在逐漸發(fā)生變化：之前的信念、價(jià)值體系在崩塌，但新的生活典范還沒建立。
時(shí)代已經(jīng)發(fā)生了變化，我父親從律師事務(wù)所回家，我看到他摘下圓頂禮帽，放下公文包時(shí)，我從未想過，我們家不富有，是因?yàn)樗粫?huì)賺錢。在我看來，他擁有比財(cái)富更珍貴的東西，我也從來沒有用金錢衡量那些東西。而現(xiàn)在，有時(shí)我發(fā)現(xiàn)，我在自己身上已經(jīng)看不到那種清晰、穩(wěn)固、明確的生活典范了。我的父母以身作則指引我們，潛移默化影響著我們。總之，我們秉承的一切，我們的父母之前堅(jiān)持的——傳統(tǒng)、家族、道德規(guī)范，我懷疑在很多情況下，尤其是在金錢面前，這些東西已經(jīng)沒有價(jià)值。
瓦萊里婭處在一個(gè)中間階段，女性的角色在社會(huì)中會(huì)逐漸發(fā)生轉(zhuǎn)變，而她女兒米雷拉已經(jīng)獲得了另一種可能性。瓦萊里婭的生活中沒有別的選擇，她在很年輕時(shí)，生活已經(jīng)固定下來。“在我二十歲時(shí)，已經(jīng)有了米凱萊和兩個(gè)孩子。在我遇到米凱萊，生下兩個(gè)孩子之前，這些已經(jīng)寫在我的命運(yùn)中，比我的志向更重要?！?/p>
她看到了女兒米雷拉在走向獨(dú)立新生活道路中會(huì)遇到的問題，會(huì)面臨的風(fēng)險(xiǎn)。為此告誡女兒：
事實(shí)上，男人并不喜歡獨(dú)立、有自己事業(yè)的女人，或者至少不想讓這種女人成為自己的妻子。畢竟，當(dāng)你懷里抱著第一個(gè)孩子，聽到孩子哭泣、需要喂養(yǎng)時(shí)，你也不敢為了在法庭上浪得虛名而忽視孩子。米雷拉說，她的想法不同：即使結(jié)婚生子，她仍然希望成為一位有名的律師。
阿爾芭這本書很有前瞻性，用短短幾句話揭示了一代女性的訴求，也提前預(yù)見和展示了職業(yè)女性的處境。瓦萊里婭的時(shí)代，女性可以安然選擇做家庭主婦，而后來的大部分女性都只能選擇工作，并且照顧家里。然而，一個(gè)女人要實(shí)現(xiàn)這一步，還是需要巨大的決心。瓦萊里婭的女兒米雷拉除了有出色的才干，也有獨(dú)立的決心。
米雷拉馬上較起勁來。她說，她那么用功學(xué)習(xí)，那是因?yàn)樗腴_始工作，想變得獨(dú)立，一成年就離開家。這樣她就可以不看任何人臉色，把所有抽屜都鎖起來。
然而，現(xiàn)實(shí)存在多樣性，新一代的兩種女孩都出現(xiàn)在瓦萊里婭的生活里，另一個(gè)就是她兒子的女朋友瑪麗娜。在兒子的口中，這個(gè)女孩最大的特點(diǎn)是“順從”——這也是讓他最滿意的地方：
瑪麗娜和米雷拉很不同，她沒有現(xiàn)在那些女孩的習(xí)慣，不怎么化妝，也就涂點(diǎn)兒口紅，不會(huì)和除他以外的任何男人出去，而且他也不允許她那樣做?！八硇牡貙?duì)我好，我可以讓她做任何事。她的性格溫柔，順從?！?/p>
在日記中，瓦萊里婭不失時(shí)機(jī)地呈現(xiàn)了那些全職太太停滯不前、有一絲尷尬的處境：
這是一場(chǎng)私人聚會(huì)，我們一共才六七個(gè)人，但所有人都盛裝出席：幾個(gè)朋友穿金戴銀，都穿上了自己最好、最華麗的衣服。我意識(shí)到，那些艷麗的衣服，她們活靈活現(xiàn)、用悅耳的聲音大聲說話，是為了向大家證明：她們過得多幸福、多富有，她們的生活有多幸運(yùn)、多成功。我無法清晰說出我的感受?？傊矣X得，她們還停留在讀書時(shí)，而在我們當(dāng)中，唯獨(dú)我成熟了。
流露出對(duì)理想女性的反思
除了工作、家庭、情感的處境，瓦萊里婭也受到了正在萌芽的物欲的沖擊。意大利六十年代進(jìn)入“經(jīng)濟(jì)奇跡”，我們?cè)谒娜沼浿校残岬搅艘唤z氣息：
我永遠(yuǎn)買不起店里的任何一款包。坎托尼買的包（米雷拉收到的禮物），比我想象的更值錢。我走了幾步，沉浸在我的思緒中，有人撞到我，我卻道歉：“對(duì)不起?！蔽业腻X包里有錢，也正是因?yàn)槟切╁X，我才如此不堪一擊。這些錢迫使我直面我們的貧窮。從我的無力中，我仿佛能感受到了米雷拉的無力，我能感覺到她無法抵御的誘惑。
但瓦萊里婭也從經(jīng)理身上，看到了有錢人的脆弱和恐懼。她在日記中流露出對(duì)于理想女性的反思：
我在想，我希望我兒子娶個(gè)什么樣的妻子。思考了片刻，我得出了一個(gè)結(jié)論：“我希望她是個(gè)強(qiáng)大的女人”……在我看來，她要有一種內(nèi)心深處的力量，那是金錢也買不來的。有錢人害怕失去錢，這種恐懼會(huì)讓人變得脆弱。
在上個(gè)世紀(jì)五十年代，關(guān)于工作的女性一切都有待探索，但米雷拉的工作初體驗(yàn)，給人帶來了極大的希望，她說，“我非常喜歡我的工作，即使沒有工資，我也會(huì)去做?！焙苊黠@，米雷拉在工作中除了獲取工資，也找到了自己身份和存在感。這是一個(gè)確鑿的事實(shí)。米雷拉從家庭內(nèi)部走出，她有一種大口呼吸的暢快感，然而她的處境也同樣凸顯了某種不公。那是瓦萊里婭讓米雷拉給哥哥端飯，米雷拉不愿意。
我補(bǔ)充說，“里卡多很累，他學(xué)習(xí)了一整天。”“那你不是工作了一整天嗎？”她突然反駁說，“我不是也工作了一整天嗎？”盡管如此，她還是把煎蛋拿給了里卡多。她回來時(shí)說：“媽媽，這就是我反抗的原因。你認(rèn)為你必須為所有人服務(wù)，包括我。漸漸地，其他人都接受了這種想法。你認(rèn)為，對(duì)于一個(gè)女人來說，在家庭和廚房之外獲得滿足感，那就是一種罪過：女人唯一的作用就是服務(wù)他人。我不想這樣，你明白嗎？我不想這樣?！?/p>
七十年之后，這個(gè)場(chǎng)景我們并不陌生，這是一件很糟糕的事，證明了這種不公依然在每天上演。阿爾芭的高超之處還在于，她把瓦萊里婭作為母親對(duì)窩囊、懦弱的兒子無條件的愛，和對(duì)優(yōu)異、堅(jiān)定的女兒的壓制，以一種自然、真實(shí)的方式揭露出來。
德·賽斯佩德斯用細(xì)膩的筆觸，呈現(xiàn)了五十年代意大利小資產(chǎn)階級(jí)的家庭生活，尤其是家庭中女性的處境，還有在處理家庭與工作中遇到的問題。在《秘密筆記》中，瓦萊里婭的書寫很快變成了一場(chǎng)徹底的自我認(rèn)知，是每個(gè)女性都應(yīng)該，也必須做的對(duì)自我處境的審視。阿爾芭不愧是意大利女性主義寫作先驅(qū)，因?yàn)橹笤诹甏┖推呤甏粓?chǎng)轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)就會(huì)掀起，會(huì)帶來更多自由，也會(huì)布下更多陷阱。
