還原錯(cuò)位人生 投射中年心態(tài) ——?jiǎng)⑼⌒伦鳌端涫觥访媸?/i>
劉汀
劉汀中篇小說(shuō)新作《水落石出》
日前，作家劉汀的中篇小說(shuō)新作《水落石出》由上海文藝出版社出版。小說(shuō)描述了梁為民與梁為國(guó)兩兄弟被交換的前半生：童年寄養(yǎng)、兄弟易位，“我比我弟弟小兩歲”……真實(shí)生活里的荒誕隨處可見(jiàn)，兄弟倆耿耿于懷了半輩子，卻在短暫的返鄉(xiāng)時(shí)于“水簾洞”實(shí)現(xiàn)和解，恰如書(shū)名所示：一切即將水落石出……9月21日，劉汀接受半島全媒體記者專訪時(shí)表示，在創(chuàng)作中越來(lái)越對(duì)作者所掌握的影響或左右人物命運(yùn)的權(quán)利心懷警惕，作者應(yīng)平等對(duì)待虛構(gòu)人物。借由兩兄弟的人生境遇及命運(yùn)，劉汀希望讀者對(duì)自我和生活有一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)，努力找到最適合自己的路。
>>>文學(xué)作品觀照生活
年輕人需找到最適合自己的路
記者：《水落石出》中，您寫(xiě)了兩兄弟截然不同的生活與人生，故事的設(shè)定及您對(duì)人物命運(yùn)的安排上，您更關(guān)注或您期待讀者們關(guān)注什么？
劉?。?/strong>兩兄弟的生活因?yàn)樘厥馐录?，像兩根被扭在一起的鋼筋，被拉伸、擠壓，甚至?xí)⒌?。其?shí)，我們?cè)谌魏螘r(shí)代、任何時(shí)期都會(huì)感受到跟他們一樣的被拉伸或被擠壓的力量，但這力量到底能把我們鍛造成什么？很大程度上還需要對(duì)此有清醒的認(rèn)識(shí)，有努力的姿態(tài)和好的心態(tài)：每一代年輕人都無(wú)法選擇自己的時(shí)代，作為個(gè)體，我們能在時(shí)代的縫隙里找到那條最恰切、最適合自己的路，這條路可能很艱難、充滿坎坷和危險(xiǎn)，但也是我們唯一能走的路。就像去爬山，你會(huì)發(fā)現(xiàn)腳下只有這一條路，你按這條路走，不管能不能到達(dá)山頂，這條路都在你腳下。
記者：談?wù)勀茉斓倪@倆兄弟吧，他們?nèi)松壽E的發(fā)展與其性格、家庭、個(gè)人際遇密切相關(guān)，是“性格決定命運(yùn)”嗎？那一場(chǎng)陰差陽(yáng)錯(cuò)的“換位”之后，他們一直較勁也一直羨慕著對(duì)方，卻在同游水簾洞時(shí)實(shí)現(xiàn)了和解，您認(rèn)為這是對(duì)生活的認(rèn)同嗎？
劉汀：可以這樣概括，但遠(yuǎn)沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。其實(shí)有時(shí)候是性格決定命運(yùn)，有時(shí)候可能是命運(yùn)決定了性格。梁為國(guó)和梁為民兩兄弟，如果沒(méi)有大伯家把為民抱走這件事，他們會(huì)呈現(xiàn)出完全不同的命運(yùn)，但這件事又成了他們無(wú)法選擇的命運(yùn)的起點(diǎn)。
日本動(dòng)畫(huà)有句話：“命運(yùn)的齒輪開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)?！彼麄儍蓚€(gè)人被命運(yùn)的齒輪裹挾的時(shí)候，并不由他們的性格所左右，他們只是孩子，已被大時(shí)代和鄉(xiāng)村生活給放到這個(gè)境遇里了，就只能沿著軌道走，他們的性格會(huì)影響到他們?cè)谲壍览锏倪\(yùn)行方式。比如說(shuō)梁為國(guó)特別在意這件事，他母親也特別在意他去大伯家那幾年的表現(xiàn)，所有人攪在一起互相轉(zhuǎn)動(dòng)，就會(huì)產(chǎn)生各種摩擦，甚至為國(guó)的手被切掉這種血肉模糊的摩擦。兩兄弟的命運(yùn)就像兩條鋼筋一樣被時(shí)代和家庭生活扭在一起，他們互相纏繞，扭得越來(lái)越緊，直到同游水簾洞的時(shí)候才釋然。這釋然是給對(duì)方的，也是給自己的，是對(duì)當(dāng)時(shí)生活的接受。
我的小說(shuō)要表達(dá)的也不是錯(cuò)位這件事本身，而是即使沒(méi)有錯(cuò)位，其實(shí)這兩兄弟的人生一樣會(huì)經(jīng)歷類似的波瀾起伏或坎坷，他們就像兩條魚(yú)一樣，處在夏季洪水迅猛的時(shí)期，必然要在河里經(jīng)歷這些驚濤駭浪。
>>>平等對(duì)待虛構(gòu)人物
對(duì)作者的權(quán)利心懷警惕
記者：您在創(chuàng)作談里提及寫(xiě)這篇小說(shuō)的初衷和原型，以及要義“把1+1為什么等于2說(shuō)清楚”，但故事的結(jié)尾比較開(kāi)放，其實(shí)預(yù)伏了無(wú)限可能，您比較傾向于怎樣的發(fā)展？
劉?。?/strong>我在創(chuàng)作談里談?wù)摿宋一镜奈膶W(xué)和創(chuàng)作觀念。如果1+1=2，把為什么等于2說(shuō)清楚，就是說(shuō)，當(dāng)我們要去創(chuàng)造一個(gè)人物、寫(xiě)出一個(gè)故事或一段人生的時(shí)候，我們得讓他有所來(lái)源，讓他的生活行為、感情軌跡清晰并且可靠。只有這樣，這個(gè)人物在文學(xué)里才會(huì)真正活起來(lái)，真正存在。
《水落石出》這兩兄弟的故事，以及后面阿妹的故事，并不是終極的結(jié)束。梁為民感覺(jué)他現(xiàn)在過(guò)得剛剛好，但是我沒(méi)有去寫(xiě)他到了老年變成真正孤寡的人，會(huì)面臨什么樣的情況？他的弟弟會(huì)怎樣？幾個(gè)侄子長(zhǎng)大之后整個(gè)家族是什么樣的？這是另一個(gè)故事。
其次，兄弟倆因?yàn)楫?dāng)年的政策身份被互換，所引起的心理變化、人生軌跡的交錯(cuò)和互替，可能到此會(huì)是一個(gè)終結(jié)，他們仿佛重新回到了哥哥是哥哥、弟弟是弟弟，一起在家族里生活的起點(diǎn)，一定程度上是個(gè)隱形的、環(huán)形的結(jié)構(gòu)，他們對(duì)自己所經(jīng)歷的這種錯(cuò)位的人生有一個(gè)和解。其實(shí)和解并不是說(shuō)我們或者人物解決了曾經(jīng)的問(wèn)題，而是他終于可以相對(duì)坦然地接受命運(yùn)對(duì)他的打擊或饋贈(zèng)，他從原來(lái)認(rèn)為“憑什么是我、為什么是我”的不甘心和倔強(qiáng)，變?yōu)檫@時(shí)發(fā)現(xiàn)“這就是我，這只能是我”的心態(tài)。我一開(kāi)始就想寫(xiě)出梁為國(guó)梁為民這種馬上要往老年邁步的中年人心理上的投射。
記者：您說(shuō)完成作品特別想把塑造的虛構(gòu)人物請(qǐng)出來(lái)喝杯酒，這是您復(fù)盤(pán)或檢驗(yàn)故事的方式嗎？這樣做的目的和意義是什么？
劉?。?/strong>心理起點(diǎn)是這樣的，隨著寫(xiě)作越來(lái)越久，我越來(lái)越對(duì)作者所掌握的影響或左右人物命運(yùn)的權(quán)利感到警惕。雖然只是虛構(gòu)的人物，但這樣的人活在作品里，我們不能輕易讓他們?nèi)ドニ?，去病去老，而?yīng)該非常小心謹(jǐn)慎地去安排人物的命運(yùn)，安排他們所經(jīng)歷的事情，讓他們承受痛苦或者歡樂(lè)。這引發(fā)了我越來(lái)越強(qiáng)烈的沖動(dòng)，當(dāng)我寫(xiě)完一個(gè)故事，塑造了幾個(gè)人物之后，我特別想把他們叫出來(lái)，跟他們面對(duì)面聊一聊。這個(gè)時(shí)候我們是完全平等的，我不是作者，他也不是虛構(gòu)的，虛構(gòu)的人物也有和現(xiàn)實(shí)人物一樣的感受力，一樣的自我，應(yīng)該把他當(dāng)成生活中的人去對(duì)待。這樣從寫(xiě)作的倫理上，作者會(huì)有一種心理上的安定。
這個(gè)想法主要是對(duì)我自己的提醒，從更大方面也是針對(duì)時(shí)代的一些提醒。很多人坐在電腦后面，或者數(shù)據(jù)的后面，制定那些影響到千千萬(wàn)萬(wàn)人的政策的時(shí)候，其實(shí)一定程度上是把他們當(dāng)做虛構(gòu)的人來(lái)對(duì)待了，“相關(guān)群體”其實(shí)被虛構(gòu)化了，就像作者創(chuàng)作一樣在安排這些人的生活和事件。所以我背后最深的考量是，面對(duì)相關(guān)群體的時(shí)候，我們要想到自己的所作所為是會(huì)影響到他們生活的。
>>>復(fù)雜事情用簡(jiǎn)單道理講清
小說(shuō)只對(duì)心理、精神、情感的真實(shí)負(fù)責(zé)
記者：“水落石出”是怎樣一種意象？貫穿于主人公生活的地理環(huán)境“水簾洞”，也是主人公最終身份與生活揭秘的象征，如同您創(chuàng)作談中所說(shuō)“把1+1為什么等于2說(shuō)清楚”嗎？
劉汀：小說(shuō)的題目是最后才起的，一開(kāi)始只簡(jiǎn)單地列了水簾洞，這是故事最初的生發(fā)地之一。后來(lái)兩兄弟一起去水簾洞，那里已經(jīng)沒(méi)有水了，石頭上有小孩刻畫(huà)的“水落石出”、“水滴石穿”幾個(gè)隱約的字。寫(xiě)到這兒的時(shí)候，我覺(jué)得小說(shuō)叫這個(gè)題目特別合適，就用了“水落石出”這幾個(gè)字。但是它的意義大家可以理解為，生活或者命運(yùn)里總是暗藏著許多東西，我們一開(kāi)始不清楚，只有像這句話說(shuō)的——當(dāng)大水落下石頭才會(huì)顯露出來(lái)，我們沒(méi)關(guān)注到的內(nèi)容才會(huì)被看見(jiàn)。
當(dāng)然，作家寫(xiě)作的時(shí)候即使有這個(gè)意向，也不愿意把故事明確用一個(gè)題目概括，所以它只是一個(gè)路標(biāo)。大家讀故事的時(shí)候也可以不按路標(biāo)走，我覺(jué)得總能看見(jiàn)故事本身在讀者心里面所引起的漣漪，他對(duì)故事的感受和對(duì)于自己生活的反觀。
記者：序言《來(lái)，讓我們談?wù)勄f稼》里，您說(shuō)寫(xiě)小說(shuō)如種莊稼：“寫(xiě)小說(shuō)也是勞作，和種莊稼沒(méi)有太大分別，字斟句酌如揀選種子，謀篇布局類安排五谷雜糧?！边@是您的經(jīng)驗(yàn)之談嗎？您怎樣看待小說(shuō)中的“虛構(gòu)”與“真實(shí)”？
劉?。?/strong>是經(jīng)驗(yàn)之談，那時(shí)候在農(nóng)村，寒暑假或者農(nóng)忙假經(jīng)常跟家人去田里侍弄莊稼，這個(gè)生活奠定了我認(rèn)知世界和認(rèn)知自我最基本的思維框架。我認(rèn)為，世界上所有復(fù)雜的事情都可以用最基本的道理來(lái)講通。
我進(jìn)城里讀書(shū)、工作之后遇到很多困惑、苦惱，有時(shí)換個(gè)角度用我鄉(xiāng)下母親或父親的思維來(lái)判定，事情立馬云開(kāi)霧散，會(huì)變得非常簡(jiǎn)單、清晰，不值得猶豫或矛盾。我覺(jué)得這是一個(gè)方法論意義上的啟示。
種莊稼這件事對(duì)讀者或?qū)懽髡甙褜?xiě)作講得特別玄妙也是一種反駁，我認(rèn)為寫(xiě)作并不是多么神奇玄妙的事，它并不是量子糾纏那個(gè)層級(jí)上的事，只是和我們?nèi)粘Ｆ渌ぷ饕粯拥奶幚矸绞剑徊贿^(guò)農(nóng)民處理的是莊稼，鉗工在打磨一件鋼鐵制品，作家在處理文字而已。
我覺(jué)得小說(shuō)作品的虛構(gòu)和真實(shí)是100%和100%的關(guān)系，當(dāng)我們用社會(huì)倫理去要求它，用社會(huì)的現(xiàn)象、社會(huì)的認(rèn)知去對(duì)待一個(gè)文學(xué)作品的時(shí)候，它就是100%的虛構(gòu)；但是當(dāng)我們用一種心理的倫理或者精神的倫理去面對(duì)它的時(shí)候，它就是100%的真實(shí)。我不愿意把文學(xué)作品里的虛構(gòu)和真實(shí)做比例的區(qū)分，因?yàn)楫?dāng)讀者相信這個(gè)故事的時(shí)候，故事哪怕并不存在，但是在你的內(nèi)心認(rèn)知、精神層面它就是真實(shí)的。小說(shuō)不對(duì)真實(shí)的事件負(fù)責(zé)，它只對(duì)心理、精神、情感的真實(shí)負(fù)責(zé)。
記者：近期有何創(chuàng)作或出版計(jì)劃？
劉?。?/strong>在改一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，明年會(huì)出版。
