中國作家協(xié)會主管

蔡淼，90后。部分作品見于刊物，偶有作品獲獎。

轉(zhuǎn)眼間，來到新疆已經(jīng)快十一個年頭了。第一次與《西部》見面還是高中時(shí)代，那時(shí)《西部》還叫《中國西部文學(xué)》，后來到新疆讀書，才慢慢與他越走越近。

毫無疑問，《西部》是新疆的文學(xué)高地，它的意義于我而言就像是天山之于新疆的意義。在我心里，《西部》就是文學(xué)意義上的天山。第一次在《西部》發(fā)表作品是2021年的秋季，第四期發(fā)表了我在第一個省級文學(xué)刊物上的短篇小說《買買提的春天》，對于我的鼓勵和鞭策，一點(diǎn)也不亞于處女作。盡管那會兒我已經(jīng)和《西部》比較熟悉了，但這篇小說仍然是郵箱自然投稿，這篇小說可能運(yùn)氣比較好，在海量的郵箱中能被編輯的慧眼選中，除了幸運(yùn)，更多是編輯的認(rèn)真負(fù)責(zé)。小說郵箱投稿兩個月以后，2021年5月10日下午5點(diǎn)17分，我收到了一條短信。短信是《西部》編輯方娜發(fā)來的，告知小說《買買提的春天》將在第四期發(fā)表。那天是星期一，我在上海的滴水湖畔，為此我興奮了整整一個下午，眼里的世界一下子變得新鮮而又明亮如初，所有的事物親切而可愛。那時(shí)我初學(xué)小說，十余年來的詩歌創(chuàng)作遇到了前所未有的瓶頸期，甚至心態(tài)都發(fā)生了變化，周遭的一切看起來都顯得虛無，它如一束光探照到了未知的黑暗。現(xiàn)在看來，這篇小說還存在著巨大的不足，我相信我的責(zé)編方娜老師也一定看到了這一點(diǎn)，但小說能發(fā)出來更多的是帶著一種對年輕作者的提攜和扶持之心。

我還在上高中的時(shí)候，在秦嶺以南的大巴山腳下就曾閱讀過這本來自邊疆的刊物。那會兒《西部》尚未改版，叫作《中國西部文學(xué)》，銅黃色的封面似金色的沙漠留在了一個少年的心中。它曾給過我難以用語言計(jì)量的文學(xué)營養(yǎng)和精神力量。命運(yùn)似乎在某個拐彎處等著我，誰能想到當(dāng)初一個大山深處的孩子，竟然會在十多年后以另一種形式重返《西部》。當(dāng)我轉(zhuǎn)過頭來，那個少年從大巴山到昆侖山，從濕潤到干旱，穿越河西走廊，重走絲綢之路，沿著先賢的腳步，一種文學(xué)意義上的跋涉讓我來到西部，如一位赤子一樣走進(jìn)了她的內(nèi)心。同年的第六期《西部》發(fā)了我的兩首詩歌，機(jī)緣巧合的是其中一首詩的題目正是“天山”，天山傲立挺拔在新疆大地上，是一種風(fēng)姿，也是一種風(fēng)骨。而我們恰恰在《西部》中看見了這種風(fēng)骨，無論是小說，還是散文、詩歌，《西部》始終以開放者的姿態(tài)面對世界。

2022年，我的兩篇散文《隱秘的故鄉(xiāng)》和《讀山》發(fā)表在第五期的《西部》，這兩篇散文大概在三年以前就已經(jīng)寫完。其中《隱秘的故鄉(xiāng)》大概不到七千字，先是我用圓珠筆在幾張學(xué)生用的英語作業(yè)本上寫成的，寫了兩個下午，寫得很順，寫完之后心中十分舒朗，再一口氣在筆記本電腦上打出來，順便對部分字句進(jìn)行調(diào)整和修改。這兩篇散文之后就再也沒有動過，隨后它們開始了漫長的旅行，在國內(nèi)大多數(shù)文學(xué)刊物的郵箱里暢游，三年過去了，它們并沒有得到任何一家刊物的青睞，被淹沒在浩蕩的郵箱稿件大軍中了。直到2022年5月20日，孫偉老師要我發(fā)一些新作看看，我又一次把三年前的舊作拿出來，審視一番，又讀了一遍，發(fā)了過去。直到7月份，在一個會議上，我遇到了映姝主編，她鼓勵我說，《隱秘的故鄉(xiāng)》那篇散文寫得不錯，另一篇寫得有些拘謹(jǐn)，沒有放開。在這之前我還以為已經(jīng)被斃了，沒有想到它最終還是落在《西部》的懷里，隱秘的故鄉(xiāng)終于有了自己的安身之所。而《西部》又何嘗不是我的另一個故鄉(xiāng)呢。它見證著我的成長。后來我將另一篇散文打印出來趁著休會的空當(dāng)交給映姝主編，請她幫忙看看近一段時(shí)間的寫作狀態(tài)，并特意說明不做投稿使用。會議結(jié)束后，妻子因?yàn)殛@尾炎需要手術(shù)，我倉促匆忙之間回到了南疆。不久，映姝主編就將稿子認(rèn)真看完并提出了不少建設(shè)性的意見，還推薦了一些閱讀書目，這些建議一直幫助著我的寫作。雜志出來以后，我不無感慨地在微信朋友圈寫道，感謝《西部》，作為欄目頭題還上了封面。目前《西部》是唯一發(fā)過我小說、散文、詩歌的雜志。那些作品都略顯稚嫩和生澀，是《西部》讓它們有了安居之地。

說起《西部》，第一次近距離接觸還是在2017年年底。那時(shí)，沈葦老師還在新疆作協(xié)工作，《西部》也是沈葦老師負(fù)責(zé)。冬天，新疆作協(xié)在麥蓋提舉辦刀郎詩會，返回烏魯木齊的前一夜，沈葦老師發(fā)來短信，說明日在喀什，讓我過去見一面。寒冬臘月的天氣，鵝毛飛雪迎面砸向我的臉頰，我騎著一輛破舊的電動車停在酒店的停車場里，懷著無比激動的心情見到了沈葦老師和映姝老師。沈葦老師聊起詩歌，談及對麥蓋提刀郎木卡姆的感觸，他用了“曠野詩經(jīng)”四個字來致敬刀郎木卡姆，而這篇文章我剛好在新浪博客上有所關(guān)注并進(jìn)行了轉(zhuǎn)載和收藏。從來沒有想到有一天，我們會在昆侖山腳下面對面而談。我把發(fā)有我一組《新疆時(shí)間》的《詩選刊》雜志送給沈葦老師，以期能得到他的指正。沈葦老師接過雜志，說會認(rèn)真讀。窗外的雪越積越厚，漆黑的夜色被白雪吸納成白晝。我們握手告別，似乎這就是詩人間應(yīng)該有的禮儀。走出酒店，我用手抹掉了電動車坐墊上的積雪，卻一點(diǎn)也感受不到寒冷。寒風(fēng)中雙手握著笨重的把手，第一次感到了前所未有的輕盈。以至于我回到家的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)手套還在口袋里放著呢，壓根忘記了手套這回事兒。我的雙手被凍得通紅，進(jìn)到屋子里，受熱過后的手指開始一跳一跳的，妻子說，你是吃了蜜嗎？看把你高興的！我說，你知道嗎？我今天見到了大詩人！新疆寫詩寫得最好的詩人！我們還聊了詩歌，這是一件多么令人欣慰的事情！整整一個晚上都被巨大的亢奮所包圍。我忘記了是什么時(shí)候進(jìn)入的夢鄉(xiāng)，第二天上午，喀什的幾位作家陪著沈葦老師一行逛喀什古城，那會兒古城才剛剛修繕完成，遠(yuǎn)沒有今日之完善。烏青色的天空，街道空無一人，我們把對文學(xué)熱愛的腳印留在了城樓之上，從高空俯視像是撒落在人間的幾枚棋子。走街串巷，沒有游人，冷清的空氣中是詩人的熱情點(diǎn)燃了冬天里的一把火。在耿恭祠，耿恭雕像策馬高揚(yáng)，炯目有神，戰(zhàn)馬前蹄騰空，再現(xiàn)赤兔風(fēng)采。我們在臺階上，留了合影，成為記憶中珍貴的一瞬。以至于過去了數(shù)年，還恍若昨日。后來，沈葦老師也調(diào)離了新疆，回到了江南水鄉(xiāng)。但是詩人之間結(jié)識的情誼不會因?yàn)闀r(shí)空的變化而發(fā)生變質(zhì)，相反會在時(shí)間中變得愈加濃香。沈葦老師雖然離開了新疆，但他對新疆的作家，尤其是年輕一代作家的扶持和關(guān)注是有目共睹的。我也曾數(shù)次請教沈葦老師，懷忐忑之心將一些練習(xí)之作發(fā)給沈葦老師，得到他的教誨。

2020年10月，孫偉老師通知我參加在可可托海舉辦的西部作家寫作營。孫偉老師說我是年齡最小的學(xué)員。在可可托海的五天時(shí)間里，見到了很多老朋友，也結(jié)識了一些新朋友?，F(xiàn)在回想起來，仍記得我們幾個自行從烏魯木齊乘坐大巴的學(xué)員到達(dá)富蘊(yùn)縣客運(yùn)站時(shí)，一輪金黃的火球穿透厚厚的云層，照在縣城的街道上，人間像是被鍍上了一層金色。那如詩如畫的美景每每想起來，總是能夠讓人忘記生活的煩惱與憂愁。我們一行六七人，在街沿站立，紅暈的光把我們的身影拉得細(xì)長細(xì)長，變異了的脖頸像是精瘦的長頸鹿。從富蘊(yùn)到可可托海要走山路，盤桓在崖壁的背面，夕陽的光被山坡?lián)踝?。我們一下子進(jìn)入到陰面，山坡上偶爾出現(xiàn)在視覺范圍內(nèi)的樹木已經(jīng)伸展出檸檬黃般的冷色。中巴車如游蛇蜿蜒在山間，女同學(xué)們握緊扶手，行李箱在車內(nèi)來回滑動。趕在夕陽落山之前，我們穿過了重重山巒，到達(dá)可可托海，迎面而來的是一片湖泊和草原。在可可托海，我們認(rèn)真聆聽劉亮程老師講授《歲月深處的故鄉(xiāng)》，在時(shí)間中經(jīng)過時(shí)間，在時(shí)間中丟失時(shí)間，在時(shí)間中獲得時(shí)間。亮程老師的講座如詩一般的語言在空中回蕩，把地上的事往天上聊，在大開大合中盡顯大家風(fēng)范與氣度。我用手機(jī)把整個講座的語音錄下來，后來整理成文檔發(fā)給了亮程老師。整理的過程就是學(xué)習(xí)的過程，當(dāng)我創(chuàng)作遇到瓶頸的時(shí)候，就會把文檔里的內(nèi)容再聽一遍，往往能夠獲得新的啟示。董立勃老師講授了《努力把小說寫得好看些》，課下，我跟董老師聊起他發(fā)在《中國作家》上的中篇小說《沙棗花香》，閱讀小說是一個享受的過程。見到了作者，作為讀者免不了要討教一番，董老師耐心細(xì)致地聽著講解著。課堂上董老師引經(jīng)據(jù)典，國內(nèi)外的經(jīng)典小說信手拈來，橫向?qū)Ρ?，縱向陳列，將小說的要素如庖丁解牛般解剖開來，掰開了講，揉碎了講。授課過程中并不忘記和我們交流，時(shí)刻答疑解惑。董老師提到正在創(chuàng)作的一本長篇小說，名字就叫《可可托?！贰Ｈ缃瘛犊煽赏泻！泛汀渡硹椈ㄏ恪穬刹啃≌f都已經(jīng)正式出版了。后來在上海參加新疆創(chuàng)意寫作班時(shí)，晚上我們走在一座橋上和徐大隆老師聊起小說，說著說著就提到了董老師，我也是在那個時(shí)候才知道電影《殺瓜》是改編自董老師的同名小說。想來這也是一種緣分，我們因?yàn)樾≌f文本而相識，從而有了共同的話題，有了文學(xué)上的交互，而這一切都離不開《西部》，《西部》為讀者和作者架起了一座橋梁，也為作者和作者之間鋪設(shè)了坦途。在可可托海短短的幾天時(shí)間里，大家聊文學(xué)，看星空，額爾齊斯河從我們的身邊流走，可可蘇里盛裝著秋日的黃昏?？煽赏泻Ｊ且粋€有著無限礦藏的地方，而我也似乎在《西部》的指引下尋摸到了文學(xué)的礦脈。

《西部》從某種意義上來說，代表著新疆文學(xué)的海拔，亦如天山，每年舉辦的“西部寫作營”已經(jīng)成為一項(xiàng)品牌文學(xué)活動?！段鞑俊返暮裰睾痛髿庠谟谄渥巫尾痪肱囵B(yǎng)作者和發(fā)現(xiàn)新人。一直以來，《西部》不僅是新疆作者的福地，也是全國作家的重要陣地。每年的“特別策劃”欄目總是能在同類文學(xué)期刊中脫穎而出，而“周邊”的視域面向世界，從來不“西部”。2023年4月我在烏魯木齊市新疆圖書館參加一個讀書日活動，在現(xiàn)場見到了我的兩位責(zé)編老師——孫偉老師和方娜老師，比較戲劇化的是，我們之前雖然有微信，但從未見過面，算得上是真正意義上的“網(wǎng)友”。平時(shí)也基本沒有什么交流，經(jīng)人介紹到兩位老師方才見到廬山真面目。朋友煞是疑惑地問我，難道你們不認(rèn)識？我說，從來沒有見過面，紙上相遇而已，作者的名字在標(biāo)題下面，責(zé)編的名字在文末。身邊的一些文友總是會想當(dāng)然地認(rèn)為只要認(rèn)識了編輯就能發(fā)稿，似乎每一個作者發(fā)表的背后都藏著某種特殊的原因。其實(shí)不然，一個作者和一個手工藝人并沒有區(qū)別，唯一要做的就是打磨好自己的作品。文學(xué)是一片凈土，正如陳忠實(shí)所言，“文學(xué)依然神圣”，《西部》始終如一維護(hù)著文學(xué)的尊嚴(yán)。我想，對于作者也是如此。作者和編輯之間的關(guān)系，如同溪水和卵石的關(guān)系，簡單、干凈、明澈、透亮。作為一個被《西部》關(guān)心和扶持的作者，唯有認(rèn)真寫作，努力打磨好作品，才是對《西部》和自己最好的回饋。和《西部》的交往就像是跟一個年長的先賢對話，總是能從其中汲取到寶貴的養(yǎng)分和經(jīng)驗(yàn)。

《西部》從來不是某一個人的《西部》，而是數(shù)代人為之奮斗為之瞻仰的《西部》。在新疆乃至全國的年輕作者中，我不是發(fā)表作品最小的作者，也不是發(fā)表作品最多的作者。我以能成為《西部》的作者心懷感恩之心，《西部》于我的鼓舞將受用終生。我將和《西部》一樣帶著使命負(fù)重前行，一步一步攀登文學(xué)的“天山”。我不知道此生是否能抵達(dá)這座文學(xué)的高地，我知道的是我不會停下手中的筆，也不會停下步履。

西部地處荒涼，但因?yàn)椤段鞑俊返拇嬖?，文學(xué)的世界從未荒蕪。