《清明》2023年第4期｜楊獻(xiàn)平：沙漠闖入者
闖入者
他們的本意肯定是掙錢。沙漠戈壁，無(wú)論多少人到來(lái)，它都不拒絕。我所在的單位，也算一片綠洲，位于戈壁和沙漠交界處，一片水草之地，其中長(zhǎng)著一些楊樹、榆樹、槐樹和沙棗樹，因?yàn)橛兴?，也就有了諸多的人和植物。大致從二十世紀(jì)五十年代末開始，就有人在這里工作和生活。隨著人口增加，也逐漸有了幾家餐館和小賣部。這些人都是由外地來(lái)的，之所以屈身沙漠戈壁，目的就是買低賣高，為自己賺錢。我到這個(gè)單位負(fù)責(zé)保衛(wèi)工作，其實(shí)是一個(gè)門外漢，但工作并不復(fù)雜，其中一項(xiàng)就是安全保密及外來(lái)人員的清查管理。
因?yàn)槿松?，小賣部也小，所賣的貨品，除香煙、酒水、零食之外，就是日用品。老板原先也在這里當(dāng)過(guò)兵，老家是山東棗莊或菏澤的，在部隊(duì)期間，他談了一個(gè)對(duì)象，后來(lái)就留在了西北。物質(zhì)雖然不能代替愛(ài)情，但肯定是愛(ài)情的必需品。因?yàn)閮扇硕际菬o(wú)業(yè)人員，為了生計(jì)，先是開了一家小賣部，又開了一個(gè)小餐館。在這里工作的人，每到周末時(shí)間，沒(méi)地方吃飯，或者想和老鄉(xiāng)們聚聚，就去他那里。
老板姓黃，個(gè)子不高，國(guó)字臉，粗眉毛，短下巴，常年寸頭。見到我，黃老板非?？蜌?。他的妻子頗為壯實(shí)，大眼睛。還有一個(gè)廚師，二十多歲，見到我，眨巴幾下眼睛，繼續(xù)切土豆絲。另有兩個(gè)服務(wù)員，臉頰上雖有高原紅，但還算俏麗。
秋天，西風(fēng)吹襲，沙漠再次陷入巨大的冷峭之中，先前滾燙的戈壁沙漠變得深沉、猶豫和不安，沙塵暴已經(jīng)蘇醒，正在沙漠核心積攢殺伐果斷的力量。領(lǐng)導(dǎo)找到我，說(shuō)小餐館有個(gè)高個(gè)子女服務(wù)員經(jīng)常去其他部門一個(gè)副職的宿舍。這地方就那么點(diǎn)人，稍微有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，連外面的野驢都知道。
我放下手頭的活計(jì)，頂著一陣銜沙的大風(fēng)走到餐館。小個(gè)子服務(wù)員正在吧臺(tái)算賬，見我進(jìn)來(lái)，笑著說(shuō)，您先坐，我去泡茶。我笑著和她閑扯了幾句，然后問(wèn)起另外一個(gè)服務(wù)員。她說(shuō)，剛出去了。
高個(gè)子服務(wù)員叫趙月月。她回來(lái)的時(shí)候，還哼著歌。一看到我，她臉色有些發(fā)紅。我略感詫異，這女孩子前些天還有嚴(yán)重的高原紅，皮膚也發(fā)黑，不過(guò)一個(gè)月，就白皙了很多，眉毛一看就是做過(guò)的。從神情看，她似乎正沐浴在愛(ài)情當(dāng)中。我把趙月月叫到餐館外面的一棵老楊樹下，然后委婉地向她說(shuō)明來(lái)意。她的臉色一會(huì)兒青一會(huì)兒白，慢慢把頭低到了胸前。我嘆息一聲，對(duì)她說(shuō)，我們那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)有家室，夫妻兩地分居。如果他單身，你們的事情也好說(shuō)。她忽然抬起頭，急切地說(shuō)，哎呀，領(lǐng)導(dǎo)，我和張副就是朋友關(guān)系，不是你說(shuō)的那樣。我說(shuō)，人嘛，普天下都可以是朋友，但這里嘴雜，我建議你以后還是注意點(diǎn)，一個(gè)女孩子，別老去男同志的宿舍。說(shuō)完這些話，我也覺(jué)得殘忍。不過(guò)，這女孩子才二十來(lái)歲，人生還長(zhǎng)，這樣說(shuō)似乎也沒(méi)什么不妥當(dāng)。
我常去他們餐館，有時(shí)候吃飯喝酒，有時(shí)候例行巡查。冬天，我才發(fā)覺(jué)很久沒(méi)見那女孩子了。一問(wèn)黃老板，才知道她已經(jīng)辭職了。幾乎與此同時(shí)，我也聽人說(shuō)，和那個(gè)女孩子關(guān)系好的張副，幾年前就和老婆離了婚?，F(xiàn)在的張副，也是單身。我不知其詳。當(dāng)年年底，張副也離開了單位，據(jù)說(shuō)回了原籍，在衛(wèi)生局工作。還有人說(shuō)，他把那個(gè)女孩子帶回了陜西漢中。這件事令我左思右想，橫豎不是滋味，只能在心里祝福他們，最主要的是，祝福那個(gè)女孩子。
此后不久，那個(gè)小個(gè)子服務(wù)員也走了。我聽說(shuō)，她正在和一個(gè)河南籍的退伍戰(zhàn)士談戀愛(ài)，可能跟著男友去了河南。這類事情倒是經(jīng)常發(fā)生，在戈壁大漠，基本上都是硬如鋼鐵的男人，一見到女子，眼睛都放綠光。當(dāng)?shù)赜芯湓捳f(shuō)，三年戈壁灘，母豬賽貂蟬。男女之間的事情，有滋有味，千奇百怪。
兩個(gè)服務(wù)員都走了，黃老板又從山東老家找了兩個(gè)。其中一個(gè)，寬臉，眉毛粗長(zhǎng)，嘴巴小，一口山東方言，可能是他親戚的孩子，不參與餐館事務(wù)，只負(fù)責(zé)小賣部售貨。我有時(shí)候去買煙和日用品之類，因?yàn)槭前雮€(gè)老鄉(xiāng)，沒(méi)事也和她拉呱幾句。那時(shí)我不到三十歲，她大致二十一二歲。兩人聊起來(lái)，也很投緣。去得多了，居然有人傳說(shuō)我和這女孩子有啥關(guān)系。我急忙改過(guò)自新，極少再去小賣部了。
再小的地方，也有故事，無(wú)中生有的，確有其事的，真真假假的，往往分不清。這年冬天，我突然接到報(bào)告，說(shuō)有人在圍墻邊看到一個(gè)衣衫襤褸的男人。這樣的事情在城市不足為奇，但在人跡罕至的戈壁沙漠倒是蹊蹺，即便是乞討者，也不會(huì)到這幾無(wú)人煙的地方來(lái)。那男人四十來(lái)歲，蓬頭垢面，胡須和頭發(fā)一樣長(zhǎng)，滿臉泥垢，穿一件破舊的黃棉大衣。我?guī)е鴰讉€(gè)人，照例盤問(wèn)了一番。他說(shuō)他姓張，老家在甘肅農(nóng)村，因?yàn)榈锵群鬀](méi)了，只能到處討飯。我向領(lǐng)導(dǎo)建議，派輛車把他送到通往金塔酒泉的馬路邊，讓他沿著公路到人口較為密集的地方去，方便他乞討。
幾天后，我聽說(shuō)有人在鼎新鎮(zhèn)附近的戈壁灘上看到一個(gè)死人。當(dāng)?shù)毓步槿?，說(shuō)是一個(gè)乞討者。我大吃一驚，問(wèn)是不是那位甘肅男子，可沒(méi)人知道具體什么情況，死者究竟是誰(shuí)。
這件事一直困擾著我，如果真的是他，我的罪孽不可饒?。?/p>
黃老板的餐館雇請(qǐng)的服務(wù)員多，僅人員工資就是筆不小的開支。再加上一切貨品都是從三百公里之外的酒泉市運(yùn)來(lái)的，做了幾年生意，好像也沒(méi)有賺到什么錢。第三年夏天，黃老板收了欠賬，也走人了。
幾乎與此同時(shí)，我也調(diào)回機(jī)關(guān)工作。
有一天去菜市場(chǎng)，意外地發(fā)現(xiàn)黃老板夫婦又在那里開了一家餐館和一間KTV。見到我，他倆都很熱情，還引我到餐館和KTV參觀。餐館倒是窗明幾凈，比原先在戈壁深處的那家高檔得多。KTV里卻很幽暗，還有幾個(gè)穿著比較暴露的女孩子，仰躺在包廂吹風(fēng)扇。見我進(jìn)來(lái)，她們才慢騰騰地坐直身子。轉(zhuǎn)身走出KTV，我忽然覺(jué)得其中一個(gè)女孩子似曾相識(shí)，可一時(shí)又想不起在哪里見過(guò)。
戈壁深處的兩位舊識(shí)
很多年以后，我總是想起他——一個(gè)小個(gè)子湖北人，曾在一個(gè)基層單位當(dāng)主官。每逢周末，他會(huì)喊我去他那，一只小鐵鍋，一棵白菜，沸騰的火鍋料味道麻辣鮮香，彌漫在孤獨(dú)的小房間里，進(jìn)而竄出窗戶，在空蕩蕩的戈壁上奔竄。他姓湯，眉眼周正，雙目炯炯，若不是個(gè)頭小，堪稱完美。人有一缺，必有所長(zhǎng)，湯是單位的技術(shù)能手，但他似乎不怎么快樂(lè)。他妻子是山東人，說(shuō)起他們的相識(shí)，還有點(diǎn)意思。幾年前，他去飯店里吃飯，遇到一個(gè)身材高挑的山東女子，居然心中浪花一朵接著一朵，不斷飛濺，沖上一個(gè)又一個(gè)高度。此后，有事沒(méi)事，他就往那店里跑。一來(lái)二去，日久天長(zhǎng)，便成就了一樁美事。
他說(shuō)，這是緣分。我說(shuō)，這肯定是緣分。他笑著說(shuō)，其實(shí)是荷爾蒙作用，要是在城市，哎呀，算了，這輩子命該如此。我也笑。他媳婦我也認(rèn)得，當(dāng)年，我也像他那般經(jīng)常去餐館吃飯，看到姿色不錯(cuò)的服務(wù)員，就賊心萌動(dòng)。那時(shí)候，但凡單身的男人，都處在火急火燎、長(zhǎng)夜難耐的求偶期。
他媳婦的親戚是我們單位的一個(gè)老職工，退休后開了一家餐館。她在山東老家沒(méi)事做，就來(lái)到這戈壁深處。她自己也說(shuō)，當(dāng)初只是來(lái)給舅舅幫忙，到底能不能掙錢，心中沒(méi)底。誰(shuí)知道遇到了這個(gè)人，有事沒(méi)事往我們店里跑，沒(méi)人的時(shí)候還對(duì)俺動(dòng)手動(dòng)腳。她說(shuō)話的時(shí)候，湯眼睛斜著她，眨巴幾下，示意她住嘴。她心里明白，卻大聲對(duì)湯說(shuō)，哎呀，老湯，你這個(gè)混球，自己干的事不承認(rèn)？湯低頭嘿嘿笑。她又說(shuō)，要是現(xiàn)在，你還會(huì)像當(dāng)時(shí)那樣不？湯使勁搖頭。她站起來(lái)，朝湯的屁股踢上一腳。
這是平常夫妻生活的一幕，有溫情，也有難言之隱。很多時(shí)候人的選擇不夠完美，人也是時(shí)間和環(huán)境的產(chǎn)物。正如湯所說(shuō)，若是在城市里，擇偶的余地肯定廣泛一些，但在這沙漠戈壁之中，別說(shuō)像湯夫人那般眉清目秀、身材高挑的美女，即使是五大三粗、歪鼻子斜臉的女子，也不缺人眼饞。
湯說(shuō)，愛(ài)情這玩意，就是你不小心撞了我的腰，我有意蹭了下你的胳膊。你轉(zhuǎn)身，恰好我也在看，四只眼，王八看綠豆，對(duì)上了，就成了。
話糙理不糙。
西風(fēng)刮得人渾身結(jié)冰，在曠野里撒泡尿都能收獲一串“冰激凌”。一到工作任務(wù)不緊張的時(shí)候，湯就打電話給我，趕緊來(lái)吃白菜。其實(shí)我愛(ài)吃蘿卜。他就多搞上一些白蘿卜和紅蘿卜，洗凈，用小刀斬?cái)?，丟進(jìn)火鍋里。全是素的，沒(méi)有一絲肉。我倆都覺(jué)得很好吃。我說(shuō)，吃肉不是好事。他也說(shuō)，豬牛羊，人家也是命。
有一天，湯又找我，兩人不僅吃了白菜蘿卜，還說(shuō)了一些話。他神情凝重，看著窗戶上的霜花，嘆了一口氣，說(shuō)，這都五年了，還沒(méi)動(dòng)窩，得想辦法。我立馬明白，湯是覺(jué)得自己在這個(gè)位置上久了，該動(dòng)一下了。我附和說(shuō)，確實(shí)如此，論能力你沒(méi)問(wèn)題，論人脈你也沒(méi)問(wèn)題。
他苦笑，都有問(wèn)題。我說(shuō)，你老婆的舅舅，不是和咱們某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系挺好的嗎？他說(shuō)，話雖這樣說(shuō)，一個(gè)退休老職工，一個(gè)現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)，你覺(jué)得這里面有距離沒(méi)？我哦了一聲，心情也沉重起來(lái)。
次年春天的一個(gè)周末，湯對(duì)我說(shuō)，兄弟，我要走了。我很驚詫，他笑笑說(shuō)，與其在這里半死不活，倒不如一身干凈地回地方上就業(yè)。我說(shuō)，可惜了，你一身才華，是單位的頂梁柱。湯苦笑，這些都是暫時(shí)的。一個(gè)單位，離了誰(shuí)都照樣轉(zhuǎn)，我沒(méi)你說(shuō)得那么重要。從湯的話中，我聽出了沮喪甚至絕望。這年春天，湯帶著自己的妻兒，去了廣東的一座城市。
臨行前，他對(duì)我說(shuō)，廣東那邊一個(gè)科研院所很歡迎他去，專業(yè)也對(duì)口。更重要的是，干技術(shù)就是干技術(shù)，可以把人生過(guò)得純粹一點(diǎn)，一輩子只做一件事。之前，因?yàn)樯碛新殑?wù)，他看著同學(xué)們飛黃騰達(dá)，自己還原地踏步，總覺(jué)得低人一頭。這下好了，真正做到了斷舍離，以后，就可以活得真實(shí)和簡(jiǎn)單一些了。
我拍了拍他的肩膀，對(duì)他說(shuō)，祝福你，啥時(shí)候想回來(lái)看看了，就跟我聯(lián)系。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，看著我說(shuō)，那肯定的，不過(guò)到時(shí)候不是白菜蘿卜了，必須得烤肉、啤酒，還有烤羊腰子。我說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題，管你夠！
湯走了，我心里空落落的。沒(méi)人和我聊天解悶，每天只能在戈壁上走來(lái)走去。不冷的時(shí)候，我坐在沙堆上看夕陽(yáng)，被奔跑的黑甲蟲和蜥蜴吸引。這些沙漠中的小動(dòng)物，像沙子般毫不起眼，跑來(lái)跑去，都是為了吃飽棲暖，生兒育女。我想到湯，他可能真的是想去過(guò)一種簡(jiǎn)單的生活，去做專業(yè)的研究，不用考慮身外之事。我也覺(jué)得，人生應(yīng)當(dāng)純粹一些，沒(méi)必要去追求額外的東西。
幾個(gè)月后，我到另一個(gè)單位公干，晚上，一個(gè)老鄉(xiāng)留我吃飯。他所在的單位不大，幾十個(gè)人，幾臺(tái)設(shè)備，長(zhǎng)年累月在戈壁灘上過(guò)著一種單調(diào)的生活。我和他在房間聊天，一個(gè)黑臉膛的壯實(shí)男人過(guò)來(lái)說(shuō)，可以吃飯嘍！一聽口音，就是四川人。老鄉(xiāng)說(shuō)，這是我們二中隊(duì)的中隊(duì)長(zhǎng)曹磊。我趕緊賠笑，叫了一聲曹隊(duì)。
說(shuō)是吃飯，其實(shí)就是在家屬院里，曹隊(duì)和他老婆炒了幾個(gè)菜，幾個(gè)人坐在小馬扎上喝酒。我注意到，曹隊(duì)的老婆很漂亮，按四川方言說(shuō)，長(zhǎng)得乖。我們幾個(gè)喝酒，曹隊(duì)也端起杯子。老鄉(xiāng)說(shuō)，老曹，你就不要喝了！曹隊(duì)嘿嘿笑了一下，說(shuō)，喝上一杯兩杯，沒(méi)得事，沒(méi)得事。我奇怪地看了看老鄉(xiāng)。老鄉(xiāng)說(shuō)，老曹，真的不要喝了，你那個(gè)身體……曹隊(duì)有些尷尬，正在這時(shí)，曹隊(duì)的老婆端著一盤清炒藕片過(guò)來(lái)，看到曹隊(duì)也端著一杯酒，眼睛一瞪，你個(gè)瓜娃子，還喝酒！曹隊(duì)一哆嗦，放下酒杯，雙手在膝蓋上蹭了蹭。
吃完飯，送我回去的路上，老鄉(xiāng)說(shuō)，曹磊是個(gè)很好的人，以前在另一個(gè)單位工作。那地方水質(zhì)差，好多人都得了慢性腎炎。曹磊也是，七八年前換了一個(gè)腎。我有些吃驚。老鄉(xiāng)又說(shuō)，他們兩口子都是四川人，做得一手好菜。凡有人來(lái)了，都在他們家擺席。我說(shuō)，不讓他喝酒是對(duì)的。老鄉(xiāng)說(shuō)，據(jù)說(shuō)換的腎最久也就十幾年，然后還得換。我聽了，心情驀然沉重起來(lái)。
因?yàn)槌赃^(guò)一次飯，我和老曹就算認(rèn)識(shí)了，平時(shí)開會(huì)見面都打招呼。有一次，他和我老鄉(xiāng)一起來(lái)了，我照例請(qǐng)他們吃飯。中午到小餐館去，我和老鄉(xiāng)都覺(jué)得不喝幾杯酒，就不算吃飯。看著我們喝，老曹不停地用筷子敲盤子，我們知道他也想喝點(diǎn)，可不能讓他喝。沒(méi)想到，他竟然抓起啤酒瓶，倒了半碗，然后一口氣灌了下去。
我搖頭嘆息，老鄉(xiāng)當(dāng)即呵斥老曹，你小子不要命了！老曹嘿嘿一笑，抹了一下嘴巴。
幾年后，單位號(hào)召捐款——捐助曹磊再次換腎。我當(dāng)仁不讓。沒(méi)想到，幾個(gè)月后卻傳來(lái)曹磊換腎失敗的消息。這消息在那個(gè)平淡無(wú)奇的上午，顯得格外突兀和怪異。
曹磊的死亡，讓我第一次認(rèn)識(shí)到了疾病的強(qiáng)大殺傷力。有人私下說(shuō)，這小子明知道自己腎壞了，還娶個(gè)年輕漂亮的老婆，真是沒(méi)法說(shuō)。曹磊的死，讓我有一種奇怪的矛盾心理——人在很多時(shí)候是無(wú)法控制自己的習(xí)慣與欲望的，這些才是真正強(qiáng)大的東西。盡管肉體里住著欲望，但欲望在很多時(shí)候并不受制于肉身，甚至?xí)鼟度馍?。每個(gè)人都如此。
我在戈壁沙漠深處總有一種揮之不去的驚悚和恍惚感覺(jué)，人在某一地的時(shí)間長(zhǎng)短，包括到來(lái)和離去的方式，似乎都是有定數(shù)的。湯離開后，起初幾年偶爾還來(lái)電話，后來(lái)就失去了消息。我時(shí)常想，湯現(xiàn)在一定過(guò)著一種簡(jiǎn)單的生活，他的孩子也早該大學(xué)畢業(yè)，甚至成家了。而曹磊，活了一場(chǎng)，沒(méi)有留下自己的兒女，就連他自己，也從這個(gè)世界上消失，再也找不到任何蛛絲馬跡了。
林江東的沙漠愛(ài)情
菜市場(chǎng)開了一家理發(fā)店，店主是個(gè)眉眼周正的女子，二十多歲。去她店里理發(fā)的人，大都是菜市場(chǎng)附近的民工、小販和老板之類的外來(lái)者。每次去菜市場(chǎng)，路過(guò)那家理發(fā)店的時(shí)候，我也會(huì)偷偷瞄幾眼。在這雌性生物寥若晨星的沙漠戈壁，凡是女性聚集的場(chǎng)所，總是會(huì)惹來(lái)無(wú)數(shù)的好奇心甚至求偶的渴望。有幾次，我看到一個(gè)身材豐腴、臉色白皙的女子，衣裝周正地坐在店里沙發(fā)上，模樣俊俏而又嫻靜；冬天則是坐在小凳子上，一邊織毛衣，一邊曬太陽(yáng)。
后來(lái)一個(gè)退休醫(yī)生在她的理發(fā)店隔壁開了一家診所。這位醫(yī)生，很熱心地把我推薦給了單位領(lǐng)導(dǎo)，理由是他覺(jué)得我是一個(gè)很有前途的文學(xué)青年。那位領(lǐng)導(dǎo)之前正是這位醫(yī)生的徒弟。因?yàn)檫@件事，我對(duì)老醫(yī)生感激不盡。他的診所開張以后，我隨時(shí)隨地做宣傳，遇到需要就診的人，就介紹過(guò)去。
沒(méi)事的時(shí)候，我就騎著自行車溜達(dá)。每每去菜市場(chǎng)，都要去診所看看，主要是問(wèn)候?qū)ξ矣兄鲋鞯尼t(yī)生。遇到有人就診，我就在一邊煞有介事地夸醫(yī)生醫(yī)術(shù)高超、人品高尚。一年后，我所在的單位調(diào)來(lái)一個(gè)名叫林江東的空軍中尉，和我一個(gè)宿舍。我倆關(guān)系處得不錯(cuò)，除了正常的工作任務(wù)，偶爾也打打游戲。周末常打得天昏地暗，錯(cuò)過(guò)了飯點(diǎn)，只好去周邊的小餐館解決肚子問(wèn)題。
林江東起初在另一個(gè)單位做技術(shù)員，對(duì)非線性編輯系統(tǒng)很熟悉，因此我和他莫名其妙地就到了一個(gè)單位，而且同宿舍。技術(shù)問(wèn)題解決了，播音員難找，因?yàn)槎际橇x務(wù)的，沒(méi)有任何酬勞，最多到年底給一個(gè)嘉獎(jiǎng)。正一籌莫展之際，有一次我去那位老醫(yī)生開的診所，遇到了他女兒，一聽音色，確信她是比較理想的播音員人選。
女人脾氣大，尤其是有些姿色和地位的，更不得了。在錄播過(guò)程中，我們配合得挺好，但她對(duì)她老公的態(tài)度令我害怕，甚至不想戀愛(ài)，不想成家。每次錄播的時(shí)候，一個(gè)膚色白皙的高個(gè)子男人就站在錄播室等她，幫她倒水、拿衣服，殷勤備至。可她動(dòng)不動(dòng)大發(fā)脾氣，當(dāng)眾把老公罵得狗血淋頭。
一個(gè)周末，我和林江東到餐館吃飯，興之所至地要了一瓶酒。兩人喝到微醺，林江東大著舌頭說(shuō)，那誰(shuí)，給我介紹了一個(gè)對(duì)象，你知道是誰(shuí)嗎？我說(shuō)，這是好事啊，我求爺爺告奶奶，請(qǐng)人給我介紹對(duì)象，可連個(gè)人影子都沒(méi)找到。
林江東說(shuō)，好事倒是好事，可你知道那個(gè)女的是誰(shuí)嗎？
我說(shuō)，我咋知道？
林江東哼了一聲說(shuō)，就是菜市場(chǎng)理發(fā)店的那個(gè)。
我睜大眼睛，該不是診所旁邊的那個(gè)理發(fā)店吧？
林江東嗯了一聲，就是那個(gè)！
我一拍大腿，又倒了一滿杯酒，端起來(lái)對(duì)林江東說(shuō)，來(lái)，祝賀你，哥們兒！林江東哼了一聲說(shuō)，理發(fā)的，沒(méi)啥祝賀的。說(shuō)真的，那女的還不如大漠酒家的張娟。我哦了一聲，腦子里浮現(xiàn)出一個(gè)身材嬌小，說(shuō)話總是帶著盈盈笑意的女子。
我們宿舍的電話總是占線，后來(lái)我才知道林江東已經(jīng)和張娟聊上了，但沒(méi)有明確關(guān)系。當(dāng)播音員問(wèn)他有沒(méi)有對(duì)象的時(shí)候，林江東沒(méi)說(shuō)他和張娟的事兒，而是半開玩笑地說(shuō)，我這樣的沒(méi)人看得上，光棍光得只剩下褲衩子！說(shuō)者無(wú)心，聽者有意，播音員回家就和她當(dāng)醫(yī)生的父親講了這事。老人家熱心，把理發(fā)店的那女的介紹給了林江東。
我不知道林江東到底怎么想的，那時(shí)候我的愛(ài)情觀很簡(jiǎn)單——不管對(duì)方是做什么的，只要人好，自己也真心喜歡，不用過(guò)多考慮其他東西。而林江東說(shuō)，戀愛(ài)雖不一定要結(jié)婚成家，可戀愛(ài)的對(duì)象要和自己匹配。那老醫(yī)生給我介紹的，實(shí)在不靠譜，說(shuō)穿了，是對(duì)我的輕視，好像我只配找一個(gè)理發(fā)女一樣。
聽了林江東的話，我茫然了好一陣子。
轉(zhuǎn)眼到了秋天，一切寥落，戈壁內(nèi)外充滿了凌厲的西風(fēng)。有一晚我正在夢(mèng)中想媳婦，林江東回來(lái)了。我想這小子一定又和他同鄉(xiāng)去喝酒了。林江東看我睜開眼睛，就掏出香煙，遞給我一根。我看了看他的臉色，說(shuō)，沒(méi)喝酒??！林江東說(shuō)，喝啥酒?。⊥蝗缓俸傩α艘宦?，語(yǔ)氣怪異地對(duì)我說(shuō)，我剛從理發(fā)店回來(lái)。
我嗯了一聲，從他的語(yǔ)氣和神情來(lái)判斷，大致明白發(fā)生了什么。林江東掐掉煙頭，又夸張地嘆息了一聲，看著我說(shuō)，這事兒絕對(duì)不行。我說(shuō)，占了便宜還賣乖？林江東說(shuō)，人倒還可以，就是那個(gè)啥，哎呀，不是完整的女人了！我盯著林江東看了半天，然后鄭重其事地對(duì)他說(shuō)，這年月你要找完整的，估計(jì)得帶上被褥，到幼兒園蹲守。
他嘿嘿笑。
老實(shí)說(shuō)，我很羨慕林江東。
戀愛(ài)的人和單身的人生活規(guī)律完全不同。林江東經(jīng)常不在宿舍，我也因此有了單獨(dú)空間。這年冬天的一個(gè)夜晚，我正在看錄像帶，一個(gè)女的帶著一身的寒氣，呼啦啦地沖進(jìn)了房間。一進(jìn)門，她就上氣不接下氣地說(shuō)她叫朱秀秀，家在三十里外的鼎新鎮(zhèn)新民村。她來(lái)的目的是找林江東。
朱秀秀坐在林江東的床上，一邊吐著熱氣，一邊說(shuō)，林江東人很好，俺爹娘也喜歡，說(shuō)他心眼不錯(cuò)，人沒(méi)架子。他上次去俺們家，喝了酒，對(duì)俺爹娘說(shuō)，要娶俺當(dāng)老婆！俺全家都當(dāng)真了！可這都幾個(gè)月了，他連個(gè)電話也沒(méi)有。這不，俺騎著自行車來(lái)了。
我大驚，這么冷的天，零下二十多度，一個(gè)女孩子騎自行車走了三十里路，來(lái)找一個(gè)男人，這該是多深厚的感情啊！我正在給她倒熱水，電話丁零響起。里面?zhèn)鱽?lái)林江東的聲音，他問(wèn)我，是不是有個(gè)女的來(lái)了？我看了一眼朱秀秀，嗯了一聲。朱秀秀似乎也覺(jué)察到了什么，大聲說(shuō)，林江東，你真不是東西，連個(gè)面都不敢見！我正要說(shuō)點(diǎn)什么，林江東語(yǔ)氣急促地說(shuō)，你告訴她，我休假了，要兩個(gè)月才回來(lái)。話還沒(méi)有說(shuō)完，就掛了電話。
那時(shí)候，能用得上手機(jī)的人少之又少，朱秀秀拿起電話，回?fù)苓^(guò)去，嘟嘟了好一陣子也沒(méi)人接。我猜想，林江東可能躲到他那個(gè)老鄉(xiāng)家里去了，知道是回?fù)茈娫?，故意不接。我只好配合林江東把戲演下去，對(duì)朱秀秀說(shuō)，他確實(shí)休假了，至少得兩個(gè)月才回來(lái)。
朱秀秀的眼淚流了下來(lái)，哽咽著問(wèn)我，你知道他是山東哪里的嗎？他家的地址和電話有沒(méi)有？我說(shuō)他家我沒(méi)去過(guò)，不知道。朱秀秀痛哭起來(lái)，身體一抽一抽的。我手足無(wú)措，連聲對(duì)她說(shuō)，哎呀，你這樣，別人聽到了，還以為發(fā)生了啥事。朱秀秀拿起林江東床上的衛(wèi)生紙擦了擦眼淚，抽泣著說(shuō)，對(duì)不起，俺沒(méi)想到這一層。俺想，他林江東這樣做事情，表明心里根本沒(méi)俺這個(gè)人，算了，強(qiáng)扭的瓜甜不了。你跟他說(shuō)，俺以后就是嫁給一個(gè)傻子瘸子，也不會(huì)再來(lái)看他林江東一眼！說(shuō)完，奪門而出。我怔在當(dāng)?shù)?，一時(shí)不知道怎么辦好。想了一會(huì)兒，我披上大衣追了出去，卻發(fā)現(xiàn)，除了月光下冰冷的空地與空無(wú)一人的道路，一個(gè)人影也沒(méi)有。棲落在光禿的楊樹枝上的烏鴉無(wú)意中叫了一聲，使得這寂寥和悲愴的夜晚更加空曠。
凌晨，林江東回來(lái)了，我還沒(méi)睡。見他進(jìn)來(lái)，我說(shuō)，你這樣做恐怕不好吧，這么冷的夜，一個(gè)女孩子，騎自行車回去，要是半路上有啥不好的事……林江東說(shuō)，咸吃蘿卜淡操心，我剛才在外面見到她了，給她在招待所登記了一個(gè)房間。我說(shuō)，這樣最好，命比愛(ài)情重要。林江東苦笑了一下說(shuō)，其實(shí)啊，我根本沒(méi)那個(gè)意思，她自以為我有心和她處對(duì)象。
我沒(méi)說(shuō)話。
往后的日子里，不斷有人來(lái)電話找林江東。同時(shí)我了解到，林江東的父母也不想他在這邊找媳婦。另外，林江東透露消息說(shuō)，他可能要調(diào)到濟(jì)南去。
對(duì)于林江東的戀愛(ài)情況，我越來(lái)越迷惑，但也不好意思打問(wèn)。我只知道大漠酒家的張娟回了老家，朱秀秀也沒(méi)再見到過(guò)。
我和林江東依舊一起工作，住同一間宿舍。他率先用上了手機(jī)，一有電話就到外面去接。有一次喝了點(diǎn)酒，我問(wèn)林江東，那個(gè)理發(fā)店關(guān)門了？林江東說(shuō)，啊，你說(shuō)那個(gè)誰(shuí)啊，她是離過(guò)婚的。我和她沒(méi)啥聯(lián)系。據(jù)說(shuō)她現(xiàn)在在酒泉。我又趁機(jī)問(wèn)他和張娟、朱秀秀的事兒，林江東說(shuō)，別看張娟是一個(gè)服務(wù)員，可來(lái)頭不小，她家里給她介紹了一個(gè)當(dāng)?shù)赝诘V的老板，估計(jì)現(xiàn)在結(jié)婚了，說(shuō)不定都有了孩子。至于朱秀秀，人家也結(jié)婚了。
三年后的一個(gè)秋天，我突然接到林江東的電話，他說(shuō)他的調(diào)令下來(lái)了，馬上要到濟(jì)南工作。我說(shuō)我在酒泉，一起吃頓飯吧。見了面，才發(fā)現(xiàn)林江東還帶了一個(gè)身材豐腴的女子，一聽口音，是山東的。
次日一大早，西風(fēng)吹著滿世界的枯枝敗葉，林江東在電話里說(shuō)，他們已經(jīng)到了車站。我去辦理退房手續(xù)時(shí)，突然看到一個(gè)女的，穿著賓館制服，推著服務(wù)車去打掃房間。擦肩而過(guò)的瞬間，我忽然想起，這服務(wù)員就是先前在我們單位菜市場(chǎng)開理發(fā)店的女人。
自從那次在酒泉告別，林江東再也沒(méi)有消息，他給我的電話號(hào)碼也很快變成了另外一個(gè)人的手機(jī)號(hào)。如今算來(lái)，差不多二十六七年了，曾經(jīng)的同事、相處不錯(cuò)的室友，就像我們當(dāng)年在戈壁沙漠經(jīng)?？吹降娘L(fēng)中翻飛的塑料袋和枯葉，在偌大的人世間，早已經(jīng)斷絕了對(duì)方的消息。
