我自己和這個(gè)世界
魯 迅
如果要說(shuō)我有點(diǎn)什么天賦的話，也許我有繪畫(huà)的天賦。我對(duì)聲音的記憶遠(yuǎn)不如對(duì)圖像的記憶。記憶是創(chuàng)作的一個(gè)前提。
我清楚地記得，在近半個(gè)世紀(jì)之前，我還沒(méi)有上小學(xué)，便開(kāi)始畫(huà)畫(huà)了。我記得是用一塊紅瓦片在水泥地上臨摹了一只爆竹包裝外殼上的鳥(niǎo)。當(dāng)我畫(huà)下那只鳥(niǎo)時(shí)，內(nèi)心欣喜無(wú)比，仿佛是自己創(chuàng)造了一只鳥(niǎo)。
從小學(xué)到大學(xué)，我的繪畫(huà)幾乎都是全校第一的水平，但可惜讀中學(xué)時(shí)沒(méi)有美術(shù)班，怎么報(bào)考美院我是丈二和尚摸不著頭腦，這也許是我終身的遺憾。有時(shí)我想，要是我讀了美院，一門(mén)心思畫(huà)畫(huà)，或許我已成了一名著名畫(huà)家。
我畫(huà)畫(huà)基本上是自學(xué)，而且是斷斷續(xù)續(xù)的。疫情前，我又重新拿起了畫(huà)筆，一畫(huà)就是三年，畫(huà)了數(shù)十幅作家詩(shī)人素描——其中，給《詩(shī)歌月刊》畫(huà)了一年的封面，給《邊疆文學(xué)》畫(huà)了一年的封二，《大家》《作家》等其他報(bào)刊也專版刊登過(guò)我的習(xí)作。并且，今年在貴陽(yáng)中天美術(shù)館和云南省圖書(shū)館舉辦了個(gè)人畫(huà)展。
畫(huà)畫(huà)讓我心無(wú)旁騖，給我?guī)?lái)了不少快樂(lè)。盡管我是以照片為藍(lán)本作畫(huà)，但我感覺(jué)到，正如作家的寫(xiě)作是作家的自傳一樣，畫(huà)畫(huà)幾乎也是畫(huà)家的“自畫(huà)像”——哪怕像梵高畫(huà)一雙鞋，也是因?yàn)樗?huà)的人與物都打上畫(huà)者的精神烙印。正如我畫(huà)的作家、詩(shī)人，無(wú)論他是什么性別、年齡、種族、長(zhǎng)相，都有我的影子，都包含著我的氣質(zhì)。譬如，我畫(huà)的川端康成，就是李寂蕩的川端康成。
疫情期間，因?yàn)槌鲩T(mén)少，給了我更多的畫(huà)畫(huà)時(shí)間。不料途中突患眩暈癥，并引發(fā)了重度焦慮癥和中度抑郁癥，中斷了半年。當(dāng)時(shí)看著畫(huà)板，只能望洋興嘆，甚至絕望。當(dāng)病情有所好轉(zhuǎn)后，我又繼續(xù)。專注于畫(huà)畫(huà)，緩解了疾病對(duì)我的折磨，當(dāng)人物逐漸在紙上清晰地呈現(xiàn)出來(lái)時(shí)，我感到了快樂(lè)。很多時(shí)辰，我感到我在和我畫(huà)的人物談心、對(duì)視，他（她）仿佛成了我的知交。我發(fā)現(xiàn)，我畫(huà)畫(huà)時(shí)一心想追求的是準(zhǔn)確，但畫(huà)出人物的神情總是彰顯出我作畫(huà)時(shí)的精神狀態(tài)，比如孤獨(dú)、焦慮、喜悅、期待、恐懼、落寞……
幾乎在重新畫(huà)畫(huà)的同時(shí)，我又重新嘗試做翻譯，做翻譯也是與大師的交流，我譯作的文字間自然也彌漫我翻譯時(shí)的情緒。
下一步，我要擁有一個(gè)畫(huà)室。除了畫(huà)素描肖像，也可以畫(huà)油畫(huà)、畫(huà)風(fēng)景了。愿蒼天佑我，疾病早日痊愈。
（作者系貴州省作協(xié)副主席，《山花》雜志主編，貴州省期刊協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)）
