沈念 王子?。何膶W(xué)讓我們從未失去永恒之物
沈念：從你的“游吟詩(shī)人”開(kāi)始聊吧，我關(guān)注到這兩年的小說(shuō)，你是打一槍換一個(gè)地方。有沒(méi)有統(tǒng)計(jì)過(guò)你寫(xiě)了多少個(gè)地方的小說(shuō)？我發(fā)現(xiàn)你對(duì)不同的地方性和異域風(fēng)情，都有深入的探尋。你的人物都與這個(gè)“地方”是緊密黏合的。你在創(chuàng)作選材和構(gòu)思上，為什么想要“周游”世界？
王子?。?/strong>除了《枯山水》在寫(xiě)日本，其他小說(shuō)都在寫(xiě)國(guó)內(nèi)：《玉朗拖在胡志明市》寫(xiě)昆明，《游吟詩(shī)人》寫(xiě)烏市和塔克拉瑪干沙漠，《巴丹吉林遺書(shū)》在寫(xiě)蘭州、金昌……還有一些沒(méi)標(biāo)明真實(shí)的發(fā)生地，比如《晚霞藝術(shù)家》和《朝霞藝術(shù)家》（美蘭山）、《寶貝布魯斯》（綠山）、《華麗》（老城）……不過(guò)，它們都是發(fā)生在中國(guó)的故事。
在我的期待里，21世紀(jì)的文學(xué)，是突破地域性限制的文學(xué)。在創(chuàng)作中“喜歡”周游世界，可能是因?yàn)槲蚁矚g把世界看成一個(gè)地方，所以會(huì)不自覺(jué)地“飄走”。當(dāng)然，把世界看成一個(gè)地方的視角，大多時(shí)候都是愚蠢的；不能佯裝飄在云上，對(duì)如今世上各種隔閡（種族、性別、階層）視而不見(jiàn)，佯裝它們不存在；歷史使我們有足夠多、足夠血腥的理由明白，這樣的隔閡將伴隨我們，直至滅絕。但與此同時(shí)，我相信，愛(ài)與藝術(shù)可以帶給我們慰藉；我在文本中嘗試安撫被各種隔閡傷害的人：《游吟詩(shī)人》中，韋女士被“我”的詩(shī)安撫，走出過(guò)去；畫(huà)作“十二木卡姆”也短暫安撫了文本中出現(xiàn)的隔閡（民族、語(yǔ)言），實(shí)現(xiàn)了“我”本人的聲名鵲起?！缎∨^的戀情》中，披頭士的音樂(lè)、“古希臘的東西”、火星文的詩(shī)歌、妻子和“渡渡鳥(niǎo)”的留言……這些東西也許不足以支撐“我”過(guò)完一生，也許對(duì)“我”日后可能遇到的任何道德困境都無(wú)濟(jì)于事（也許“我”不會(huì)真的找回李婭），但只要世上依然有愛(ài)與藝術(shù)，依然有人相信它們，我們也許不用真的等到“渡渡鳥(niǎo)”放棄獻(xiàn)花的那一天——我們也許可以通過(guò)相信愛(ài)與藝術(shù)，相信永恒，對(duì)其他我們不愿相信的，視而不見(jiàn)。當(dāng)然，這是一種自欺欺人?！度A麗》的結(jié)尾，“我”聽(tīng)了王姜的話，不再對(duì)新認(rèn)識(shí)的老邱坦陳自己守寡的過(guò)往，“我”感到釋然，感到人生“無(wú)比華麗”——Lana Del Rey唱過(guò)，“Lies can buy eternity”，也許愛(ài)與藝術(shù)有時(shí)也像這樣：不過(guò)，虛假的慰藉，也是慰藉。
沈念：從這些滿世界活著的人物身上，我時(shí)常有驚喜，時(shí)常有沉思。他們即是我們。每個(gè)人物的命運(yùn)之途，也是我們命運(yùn)的鏡像或倒影。當(dāng)這些人物在年輕的你身上“聚合”的時(shí)候，我知道這是非常難得的一種“聚合”。我很好奇，你是從什么時(shí)候開(kāi)始喜歡上寫(xiě)作的？
王子健：小時(shí)候和朋友吵架，當(dāng)面吵不過(guò)，習(xí)慣回家寫(xiě)長(zhǎng)長(zhǎng)的控訴信；有些信寫(xiě)得不好意思給人看到，人家會(huì)問(wèn)，怎么有這么多心思？明明是件小事啊。由此，這些控訴信漸漸變成一篇篇不給人看的日記——怨氣太多只能氣到自己，所以慢慢少了怨氣，多了情味——這種感覺(jué)很好，發(fā)現(xiàn)寫(xiě)東西可以調(diào)節(jié)情緒。
后來(lái)，讀的書(shū)稍稍多些，發(fā)現(xiàn)作家可以通過(guò)寫(xiě)出的東西，把完整、復(fù)雜的情緒段落，穿越時(shí)空傳遞給讀者；這種發(fā)現(xiàn)是很美妙的；從那時(shí)起，就徹底愛(ài)上寫(xiě)作了。
沈念：你有什么特別的寫(xiě)作習(xí)慣嗎？比如地點(diǎn)、時(shí)間、環(huán)境？
王子健：不算特別。喜歡從中午寫(xiě)到傍晚，從13:00寫(xiě)到19:00，喜歡在人少的地方，聽(tīng)歌寫(xiě)，不在乎安不安靜。有人在身邊說(shuō)話也好，會(huì)感到放松，不孤單。不過(guò)，寫(xiě)完后喜歡一個(gè)人長(zhǎng)長(zhǎng)地散步。
沈念：確信過(guò)將來(lái)成為一名作家嗎？
王子?。?/strong>不確信。說(shuō)到底，誰(shuí)知道明天會(huì)發(fā)生什么。不過(guò)，成為作家一直是人生目標(biāo)之一。我們有很多泡泡。我現(xiàn)在理解普拉斯說(shuō)的無(wú)花果了。
沈念：普拉斯在小說(shuō)《鐘形罩》中，以無(wú)花果來(lái)表達(dá)她的愿望之多。家庭的繁重家務(wù)，社會(huì)生活對(duì)人的規(guī)訓(xùn)，讓女性角色會(huì)有許多的艱辛，無(wú)花果象征著迷茫與無(wú)措。我很認(rèn)同你對(duì)“確信”的理解，其實(shí)我更看重的是行勝于言。好的作家永遠(yuǎn)是通過(guò)作品說(shuō)話立身，有作品、不斷寫(xiě)出新作品才是真正“確信”。能簡(jiǎn)要說(shuō)說(shuō)你的成長(zhǎng)經(jīng)歷嗎？你覺(jué)得這些經(jīng)歷對(duì)你的寫(xiě)作有沒(méi)有發(fā)生過(guò)作用？
王子健：媽媽喜歡離群索居，追求內(nèi)心的自由和平靜；愛(ài)攝影，以前是個(gè)驢友，寫(xiě)過(guò)一些不給人看的散文和詩(shī)歌——給我看過(guò)，當(dāng)時(shí)也學(xué)著媽媽寫(xiě)；爸爸是老好人，容易隨波逐流。陪伴我最多的是祖母；祖母很喜歡講故事，習(xí)慣把同一個(gè)故事翻來(lái)覆去講，每次會(huì)有細(xì)微的不同；這些不同令我著迷，令我期待下一個(gè)版本。
媽媽現(xiàn)在生活在新疆，很愛(ài)她的爸爸，我的姥爺。有時(shí)你太愛(ài)一個(gè)人，就會(huì)被困在他活過(guò)的地方，走不出來(lái)。為什么要走呢？新疆是個(gè)美麗的地方；久而久之，你習(xí)慣了那里，變得和那里一樣美。我大多數(shù)時(shí)候和祖母生活在陜西。
他們的故事和經(jīng)歷讓我更傾向欣賞細(xì)膩、敏感的人，欣賞他們纖弱的情緒；這些情緒像支撐他們感情生活的脊椎，一經(jīng)抽出，很多事就變得軟綿綿，不可理喻。我喜歡寫(xiě)這些仰賴情緒生活的人。
沈念：仰賴情緒，是寫(xiě)作者初級(jí)階段的靈感催化劑。但越到年長(zhǎng)，學(xué)識(shí)、學(xué)養(yǎng)、學(xué)習(xí)能力，都是持續(xù)寫(xiě)作的重要因素。國(guó)內(nèi)外哪些作家對(duì)你產(chǎn)生過(guò)較大的影響？你覺(jué)得自己從哪些作家身上受益最多？
王子健：喜歡張愛(ài)玲、余華；喜歡簡(jiǎn)·奧斯丁、達(dá)芙妮·杜·穆里埃、卡森·麥卡勒斯。從奧斯卡·王爾德、唐娜·塔特、約翰·威廉斯這三位作家身上受益最多——喜歡“為藝術(shù)而藝術(shù)”；喜歡唐娜·塔特的寫(xiě)作狀態(tài)——幾乎十年寫(xiě)一本書(shū)，沒(méi)有公開(kāi)的社交賬號(hào)；心情不好時(shí)，喜歡讀幾頁(yè)約翰·威廉斯，他的《屠夫十字鎮(zhèn)》《斯通納》《奧古斯都》，都是我的心頭好。
沈念：我們?cè)谡n堂上討論過(guò)卡波蒂的《冷血》，這部非虛構(gòu)小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程和作品呈現(xiàn)絕對(duì)是經(jīng)典之作，我記得你當(dāng)時(shí)也談得很深刻。你有沒(méi)有把真實(shí)生活中的一個(gè)人變成一個(gè)虛構(gòu)人物的經(jīng)歷？能談?wù)勥@種經(jīng)歷嗎？
王子?。?/strong>有的，兩種，一種是對(duì)身邊認(rèn)識(shí)的人，像《華麗》里的王姜阿姨；這樣的虛構(gòu)是為了用“藝術(shù)的庇護(hù)所”，長(zhǎng)久地緬懷人物原型（無(wú)論他們是否活著；有時(shí)我們也會(huì)緬懷一些生者，緬懷他們和如今相去甚遠(yuǎn)的“模樣”）。另一種是對(duì)自己收集到的、真實(shí)存在的、不認(rèn)識(shí)的人；我之前看過(guò)這樣一則新聞，“出生于1949年的畫(huà)家李斌，‘文革’中是上海《紅衛(wèi)戰(zhàn)報(bào)》的美術(shù)編輯。他創(chuàng)作的版畫(huà)《造反有理》，曾在1967年4月號(hào)《人民畫(huà)報(bào)》封底滿幅登載。李斌將自己視為‘時(shí)代的推波助瀾者’，他并不認(rèn)為自己無(wú)罪?！耶?huà)過(guò)太多版畫(huà)，我充當(dāng)過(guò)暴力宣傳機(jī)器的一部分’。”
“時(shí)代的推波助瀾者”，這個(gè)表述觸動(dòng)了我，我寫(xiě)了《晚霞藝術(shù)家》和《朝霞藝術(shù)家》；這樣的虛構(gòu)，與其說(shuō)是為了安撫我們沒(méi)有親歷過(guò)的時(shí)代里那些掙扎的靈魂（我們也無(wú)法安撫），不如說(shuō)是為了安撫這樣匆匆地、觸目驚心地回頭一瞥帶給我們的痛苦，安撫這種痛苦帶給我們的震顫。
沈念：我特別欣賞你的語(yǔ)言，有特質(zhì)性的敏感，形成了一定的風(fēng)格。但我與你提到過(guò)，希望你能打開(kāi)自己，不要著急定型。你本科是學(xué)英語(yǔ)專業(yè)的，為什么想著轉(zhuǎn)到文學(xué)創(chuàng)作上來(lái)？你理想中的小說(shuō)語(yǔ)言是怎樣的？
王子?。?/strong>謝謝老師，我會(huì)繼續(xù)摸索的。本科的學(xué)習(xí)讓我愛(ài)上文字——像愛(ài)上樂(lè)器——不用它奏出樂(lè)音，是可惜的。文學(xué)創(chuàng)作，像用文字這把樂(lè)器奏出樂(lè)音；愛(ài)上文學(xué)創(chuàng)作，像從這把樂(lè)器的戀物癖者，變成愛(ài)音樂(lè)的潘（無(wú)意和阿波羅一較高下）。理想中的小說(shuō)語(yǔ)言是水或酒精一樣的——讀者們才是各種香料；至于最后和讀者的混合物是一杯無(wú)酒精飲料、一杯含酒精飲料還是一瓶香水——除了香水和飲料的區(qū)別外（當(dāng)然，也有可以喝的香水），都取決于他們（包括口味）。
沈念：翻譯就是丟失的過(guò)程。我?？茨阒苯幼x英文原著，甚是羨慕，從閱讀的感覺(jué)來(lái)說(shuō)，你對(duì)翻譯家怎么看？
王子?。?/strong>翻譯家值得尊敬。我們的文學(xué)需要被世界看到——如果世界對(duì)我們近視，它就需要翻譯家們提供眼鏡。
沈念：如果讓你翻譯，你最想翻譯誰(shuí)的作品？
王子?。?/strong>如果知識(shí)儲(chǔ)備更足、翻譯能力更好，更想把現(xiàn)在讀到的很多新鮮的小說(shuō)、散文、童話、詩(shī)歌翻譯出去。最近在讀麥克尤恩的新作《Lessons》，偶爾會(huì)試譯一小段。
沈念：我也很喜歡麥克尤恩的小說(shuō)，特別是他的處女小說(shuō)集《最初的愛(ài)情，最后的儀式》，八個(gè)短篇像是八面不同的鏡子，折射出經(jīng)典作家與創(chuàng)作者之間的距離和靠近的過(guò)程。你的小說(shuō)有一個(gè)特殊的內(nèi)在觀察者，作者也就站在觀察者的視角看世界看人生，現(xiàn)實(shí)生活中你也喜歡這樣的狀態(tài)和感覺(jué)嗎？
王子?。?/strong>是的，我喜歡這樣的狀態(tài)和感覺(jué)；此間我也會(huì)盡力做好準(zhǔn)備，期待有一天自己積極勇敢地參與。
沈念：“游吟詩(shī)人”在小說(shuō)結(jié)尾的那首詩(shī)寫(xiě)得很棒?！暗赣腥酥冶旧?，這句詩(shī)讓我印象深刻，你的“本色”是什么？有沒(méi)有思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題？
王子?。?/strong>經(jīng)常思考這個(gè)問(wèn)題；現(xiàn)在還沒(méi)在色譜里見(jiàn)過(guò)它，但我相信，有一天我會(huì)發(fā)現(xiàn)它的。
沈念：實(shí)際生活中你也寫(xiě)詩(shī)，我偶爾在朋友圈讀到，感覺(jué)你在詩(shī)中會(huì)直接書(shū)寫(xiě)你的現(xiàn)實(shí)感受，而在小說(shuō)中你是隱蔽的。相比較兩種不同文體中的“藏”與“顯”，你更喜歡哪一種？
王子?。?/strong>更喜歡藏起來(lái)。做一臺(tái)錄音機(jī)，錄下毫無(wú)理由地相信絕對(duì)存在的每個(gè)聲音。
沈念：你現(xiàn)在湖南師范大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作研究生專業(yè)就讀，有些怎樣的收獲？
王子?。?/strong>新的朋友，美麗的校園……老師們鼓勵(lì)我們嘗試不同文體、不同風(fēng)格，朋友們信賴文字的力量，信賴美，信賴愛(ài)，很好的創(chuàng)作氛圍……一開(kāi)始我以為老師們會(huì)教我們?nèi)绾谓o小說(shuō)、小說(shuō)人物起名，如何設(shè)置情節(jié)沖突……諸如此類的；現(xiàn)在，回想當(dāng)初的期待，還挺不好意思的。
愛(ài)，當(dāng)然就是愛(ài)！詩(shī)歌老師、童話老師、散文老師、小說(shuō)老師……所有課上，都能感到這樣的愛(ài)！這樣的愛(ài)，無(wú)關(guān)鼓勵(lì)和關(guān)心，要比它們更好（當(dāng)然，鼓勵(lì)和關(guān)心也是充足的）——這樣的愛(ài)讓你看到莎士比亞那首著名的十四行詩(shī)里的東西——不用再去編織捕捉永恒之物的網(wǎng)，不用再去收集凍結(jié)永恒之物的松脂，我們有文學(xué)，我們從未失去過(guò)永恒之物——愛(ài)——我們把它收在每一種藝術(shù)里。
沈念：“從沒(méi)失去永恒之物”，說(shuō)得很好，這就是文學(xué)在人無(wú)論身處何種環(huán)境時(shí)應(yīng)該篤定和篤信的。好的作家，都知道約束自己，知道如何貼著人物寫(xiě)，并跟著人物的命運(yùn)走，這種寫(xiě)作的限制，是不可以輕易突破的。一部小說(shuō)成功與否，一是要看作家有沒(méi)寫(xiě)出生命豐富的變化，二是在變化這一動(dòng)態(tài)的過(guò)程之中，作家是否為每一次的變化提供了足夠充分的證據(jù)。你覺(jué)得你做到了“證據(jù)”的提供嗎？
王子?。?/strong>我覺(jué)得我還沒(méi)做到“證據(jù)”的提供。有時(shí)提供的更像“偽證”，它們指向那些可能的、未被寫(xiě)出的變化，這種變化迷人又危險(xiǎn)，初寫(xiě)小說(shuō)的人很難控制；有時(shí)單單讓讀者想到它們，都會(huì)傷到一篇小說(shuō)成立的根基——于是，整篇小說(shuō)都散了，變成一地碎磚爛瓦。還有很多要學(xué)習(xí)啊！精美、堅(jiān)韌的磚瓦需要悉心燒制——至少，當(dāng)我們被這種變化牽著走時(shí)，我們留下的碎磚爛瓦，也是美麗的；但更重要的是，意識(shí)到有一天不再用到它們的可能：不是說(shuō)不再錘煉語(yǔ)言的美，而是聽(tīng)到一個(gè)壓過(guò)磚瓦堆砌之音的、更重要、更迫切的人聲：“重要的是訴說(shuō)本身，而不是數(shù)以億計(jì)的、不同的音色。”
沈念：你太謙虛，但我看好一個(gè)謙虛的人能走得更遠(yuǎn)，也希望你在不同的生命階段，為更多的人生提供“證據(jù)”。我也希望在未來(lái)的寫(xiě)作中，你能像美國(guó)安妮·普魯、巴別爾、高特羅、余華、蘇童等作家一樣，除了現(xiàn)代性，還要離現(xiàn)實(shí)性、生命之重更近一點(diǎn)。未來(lái)的職業(yè)規(guī)劃，你有怎樣的設(shè)計(jì)？
王子健：謝謝老師。想以寫(xiě)作為生，或者從事任何一種可以給人帶來(lái)慰藉的職業(yè)，認(rèn)真生活。
沈念：生活永遠(yuǎn)是第一位，在這個(gè)時(shí)代，有了堅(jiān)實(shí)的生活，才有更開(kāi)闊的文學(xué)天地。如何補(bǔ)充年輕的你的生活，你有些什么計(jì)劃嗎？
王子?。?/strong>打算保留一小部分固執(zhí)的自己，其余的部分都獻(xiàn)給生活——大學(xué)時(shí)參加了一些邊緣公益組織舉辦的冷門(mén)活動(dòng)，那時(shí)起一直有個(gè)想法：也許我們每個(gè)人都有不被主流承認(rèn)的、被邊緣的部分，人們發(fā)自內(nèi)心建立的聯(lián)結(jié)，也許絕大多數(shù)不是通過(guò)公共的、外顯的、被主流承認(rèn)的部分完成的——恰恰是那些私密的、內(nèi)隱的、被邊緣的部分，幫我們構(gòu)建了真摯的、安全的、強(qiáng)有力的聯(lián)結(jié)。我打算學(xué)習(xí)更多的知識(shí)，嘗試不同的工作，捍衛(wèi)、保護(hù)各種被邊緣的聲音，讓它們被聽(tīng)見(jiàn)——也許每次只會(huì)為一小部分人帶來(lái)福祉和慰藉，但我不孤單：世上寫(xiě)作者那么多——過(guò)去的，現(xiàn)在的，未來(lái)的，直至人類滅絕，愛(ài)與藝術(shù)都將熠熠生輝；我不害怕。
沈念：有計(jì)劃的人生其實(shí)是會(huì)拉長(zhǎng)的。在我看來(lái)，你寫(xiě)作中的優(yōu)點(diǎn)很明顯，比喻獨(dú)特，心思細(xì)密，語(yǔ)言富有現(xiàn)代性，人和物的相互滲透；缺點(diǎn)也很明顯，是敘事能力比較弱，現(xiàn)代情感抽象概括的深度不夠，人物生命的變化軌跡的展開(kāi)總有一些隔離感、疏遠(yuǎn)感。我看好你的未來(lái)，因?yàn)閷?duì)每個(gè)人而言，路在遠(yuǎn)方，也在腳下。堅(jiān)持去走，才會(huì)走遠(yuǎn)，準(zhǔn)備好了嗎？
王子?。?/strong>謝謝老師！行李沒(méi)收完，但必需品都帶好了。
王子健，陜西人，筆名Zolanana，湖師大創(chuàng)意寫(xiě)作研究生在讀。
