錄音帶之謎(節(jié)選)
一
那個(gè)望遠(yuǎn)鏡擠在俄羅斯套娃、軍用手表、蘇式獎(jiǎng)?wù)碌妊笸嬉鈨憾牙?,并不起眼,但我卻一眼看到了它,迷彩綠的磨砂皮外表,粗大的棱線,鏡頭蓋上的俄文字母,還有鏡筒架上的斧頭鐮刀標(biāo)志,無不表明它的異國(guó)身份。我橫跨在自行車梁上,指了指地?cái)偵系耐h(yuǎn)鏡,問攤主價(jià)錢。六十塊,絕對(duì)軍品。攤主拿起來,打開鏡頭蓋讓我看鍍膜,藍(lán)幽幽的,鏡片居然是紅色的。紅得刺眼,我一下被震到了,甚至忘了看攤主的樣子,直到他喊我,才發(fā)現(xiàn)是熟人:米耗子。
米耗子曾經(jīng)是我的鄰居,那時(shí)我還在上小學(xué),一家人住三十四街區(qū)一棟一門一樓,他家住三門二樓,比我小兩歲,學(xué)習(xí)不太好,他姐姐好像去了“大集體”,等他畢業(yè)時(shí),我家已經(jīng)搬到二十九街區(qū)十七棟,和他就沒了聯(lián)系,想必也是類似的出路?!按蠹w”后來都下崗了,自謀生路,不少人活得有點(diǎn)慘。他還是老樣子,個(gè)子不高,尖嘴猴腮,年紀(jì)不大抬頭紋卻很深,大概是因?yàn)槭?。全身裹在一件軍大衣里,毛領(lǐng)子豎著,縮著脖子,凍得原地亂蹦,和新華書店門口的其他攤主并無兩樣。他沖我點(diǎn)點(diǎn)頭,熟絡(luò)地打招呼:過來了啊,這我和我哥從黑河那邊弄過來的,絕對(duì)好。又湊過來小聲在我耳邊嘀咕道:我問問我哥,能不能再優(yōu)惠點(diǎn)。不等我反應(yīng),他回身沖著商店黑洞洞的門里喊了聲:哥!話音未落,書店門的大厚棉簾子掀開一角,里面走出一個(gè)人,大冬天居然沒戴帽子,大背頭梳得一絲不茍,噴上層硬邦邦的發(fā)膠,像《江湖情》里的周潤(rùn)發(fā),閃亮的腦門,國(guó)字臉,穿著一件黝黑閃著暗光的皮大衣,英俊又邪氣。我那時(shí)還不知道他就是席寶華。他瞥了我一眼,米耗子趕忙說:是我以前鄰居,老三十四街區(qū)一棟的,我們總一起玩。
席寶華從頭到尾掃了我一眼,點(diǎn)點(diǎn)頭說:是不是大學(xué)生?我說:對(duì)的,我在市里的重機(jī)學(xué)院。說完有些后悔,為啥他問啥我就得答呢,買東西也不用查戶口。于是我反過來問他:這能便宜點(diǎn)不?他說沒問題,五十塊拿去,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的。說著就把望遠(yuǎn)鏡塞到我手上,又讓米耗子把望遠(yuǎn)鏡的皮套找出來給我,說:這皮套我們一般是不給的,你是例外。他把柔軟的皮套也放到我手里。至此,我已經(jīng)無法再拒絕說不買了,掏出五張十塊錢鈔票,遞過去。米耗子接過,揚(yáng)了揚(yáng)說:謝了啊。席也微笑了一下說:開學(xué)回校替我們宣傳下,同學(xué)有要買的,我讓小米給你送過去。
騎車回家的路上,我才想到,我竟然連望遠(yuǎn)鏡多大倍數(shù)都沒注意呢,就這么糊里糊涂地買下了。心里有些忐忑,路上板結(jié)的積雪涂了一層又一層污垢,并不太滑,只要不急剎車或變道,在冰面路上騎車并不難,寒冷刺激得我蹬得飛快。1992年底、1993年初這個(gè)冬天,格外地冷,據(jù)說創(chuàng)了本地幾十年的極寒紀(jì)錄。冷風(fēng)順著褲腳鉆入鞋里,腳踝凍得生疼,腳尖更是失了感覺,眼鏡片上被哈氣蒙上一層白霧,不時(shí)得用手套擦一下。圍脖上厚厚一層白霜,凍得僵硬,棉帽里倒是騎出了汗,身上的羽絨大衣不抗風(fēng),吹得胸口涼,后背卻是熱的,我就在冰火兩面煎熬里騎回了家。
這是個(gè)次貨。我爸?jǐn)[弄了一會(huì)兒,得出結(jié)論:最多值三十塊??次覞M臉不服,他指著望遠(yuǎn)鏡滔滔不絕起來:這鍍膜就一層,好的鍍膜是多層的,而且顏色應(yīng)該發(fā)紫的那種,這個(gè)顏色不對(duì);這個(gè)物鏡尺寸小,進(jìn)光少,視野暗,看暗處的東西不行。他又翻過來指著紅彤彤的物鏡說:你是不是覺得紅色高級(jí)?這紅色其實(shí)是鏡筒內(nèi)壁的顏色,真正的軍用鏡里面是吸光的,防止干擾,怎么可能這么做。我媽這時(shí)端著盤蘋果進(jìn)屋,跟我說:你爸軍品車間的,這些東西是內(nèi)行,你們爺兒倆快吃點(diǎn)水果。我還是不服氣,囁嚅道:那這總是蘇聯(lián)貨吧。我爸點(diǎn)點(diǎn)頭:是蘇聯(lián)的,但是,老毛子的東西本來做得就糙,尤其民品,要不,咱國(guó)家也不會(huì)從法國(guó)引進(jìn)圖紙了。法國(guó)的東西還是不錯(cuò)的……我爸沒說完,就被我媽打斷了:那你也沒出上國(guó),引進(jìn)項(xiàng)目的時(shí)候那么多人都去了,你都沒去上,你看人家老張,和你還是同學(xué)呢,人家去了兩年,帶回來多少電器!我爸被我媽訓(xùn)得不吭聲,盤里撥拉出一塊蘋果遞給我:來,吃一塊。我媽還要繼續(xù)說,看我爸不吭聲,也沒了興致,又吩咐我:你假期回來,還沒去老張家吧,你去看看天保,別斷了聯(lián)系。
老張和我爸是技校同學(xué),后來我爸成了高級(jí)技工,開大車床,老張已經(jīng)成了二十九車間主任,現(xiàn)在正式稱呼是二十九分廠廠長(zhǎng),確實(shí)有差距。我和老張的兒子天保是小學(xué)同學(xué),都在自己廠的子弟七小,初中我們?nèi)チ瞬煌淖拥苤袑W(xué),高中又都上了同一所學(xué)校,因?yàn)槲覀儚S初中有三所,高中只有五中一所,我考上了大學(xué),他第一年沒考上,也沒復(fù)讀,直接去念了廠技校,所以父一輩我爸輸給他家,子一輩我暫時(shí)領(lǐng)先。我們兩家算是世交,我爸本來是一分廠的,天保爸在二十九分廠當(dāng)了主任后,極力攛掇我爸調(diào)過去,還給提成了工段長(zhǎng)。二十九分廠是軍工車間,正在生產(chǎn)海軍用的艦炮,天保爸當(dāng)初說缺人,獎(jiǎng)金高,我爸就答應(yīng)了,沒想到訂單一直不多,生產(chǎn)量不飽和,獎(jiǎng)金比以前還少,我爸有些后悔,但又不好說什么,為這事沒少被我媽媽嘮叨。1992年我們廠已經(jīng)不能正常發(fā)工資了,每個(gè)人每月借兩百塊錢,但是退休職工的工資是照常發(fā)的,還有生產(chǎn)一線的獎(jiǎng)金必須按月給,不然大家就不干活了。我媽原是廠子弟二中的老師,四十五歲就辦了內(nèi)退,所以我們家的生活還好,沒太受影響。但廠家屬區(qū)的不景氣是肉眼可見的,我放假回來就發(fā)現(xiàn),好幾個(gè)熟悉的飯館已經(jīng)關(guān)門了,副食品商店里也沒什么人,店里居然只開了一半的燈,里面黑漆漆的,店員們都沒精打采的,人進(jìn)去他們都不正眼看,自顧自地吃東西聊天,讓人一點(diǎn)購物的欲望都沒有。
看著手里的望遠(yuǎn)鏡,我心里一陣懊悔,既恨米耗子,忽悠我買了個(gè)破爛,也恨自己,扛不住別人的忽悠。五十塊錢是很多人家一周的伙食費(fèi)了,比如我們樓下老太太家,兒女都是“大集體”的,全部下崗,帶著孩子天天過來蹭飯,老太太就做一大鍋疙瘩湯,大人小孩吃得呼哧帶喘,頓頓也不膩煩。幾個(gè)兒女也不出去找活兒干,每天湊一桌麻將,嘩啦嘩啦地十塊錢能打一天。有什么辦法,啥都不會(huì),能干啥?我媽兩手一攤,瞪著眼睛說:所以逼著你考大學(xué)呢,你得爭(zhēng)氣,再考個(gè)研,將來分到北京、大連,我們都跟你過去。在我媽眼里,全中國(guó)只有北京、大連兩個(gè)好地方,其他地方都不是人待的,特別是我們家這邊,她簡(jiǎn)直待得夠夠的。
如果說我們家在廠里算中等生活水平的話,天保家就得是上等水平了,他爸當(dāng)了十多年的分廠廠長(zhǎng),獎(jiǎng)金高不說,去送禮的人也多,逢年過節(jié)那真是要排隊(duì)串門,一個(gè)單位的人拎著東西撞上了有點(diǎn)尷尬。據(jù)說,只是據(jù)說,他們家陽臺(tái)的燈亮就表明家里有客人,來送禮的人在樓下抬頭一看,就得老實(shí)等會(huì)兒,看燈滅了再上樓。這個(gè)說法廣為流傳,要不為啥家家封陽臺(tái),就他家一直敞個(gè)光禿禿的大陽臺(tái)呢?為這我還去找天保求證過。扯淡!他很不高興。這你也信,我爸能干那事?要送就來,大大方方的,事能辦就辦,不能辦也明白地告訴你,不忽悠。不過呢,我那個(gè)后媽……他不肯說下去了。
天保親媽在我們上高二時(shí)得乳腺癌去世了,這事當(dāng)時(shí)動(dòng)靜很大,因?yàn)樗麐寢屖菑S醫(yī)院內(nèi)科的隋大夫,幾乎給我們所有人看過病,和我媽媽也很熟,本來嘛,工廠就是個(gè)熟人或半熟人社會(huì),所有人都有著直接或間接的關(guān)系。她當(dāng)年能以大學(xué)生身份嫁給天保爸一個(gè)工人,是少見的,據(jù)說是因?yàn)榧依锍錾聿缓?,想積極進(jìn)步,天保爸根紅苗正,又是黨員,她就看上了。他爸媽感情一直很好,天保爸后來提了干部,又?jǐn)偵瞎沙鰢?guó)的美差,日子正是好的時(shí)候,她得病了,從發(fā)現(xiàn)癌癥到去世只一年不到,那段時(shí)間天保在學(xué)校里非常消沉,成績(jī)一落千丈,不然以他過去的成績(jī),不至于去技校。他媽媽的追悼會(huì)上,天保爸哭得撕心裂肺,讓親友們唏噓不已,結(jié)果不到一年,又結(jié)婚了,找了廠醫(yī)院一個(gè)護(hù)士,也是二婚,帶著個(gè)女兒。我媽那會(huì)兒天天回來念叨:真沒良心,這才幾天就續(xù)弦,感情真不值錢,只是苦了天保了,攤上個(gè)后媽。我爸倒是不以為然,說:隋大夫太要強(qiáng),家里班上都要強(qiáng),把老張和天保管得服服帖帖,還把自己給累死了,天保這沒了媽,倒是自由了。我媽一聽大怒:這是什么話,女人要強(qiáng)有錯(cuò)嗎?我今天不要強(qiáng)了,晚上飯你們倆自己做吧。
據(jù)說天保爸新找的這個(gè)后老伴兒長(zhǎng)得不錯(cuò),但我想不起來是什么樣。廠醫(yī)院也兩三百號(hào)人呢,她比天保爸小幾歲,她帶來的女兒卻比天保大兩歲,我們高二時(shí)人家就已經(jīng)上了大學(xué),在省城工大,學(xué)習(xí)相當(dāng)好。我上大學(xué)后的寒暑假都會(huì)去天保家串個(gè)門,從沒碰到過,好像女孩不怎么回家。
但我其實(shí)不是很愿意去天保家,因?yàn)樯洗髮W(xué)后,明顯覺得兩個(gè)人有了隔閡,第一個(gè)假期,我和他講我大學(xué)里的一些事,他聽得心不在焉,我說到一半,他站起來找飲料給我,或者又去翻小說,我就懂了,他不愛聽。他講了一點(diǎn)他們技校的事,我努力認(rèn)真聽,但也沒什么興致。大一時(shí)我給他寫過一封長(zhǎng)信,熱情得有點(diǎn)過分,他回了一封很短的,字寫得很潦草,語氣倒是很客氣,說不用寫信了,假期見面有的是時(shí)間。我就沒再寫,可能世上所有的友誼都是這樣結(jié)束的,漸行漸遠(yuǎn)漸無書,沒有爭(zhēng)吵,沒有矛盾,只是淡了,就散了。
但是,我媽媽讓我去串門,我肯定還是得去,不然她又得嘮叨,我和我爸最怕她嘮叨了。
二
每個(gè)家里都有一種獨(dú)特的氣息。我家是香煙味和廚房油煙味,還有陳年被褥的那股灰塵味;天保家呢,好像是洗發(fā)香波里又添了點(diǎn)汽油味,類似理發(fā)店的味道。門打開后一股熱氣迎面撲來,天保只穿了件綠格子襯衫,見是我,點(diǎn)點(diǎn)頭,說了句:來啦,換鞋吧。轉(zhuǎn)身往里走,他還是老樣子,有點(diǎn)酷,有點(diǎn)呆。脫了鞋,進(jìn)了他的小屋,屋子比我記憶里要凌亂一些,單人床上的床單也不是從前那個(gè)綠白格子的,而是淺藍(lán)色的暗紋,窗臺(tái)下的銀灰色暖氣片,把屋弄得熱烘烘的,比我家暖和不少,寫字臺(tái)上放了摞書,拿起最上面的一本,《福爾摩斯探案集》,群眾出版社。
這個(gè)好看,我看過好幾遍了,你要看就拿去,春節(jié)后還我就行。天保說著把書接過去,翻開封面,指給我看,內(nèi)頁有一個(gè)廠圖書館的藍(lán)色印章,說:是我爸幫我借的,現(xiàn)在圖書館長(zhǎng)換人了,新館長(zhǎng)和我爸很熟,前幾天讓我去挑,我挑了這些。他拍拍桌上那一摞,都是古龍的。
一個(gè)學(xué)期沒見,我的到來他好像是有點(diǎn)意外的,但還算高興,偵探小說的話題我也很喜歡,化解了久別重逢時(shí)的局促,在來串門的路上我一直擔(dān)心我們倆會(huì)陷入沒話說的窘境,現(xiàn)在看,還好。
福爾摩斯我以前看過,《銀色馬》《斑點(diǎn)帶子》這些都不錯(cuò)。但《歸來記》之后我覺得就沒有那么好了。我和他說。
天保瞪著圓眼睛說:你不說,我還以為是自己看煩了呢,我也覺得開始的《冒險(xiǎn)史》《回憶錄》寫得好,后面的故事很多推理都有點(diǎn)勉強(qiáng)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭說:推理小說其實(shí)日本的也有不少不錯(cuò)的,我家里有一本《夜的聲》,都是短篇小說,我回頭給你拿來。我們學(xué)校里流行看現(xiàn)代文學(xué),《平凡的世界》這些,還有外國(guó)文學(xué),《挪威的森林》這些。我說的也是實(shí)情,大學(xué)生看的書更雜了,我們班同學(xué)都愛看《收獲》《當(dāng)代》這些純文學(xué)刊物,那時(shí)候我最癡迷的是王安憶的《長(zhǎng)恨歌》,廢寢忘食讀了好幾遍,極為喜歡。
天保翻著手里的書,又說起自己以前怎么就知道看金庸、梁羽生呢,去年才突然發(fā)現(xiàn)福爾摩斯有意思,以前翻過怎么也看不進(jìn)去。他之前愛看武俠小說我是知道的,高三時(shí)我們復(fù)習(xí)準(zhǔn)備高考,他沒心思學(xué)習(xí),天天在課堂上低頭看小說,被老師抓著好幾次。
我從背包里給他拿出望遠(yuǎn)鏡,他一看便說:米耗子賣你的吧?
哦?我有些奇了,難道米耗子招牌這么響了?廠區(qū)人人皆知。
天保說米耗子和他表哥席寶華倆人合伙做生意呢,他們?nèi)ブ卸磉吘晨诎?,比如滿洲里、綏芬河,把咱們這邊的羽絨服倒過去,把俄羅斯的那些手表相機(jī)倒過來,那邊亂得很,啥都賣,連槍都能買到。這時(shí)我才知道那個(gè)穿得像發(fā)哥一樣的叫席寶華。他又捅了捅我:哎,那個(gè)席寶華,過去在街里的郵局門口賣外國(guó)郵票,你記得不,咱倆還買過呢!
我一下想起來了,那是我還上初中的時(shí)候,郵局門口總蹲著一個(gè)半大小子,頭發(fā)油漬麻花的,老長(zhǎng),大鬢角,花襯衫半敞著,面前一本集郵冊(cè)里都是外國(guó)郵票,都是沒聽說過的國(guó)家,郵票都挺好看。我當(dāng)時(shí)想搞個(gè)主題集郵,在他那買了不少鳥類主題的郵票,也不貴,三毛錢一張,我至少買了二三十張。我們班一個(gè)家長(zhǎng)在郵局工作的同學(xué)后來和我說,這種郵票可能是假的,是地下印刷所印的。他拿著一個(gè)放大鏡指給我看:這紋理,多粗;這紙張也不好;這個(gè)蓋戳,不是后蓋的,是直接一起印的。我聽完后,氣得眼淚都下來了,又不敢去找,那小子看著不好惹,但又不像那種學(xué)習(xí)不好的小混混,總之,后來這事就不了了之了,也和許多少年時(shí)的糗事一樣,被我遺忘了,直到又被天保提起來。我要感謝天保,他當(dāng)年知道我上當(dāng),并不像其他同學(xué)那樣嘲笑我,而是勸慰道:你喜歡就好,沒事,誰還沒上當(dāng)?shù)臅r(shí)候呢?好像就是那之后,我和他一下子就來往多起來了,當(dāng)然還有個(gè)原因是我兩家很近,上下學(xué)經(jīng)常能一起走。
我把望遠(yuǎn)鏡帶來了。他家也住二十九街區(qū),但他們這個(gè)樓的戶型好,人稱“紅眼樓”,他家住頂層六樓,看得遠(yuǎn),陽臺(tái)很大,足有五六米長(zhǎng),客廳和他的臥室都有門通到陽臺(tái),陽臺(tái)兩側(cè)堆了些雜物,用苫布蓋著,中間大部分是空的,很寬敞。他家這棟樓臨馬路,馬路另一側(cè)便是廠區(qū)的鐵柵欄墻,鐵柵欄后是一大片荒地,早年建廠時(shí),圍墻圍起來的面積巨大,其實(shí)用不到那么多土地,許多地便一直空著,他家正對(duì)的這片廠區(qū)空地,我記憶里曾經(jīng)搞過蔬菜大棚,后來在一次暴風(fēng)雪中,全部坍塌,之后便再?zèng)]開發(fā)使用過,我們小時(shí)候放學(xué)后經(jīng)常鉆過鐵柵欄,穿過荒地去車間找家長(zhǎng),看守廠大門的警衛(wèi)(正式稱呼是“經(jīng)濟(jì)警察”)不讓我們小孩進(jìn)。
望遠(yuǎn)鏡里的一切都變了樣,建筑的邊緣都被加了一層紫邊,遠(yuǎn)方的建筑被拉到近前,不再是一塊塊模糊不清的剪影,車間紅墻上大片破爛的玻璃,天車架子上的鐵銹,廠房之間開得慢悠悠的運(yùn)煤火車都清晰可見,明暗細(xì)節(jié)紛繁映出,工廠好像活過來了,從霧霾和昏沉中蘇醒。我們廠區(qū)是一片長(zhǎng)方形的規(guī)整的區(qū)域,在這方圓幾十公里的土地上,縱橫排布著無數(shù)管線、道路、鐵路、車間廠房、堆料場(chǎng)、車場(chǎng),可以完成從粉碎礦石到鐵板到成品設(shè)備的一切生產(chǎn)過程,造好的成套設(shè)備用火車、汽車或從江邊碼頭用輪船運(yùn)到全國(guó)各地直至海外。這是一個(gè)怪獸,一年到頭嘶吼著、震顫著,為了維持它的運(yùn)轉(zhuǎn),在旁邊又配套修建了電廠、鋼廠、水廠,甚至還有農(nóng)場(chǎng)、醫(yī)院、綠化公司、煤場(chǎng),一代代產(chǎn)業(yè)工人在這里勞動(dòng)、繁衍,它的健康與否影響到我們千萬個(gè)家庭的生活,如果它病了,我們也失去了營(yíng)養(yǎng),難以為繼。
我用望遠(yuǎn)鏡沿著廠里的馬路細(xì)細(xì)觀察,下了夜班的工人們?nèi)齼刹⑴膨T著車,一身油膩的工作服,車把上掛著手提兜,一臉的倦容;運(yùn)貨大卡車嘀嘀按著喇叭,把騎車人驅(qū)趕到路邊;要過火車了,岔路口的鐵欄隨著急促的鈴聲放下,蒸汽火車輕巧地駛過,車頭上的司機(jī)探出大半個(gè)身子,喊著什么。扳道岔的職工手里提著紅旗,正要搖起路障,穿工作服的技術(shù)員車把上掛著安全帽,背著裝圖紙的工具袋,在廠區(qū)大門口正推車進(jìn)去,看大門的警衛(wèi)把戴警徽的綠棉帽翻下來,臉被掛滿白霜的圍巾遮住大半邊,只露出眼睛,軍大衣裹在身上,外面又套了件黑皮夾克,穿著厚毛氈靴,鼓囊得像北極科考隊(duì)員——在零下二十多度的寒冬里,長(zhǎng)久待在戶外,穿普通的棉服是不行的,這種打扮不好看但實(shí)用——最顯眼的,是腰間的白色武裝帶和手槍套,他伸出戴厚皮手套的胳膊,正對(duì)著要進(jìn)去的人說著什么。那技術(shù)員從衣服兜里掏出什么遞過去,應(yīng)該是工作證?,F(xiàn)在好像查得嚴(yán)了,以前經(jīng)過大門,只要下車就行,有人不下車直接騎過去,警衛(wèi)認(rèn)為是不尊重他們,經(jīng)常為此吵架。
我又把鏡頭轉(zhuǎn)到柵欄缺口那里,那條我們過去經(jīng)常走的小路已經(jīng)沒了痕跡,只有一片殘雪枯草,看來很久沒人那么走了。柵欄的缺口也新焊上了鐵欄桿。說起來這也算是我們小時(shí)候的一個(gè)游戲,我們幾個(gè)同學(xué)假期時(shí)會(huì)一起找進(jìn)廠的入口,我曾經(jīng)發(fā)現(xiàn),從技術(shù)大樓門口進(jìn)去,穿過走廊,盡頭那個(gè)花園門是通往廠里的,而那個(gè)門平常是不鎖的,后來大樓傳達(dá)室的人發(fā)現(xiàn)我們幾個(gè)小孩天天往里走,把那個(gè)門給關(guān)上了,我們就損失了一條地下交通線。
我問天保他現(xiàn)在怎么進(jìn)廠,天保笑了,接過我的望遠(yuǎn)鏡說:我的技校學(xué)生證是可以放行的,因?yàn)榧夹W(xué)生需要進(jìn)廠勞動(dòng)實(shí)習(xí),所以我現(xiàn)在是光明正大地走大門。
他關(guān)于技校的話讓我忽然意識(shí)到,我們之間的隔閡是存在的。
天保拿著望遠(yuǎn)鏡,一邊看一邊念叨著:一車間,十四車間,那個(gè)煙囪是七車間的,二十九呢?哦,在這兒,看見了,就一個(gè)小角,他看得興致勃勃,把我給凍壞了,拽了他兩次才回屋。
十二倍望遠(yuǎn),二五口徑的物鏡,攜帶方便,五十塊不算貴,挺值的。他說著還給我。聽了他的話,我也有些安慰,能用到就是值,花很少錢買個(gè)從來不用的東西,也是不值。我們家雖說也是臨街二樓,但冬天的窗戶上厚厚一層冰霜,窗前還有障礙物,什么都看不到,要看廠里,只能來天保這里,有點(diǎn)麻煩。見他又舉著望遠(yuǎn)鏡,透過窗戶往外看,我便說把望遠(yuǎn)鏡留下,讓他多玩幾天,他有點(diǎn)不好意思,說:那我要不也給你拿點(diǎn)啥,得禮尚往來啊。便去翻那摞小說,讓我挑一本,我說我不太看武俠了,他想起來什么,說:給你拿點(diǎn)歌帶吧,我姐那邊有,你挑一本,便在屋里喊:姐啊,姐!我一下沒反應(yīng)過來,隔壁屋里響起了一個(gè)軟糯的女聲:干嗎?這時(shí)我才知道,他的姐姐,或者說他后媽帶過來的姐姐,就在家呢。
……
(精彩全文請(qǐng)見《當(dāng)代》2023年4期,責(zé)編徐晨亮)